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Voy  á  contarte,  querida  hermana  mía. 
una  historia  pasada  en  nuestros  días,  y  aun- 
que en  ella  no  encontrarás  los  atractivos 
que  tienen  para  la  imaginación  de  una  jo- 
ven las  romancescas  de  los  tiempos  caballe- 
rescos, por  la  verdad  que  encierra  y  por  el 
interés  que  inspira  la  desgracia,  espero  que 
,su  lectura  te  será  agradable. 

En  el  año  de  1,835,  á  principios  del  unes 
de  Abril,  caminando  por  las  inmediacio- 
nes de  la  ciudad  pintoresca  de  Morelia,  cer- 
ca de  la  noche,  percibí  á  lo  lejos  á  un  joven 
sentado  sobre  el  tronco  caído  'de  una  en- 
cina ;  tenía  aquel  la  cabeza  apoyada  sobre 
su  mano  y  el  codo  sobre  su  rodilla ;  su  acti- 


fcud  metitabunda,  las  penetrantes  miradas 
que  de  cu. nulo  en  cuando  dirigía  con  una 
interesante  expresión  hacia  una  casa,  al  pa- 
recer deshabitada,  me  llamaron  la  atención; 

de  modo  que  aproximándome  más  quise 
examinar  sus  facciones,  y  me  sorprendí  al 
ver  en  él  al  amigo  de  mi  infancia,  á  Fernan- 
do Castaños,  que  tú  conociste  también,  si 
mal  no  me  acuerdo ;  y  habiéndole  dirigtido 
la  palabra,  se  levantó  todo  turbado  como 
quien  despierta  de  un  pesado  sueño  y  exa- 
mina los  objetos  que  le  rodean  con  la  an- 
siedad é  indecisión  que  en  tales  ocasiones 
se  experimenta;  mas  como  después  le  ha- 
blé por  su  nombre,  reconociéndome  en  el 
acto,  se  arrojó  en  mis.  brazos,  preguntan 
dome  por  qué  feliz  acontecimiento  nos  ha- 
llábamos juntos:  yo  le  contesté  en  breve", 
razones  el  objeto  de  mis  viajes  por  aquellos 
contornos,  preguntándole  en  seguida,  cuál 
era  el  que  lo  tenía  allí  tan  solitario  \  medi- 
tabundo; á  lo  que  me  contesto: — Es  una 
historia,  amigo  mío;  y  aunque  yo  te  quisie- 
ra poner  al  alcance  de  ella,  no  podría  ha- 
cerlo en  pocas  palabras,  y  tal  vez  en  este 
momento  tampoco  coordinar  mis  ideas: 
suspende  por  esta  noche  tu  marcha  y  venre 
conmigo  á  la  vecina  ciudad,  en  donde  pro- 
porcionándote un  techo,  bajo  el  cual  puedas 
librarte 'de  la  intemperie,  y  una  cama  en  que 
dormir,  podré  satisfacer  á  tus  preguntas, 
al  mismo  tiempo  que  contarte  más  infortu- 


nios,  depositándolos  en  el  seno  de  la  amis- 
tad. Así  lo  verificamos,  y  antes  de  media 
hora  nos  hallamos  en  Morelia  y  en  casa. 

La  habitación  en  que  entramos  era  una 
estancia  ricamente  amueblada ;  aunque  sin 
aliño  ninguno,  se  conocía  que  su  dueño  la 
había  descuidado  por  mucho  tiempo:  ktego 
que  llegamos  procuró  que  se  nos  sirviera 
una  especie  de  merienda  bastante  abundan- 
te;  y  después  de  haber  tenido  durante  al- 
gún tiempo  una  conversación  de  losrrecuer- 
dos  de  nuestra  niñez,  nos  separamos  de  la 
mesa,  y  en  un  corredor  que  caía  á  un  her- 
moso jardín,  iluminado  por  los  primeros 
rayos  de  la  luna,  comenzó  mi  buen  amigo 
su  relación  de  esta  manera. 
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"A  pocas  leguas  de  esta  ciudad,  hacia  el 
Occidente,  hay  una  hacienda  llamada  Z.**, 
en  la  que  yo  viví;  era  la  primera  época  de 
mi  juventud  :  en  un  valle  circundado  de  ver- 
dura y  de  flores  se  deslizaba  mi  existencia 
tranquila,  no  obstante  que  algunas  veces  se 
reproducían  en  mi  mente  mil  memorias,  ya 
tristes,  ya  halagüeñas  ;  pero  que  unas  y  otras 
dejaban  tras  sí  una  profunda  sensación  en 
mi  alma,  porque  el  recuerdo  de  lo  pasado, 
por  feliz  que  sea,  siempre  destila  amarguras. 
Mil  arroyos,  rrtil  bosques  espesísimos  se  ha- 


liaban  en  las  cercanías  de  mi  morada.  Unas 
veces  oprimiendo  los  lomos  de  mi  caballo 
recorría  las  llanuras  espacüoteas ;  otras 
acompañado  de  mis  perros  de  caza  y  con 
escopeta  en  mano,  me  perdía  entre  los  leja- 
nos montes,  persiguiendo  al  águila  salvaje 
ó  al  ligero  ciervo ;  y  cuando  me  agobiaba 
la  fatiga  me  retiraba  á  rrti  albergue.  En  tal 
hacienda  encontraba  siempre  ocupaciones 
que,  en  vez  de  serme  enojosas,  cooperaban 
en  parte  á  mi  felicidad.  Los  mejores  poe- 
tas eran  las  principales  obras  de  mi  biblio- 
teca; con  ellos  simpatizaba  mi  corazón,  mi 
mente  se  dilataba,  y  en  aquellas  fuentes  ina- 
gotables de  sensaciones  bebía  yo  lia1  vida. 
Entre  mus  libros  se  hallaba  una  novela  filo- 
sófica escrita  por  el  célebre  Deliler  de  Saile, 
llamada  la  "Eponina,  ó  la  Felicidad,"  don- 
de los  cuadros  más  acabados,  las  descrip- 
ciones más  animadas,  los  sentimientos  más 
delicados  se  encontraban  á  cada  paso.  Es- 
ta obra  la  leía  yo  con  frecuencia,  porque  era 
de  todo  mi  gusto,  y  hasta  hoy  conservo  en 
la  memoria  casi  todo  su  contenido.  El  re- 
cuerdo de  un  amor  desgraciado  me  desve- 
laba frecuentemente,  y  como  en  el  curso  de 
esta  novela  encontraba  sucesos  análogos  á 
mis  circunstancias,  simpatizaba  con  aquel 
que  había  tenido  la  dicha  de  dar  tanto  in- 
terés á  los  héroes  de  su  obra,  porque  cuan- 
do el  hombre  que  escribe  estampa  sus  sen- 
tamientos  sobre   el   papel,   con   la   sencillez 


que  inspira  un  corazón  puro,  es  imposible 
que  deje  dé  simpatizar  con  los  demás  hom- 
bres. 

Con  poca  diferencia  así  pasaba  yo  mis 
días,  y  no  obstante  que  una  natura'eza  vi- 
gorosa me  circundaba,  que  una  libertad  sin 
límites  era  el  dote  de  mi  aislamiento,  pade- 
cía raptos  de  una  tristeza  que  á  veces  dege- 
neraba en  hastío,  m!t  alma  de  joven  se  re- 
sentía de  la  soledad,  en  ella  encontraba  un 
vacío,  y  á  pesar  de  mil  esfuerzos,  mi  carác- 
ter antes  festivo  se  iba  viciando  violenta- 
mente. 

Una  mañana,  al  salir  de  la  misa  dominical, 
en  el  cementerio  de  una  iglesia  situada  en 
una  población  vecina,  arrebató  toda  mi 
atención  la  presencia  de  una  joven  estre- 
madamente  hermosa,  que  alejándose  de  la 
multitud  caminaba  con  precipitación  del 
templo  á  su  casa.  Yo  no  podré  explicar 
lo  que  sentí  al  mirarla ;  en  aquellos  sitios 
tan  pintoresco,  el  encuentro  con  una  mu- 
jer tan  bellla,  podía  mi  corazón  interpretar- 
lo como  un  sueño  fantástico  que  me  revela- 
ba una  dicha  desconocida ;  y  de  ahí  provino 
que  en  mi  arrobamiento  la  considerara  co- 
mo una  de  aquellas1  deidades  fabulosas  de 
la  antigüedad  que  se  ofrecían  á  la  vista  de 
algún  viajero  extraviado,  ó  de  algún  bardo. 
Mis  ojos  no  se  apartaron  de  ella;  iba  yo  á 
seguirla,  pero  á  medida  que  se  alejaba,  un 
respeto  ó  un  temor  de  desagradarla  ataba 
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mis  pasos,  j  ruando  por  fin  me  resolví  a 
hacerlo  fué  en  vano;  entre  las  arboledas  y 
encrucijadas  de  un  camino  tortuoso  se  ha- 
bía perdido. 

I  >rsdc  aquel  mismo  momento  mis  pensa- 
mientos fueron  otros,  y  mi  existencia  cam- 
inó  enteramente;  las   emociones  apasiona- 
das  que   por  ella   experimenté  fueron   tan 
profundas,   que   á   pesar   de   mil    escuerzos, 
constantemente  la  tenia  en  la  memoria;  to- 
llo  mi   anhelo  era   saber  quién   era,   dónde 
vivía,  por  qué  acontecimientos  había  venido 
á    encantar   con    su   presencia  aquellos    -i 
tios  apartados,   y   no   osando   preguntar  a 
nadie  ninguna  cosa  que  á  ella  concernie- 
ra, por  temor  de  que  al  hacerlo  se  traslu- 
cieran en  mi  fisonomía,  y  acaso  en  mis  pa- 
labras, los  sentimientos  que  me  había  ins- 
pirado, devoraba  en  silencio  todo  el  vene 
no  de  una  pasión  sin  esperanza.     Mi  ima- 
ginación me  la  representaba  de  mil  mane- 
ras ;  unas  veces  en  una  casa  sencilla,  mima- 
da de  sus  hermanos  y  al  lado  de  sus  padres, 
y  entonces  una  esperanza  lisongera  me  pro- 
metía la  dicha  de  poseerla;  otras  veces  en 
medio  de  la  noche,  después  de  una  vigilia 
penosa,  cuando  el   peso  del   sueño  comen- 
zaba á  cerrar  mis  ojos,  la  veía  ostentando  ri- 
cas vestiduras,  tocada  con  perlas  y  brillan- 
tes como  una  reina,  en  un  salón  opulento, 
ornado  de  cortinajes  expléndidos,  rodeada 
de  espejos,  reclinada  sobre  mullido  cojín  de 


un  "diván,"  escuchando  con  enagemiento 
las  apasionadas  palabras  de  un  gallardo 
joven,  y  entonces  por  un  impulso  de  fre- 
nesí, saltaba  de  mi  lecho  arrojando  llamas 
por  los  ojos;  en  el  furor  de  mi  rabia  ven- 
gativa buscaba  en  vano  al  objeto  de  mis 
iras. 

Este  estado  se  hacía  demasiado  penoóo, 
y  á  pesar  de  haber  pasado  algunos  días  des- 
de aquel  en  que  la  conocí,  la  tenía  tan  pre- 
sente como  el  primero. 
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Una  tarde  en  que  el  sol,  pronto  a  ocultar- 
se tras  la  muralla  de  roca  de  las  cordille- 
ras de  montañas  que  circundan  aquellos  si- 
tios, anunciaba  con  sus  últimos  rayos  ama- 
rillintos  la  venida  de  la  noche,  caminaba  yo 
sobre  mi  fiel  caballo,  compañero  de  mis  fa- 
tigas, por  las  calles  de  fresnos  y  de  sauces 
de  la  pequeña  población  en  la  cual  vi  ha- 
cía algún  tiempo  á  la  dueña  de  mi  alma, 
pues  por  un  instinto  natural,  había  hecho 
una  costumbre  de  frecuentar  aquellos  sitios, 
y  mientras  yo  me  perdia  en  el  mar  inmen- 
so de  mis  ilusiones  y  mi  fiel  caballo  mas- 
ticaba algunas  yerbecitas  que  recogía  al 
paso,  el  agudo  silbido  de  un  ganadero  hi- 
rió mis  oídos,  y  levantando  la  cabeza  di- 
visé á  lo  lejos  unas  hermosas  vacas  que  di- 
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rigían  sus  tardos  pasos  hacia  una  casa  pe- 
queña, que  consideré  sería  su  rancho.  El 
aspecto  bello  y  modesto  de  aquella  morada 
rústica  hirió  mi  atención',  y  la  tranquili- 
dad que  al  parecer  reinaba  en  ella,  me  invitó 
á  tomar  allí  descanso,  para  regresar  a  mi 
casa.  Piqué  á  mi  caballo  y  en  menos  de  diez 
minutos  me  encontré  en  la  ranchería  á  que 
pertenecía  el  ganado  y  llamé  á  la  puerta  ; 
como  la  nuche  se  avanzaba,  á  pesar  de  >- 
tar  ésta  toda  abierta,  no  viendo  nada  de 
lo  que  dentro  de  la  habitación  se  hallaba 
y  no  recibiendo  respuesta,  volví  á  llamar 
con  más  fuerza.  De  pronto  se  me  presen- 
tó una  joven  que  á  primera  vista  no  cono- 
cí, preguntóme  cuál  era  el  objeto  de  mi  lie 
gada,  levantando  la  cara  algo  temerosa  y 
volviendo  á  clavar  loal  ojos  en  tierra.  Cuál 
fué  mi  sorpresa  al  reconocer  en  ella  á  la 
beldad  apacible  y  encantadora  por  quien 
tanto  había  suspirado,  á  la  joven  que  me  fué 
suficiente  verla  una  sola  vez.  para  ser  des- 
de aquel  punto  su  más  tierno  adorador:  no 
le  respondí  palabra,  descendiendo  de  mi  ca- 
ballo con  la  velocidad  del  viento,  me  arrojé 
á  sus  pies;  aquella  acción  le  fué  tan  extra 
ña,  que  dando  dos  paso-;  atrás  se  introdujo 
en  lo  interior  de  su  aposento,  y  yo  cono- 
ciendo mi  imprudencia  le  pedí  que  perdo- 
nase, suplicándole  con  las  palabras  más  hu- 
mildes que  me  escuchara  un  sólo  momen- 
to.    Calmada  por  mis  palabras  volvió  á  sa- 


lir  á  la  puerta,  sus  ojos  estaban  llenos  de  lá- 
grimas, lo  que  me  afligió  sobremanera,  pues 
ignorando  la  verdadera  causa  de  ellas,  las 
interpreté  como  el  resultado  de  mi  impru- 
dencia, mas  su  sorpresa  volvió  á  renovar- 
ve  cuando  le  declaré  con  palabras  llenas  de 
pasión  que  la  adoraba,  que  hacía  tiempo  no 
pensaba  más  que  en  ella,  y  que  de  su  res- 
puesta pendía  mi  desgracia  ó  mi  felicidad, 
mi  vida  ó  mi  muerte :  al  oir  una  declara- 
ción tan  inoportuna  quiso  separarse  á  algu- 
na distancia  de  mi  persona,  pero  tamándo 
la  de  la  mano,  le  dije :  hermosa  joven,  aun- 
que s'oy  á  vd.  enteramente  desconocido,  es- 
pero que  no  me  hará  la  injuria  de  creer- 
me un  hombre  capaz  de  abusar  de  su  ino- 
cencia ;  siendo  más  bien  el  que  daría  su  vi- 
da por  ampararla  si  le  fuere  necesario,  v 
que  preferiría  el  martirio  más  espantoso  a! 
pesar  de  caer  en  su  desagrado  arrancándo- 
le por  la  fuerza  una  sola  caricia.  No  sé 
si  por  el  cotenido  de  mis  palabras,  ó  por 
la  expresión  de  verdad  que  viera  en  mi  fiso- 
nomía, conseguí  inspirarle  alguna  confian- 
za, y  como  redoblaba  mis  instancias  por 
obtener  alguna  respuesta,  me  pidió  que  le 
permitiera  ausentarse  un  momento ;  así  lo 
ejecutó,  entrando  á  otra  pieza  y  volviendo 
después  con  una  luz  en  la  mano,  puesi  la  os- 
curidad de  la  noche  era  casi  completa,  y 
haciéndome  entrar  hasta  un  ángulo  de  su 
estancia  suspendió  su  marcha,  y  extendien- 


do  su  mano  silenciosa  me  señalo  sobre  una 
mesa  el  cadáver  de  una  mujer,  llenos  loa 
ojos  de  lágrimas  después  prorrumpió  con 
un  acento  penetrante:  "Este  cadáver  que 
ve  vd..  es  el  de  la  que  fué  mi  madre,  que  mu- 
rió esta  mañana  ;  fácilmente  conocerá  que 
hoy  la  pobre  huérfana  sólo  tiene  corazón 
para  sentirla  y  palabras  para  lamentar  su 
pérdida ;  por  lo  demás,  caballero,  yo  agra- 
dezco á  vd.  los  sentimientos/  que  me  ha  ma- 
nifestado, á  los  que,  como  he  dicho,  no  pue- 
do responder,  pues  hoy.  dar  oídos  á  sus  pa- 
labras sería  profanar  los  rc^t"^  de  la  que  ha- 
biéndome dado  el  ser,  me  meció  en  sus  bra- 
zos y  me  alimenté)  con  la  leche  de  sus  pe- 
chos.'* 

Conmovido  por  el  miserable  estado  de 
aquella  interesante  joven,  permanecí  un 
momento  en  silencio,  y  después  de  haber 
procurado  calmar  de  algún  modo  sus  pro- 
fundos pesareis  con  las  palabras  más  expre- 
sivas de  consuelo,  le  supliqué  que  aunque 
no  fuera  como  amante,  sino  como  amigo  ó 
como  humilde  siervo,  me  permitiera  acom- 
pañarla aqtiella  noche,  y  en  lo  sucesivo  go- 
zar algunas  horas  de  su  presencia.  A  lo 
que  me  contestó:  Aunque  hoy  ha  sido  la 
primera  vez  que  he  hablado  con  vd..  por  sus 
palabras  conozco  que  es  acreedor  á  mi  con- 
sideración, las  puertas  de  esta  pobre  casa. 
siempre  estarán  abiertas  á  las  personas  que 
guardando  los  deberes  de  la  amistad,  sepan 


respetar  la  desgracia  de  una  mujer,  mas  por 
ahora,  y  mientras  los  restos  de  mi  madre 
estén  aquí,  suplico  á  vd.  encarecidamente 
no  interrumpa  con  su  presencia  el  llantD 
que  le  debo  tributar. 

Las  últimas  palabras  que  me  dirigió  no 
me  permitían  detenerme  más  tiempo,  y  so- 
lamente le  pregunté  por  último  cuál  era  su 
nombre  didéndole  en  seguida  el  mío,  á  lo 
que  me  respondió:  "María." 

Separándome  al  instante  de  aquel  sitio. 
monté  á  caballo  y  me  dirigí  á  la  hacienda 
Z***  como  infatuado  con  los  acontecimien- 
tos pasados,  lleno  de  lais>  ilusiones  más  dul- 
ces, y  al  mismo  tiempo  poseído  de  tristeza 
por  la  situación  de  María:  era  un  verda- 
dero contraste. 

Cuando  llegué  al  fin  de  mi  jornada,  una 
inquietud  mayor  me  asaltó.  La  considera- 
ción de  que  María  en  aquel  momento  era 
el  blanco  del  más  crudo  dolor,  que  la  vista 
de  lo.-,  restos  inanimados  de  su  madre  oca- 
sionaría en  su  alma  los  martirios  más  ho- 
rribles, y  que  sola  en  aquella  situación,  aca- 
so la  más  amarga  de  su  vida,  buscaría  en 
vano  un  ser  que  se  interesara  en  sus  pesa- 
res, cambió  de  todo  punto  mis  pensamien- 
tos y  volviendo  á  montar  á  caballo,  me  di- 
rigí otra  vez  á  mi  casa,  avergonzado  por 
haberla  abandonado  un  sólo  instante.  Pe- 
ro, ¿Cómo  contrariar  sus  deseos?  me  de- 
cía  yo  á  mí  mismo.     ¿  Cómo  volver  á  su 
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presencia,  habiéndome  exigido  dos  horas 
antes  que  me  ausentara  de  su  vista?  ¡  Ho- 
rrible alternativa!  Etre  abandonarla  á  su 
miserable  estado,  ó  tal  vez  provocar  su  in- 
dignación, contrariando  de  una  manera  tan 
expresa  su  voluntad,  sólo  un  medio  podía 
haber  en  este  caso,  y  fué  el  que  sin  vacilar 
adopté  ;  en  derredor  de  la  casa  que  habitaba, 
crecen  árboles  pomposos,  tras  de  los  cuales. 
á  muy  corta  distancia,  puede  un  hombre 
ocultarse  san  temor  de  ser  descubierto  ;  eféc 
tivamente  así  lo  verifiqué.  La  puerta  de 
la  estancia  de  María  estaba  abierta,  por  ^o 
que,  tomando  una  dirección  oblicua,  aunque 
á  algún  trecho,  pude  percibirla.  Permane- 
cía aquella  interesante  huérfana  con  una 
luz  en  la  mano  al  pie  del  cadáver  de  su  ma- 
dre, sus  aves  doloridos  resonaban  en  el  si- 
lencio de  la  soledad  con  un  acento  incapaz 
de  definirse;  toda  la  noche  permaneció  en  la 
misma  actitud  hasta  el  amanecer,  que  la 
vi  separarse  de  aquel  punto  y  salir  á  la 
puerta  de  su  morada,  como  para  respirar 
una  atmósfera  más  pura.  Estaba  pálida, 
más  demudada  qu  el  día  anterior,  pero  al 
parecer  más  serena;  serenidad  aparente, 
que  más  bien  es  el  resultado  del  abatimfien- 
to,  que  de  la  calma.  Entonces  me  retiré  de 
aquellos  contornos. 
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IV 


En  aquel  mismo  día  fué  el  entierro  del 
cadáver  de  su  madre,  y  al  siguiente  me  pre- 
stente á  la  recién  huérfana,  á  la  interesante 
María,  y  desde  entonces  visitándola  con 
mucha  continuación,  días  enteros  pasaba 
á  su  lado,  y  á  pesar  de  que  mis  labios  no 
se  atrevieron  en  algún  tiempo  á  pronunciar 
una  sola  palabra  de  amor,  respetando  sus 
recientes  pesares1,  por  mis  acciones,  por  mis 
miradas,  y  más  que  todo  por  el  deseo  que 
manifestaba  en  agradarla,  creo  que  conoce- 
ría fácilmente  el  estado  de  mi  corazón.  Efec- 
tivamente, yo  la  amaba  con  un  sentimiento 
religioso,  con  una  adoración  inocente,  con 
un  ardor  inextinguible;  sus  miradas  me 
hacían  temblar,  hacían  hervir  toda  mi  san- 
gre, y  al  tocar  su  mano,  yo  no  sé  lo  que 
sentía;  un  mar  de  delicias  miraba  en  su 
seno,  un  volcán  inflamado  abrasaba  mi  co- 
razón :  era  preciso  algunas  veces  alejarse  de 
su  presencia  para  no  morir. 

Una  noche,  cuando  la  luna  comenzaba  á 
levantarse  con  su  disco  de  fuego  por  sobre 
las  argentadas  nubes  que  circundaban  el 
horizonte,  nosi  sentamos  ambos  al  pie  de 
uno  de  los  fresnos  que  rodeaban  su  morada 
para  respirar  el  aliento  embalsamado  de  la 
noche.    Las  estrellas,  destellando  sus  fulgo 
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res  vacilantes,  lucían  en  1"--  cielos,  á  mane 
i.i  de  un  pequeño  reverbero  de  criisital  mo- 
vido por  el  viento;  los  cutiros  susurraban 
blandamente,  templando  con  su  dulce  fres- 
cura el  ardor  sofocante  que  se  experimenta 
en  los  meses  de  Abril  y  Mayo.  No  inte- 
rrumpiendo el  silencio  de  la  soledad  más 
que  el  sordo  ruido  de  una  cascada  que  se 
precipitaba  á  lo  lejos,  hacia  el  (  )riente,  pa- 
recía que  la  naturaleza  exhalaba  por  todas 
partes  un  germen  de  bienandanza ;  Marín 
descansando  su  cabeza  sobre  uno  de  mis 
hombros,  estaba  como  poseída  de  un  pensa- 
miento único :  yo  la  contemplaba  con  un 
sentimiento  de  amor  y  ele  respeto,  con  sus 
negras  vestiduras,  contrastando  con  la  blan- 
cura de  su  tez  de  marfil  bruñido,  ilumina- 
da por  los  rayos  horizontales  de  la  luna, 
con  sus  negros  ojos  de  azabache,  á  que  da- 
ban una  ligera  sombra  las-  largas  pestañas 
que  de  sus  párpados  pendían,  con  sus  la- 
bios sonrosados,  que  ligeramente  entrea- 
biertos dejaban  ver  dos  hileras  de  dientes 
del  color  de  la  concha  blanca;  estaba  más 
hermosa  que  las  fantásticas  vírgenes  que 
en  nuestro  sueño  vemos  que  levantándose 
lentamente  con  las  nubes  desde  la  tierra 
hasta  los  cielos,  se  pierden  á  nuestra  fas- 
cinada vista,  como  huyendo  de  una  huma- 
nidad maléfica. 

Repentinamente  un  .suspiro  mal  reprimi- 
do, 'salió  del  agitado  seno  de  mi  querida, 


y  bajando  yo  la  vista  para  contemplar  sus 
facciones,  ví  que  las  lágrimas  humedecían 
sus  hermosísimos  ojos.  ¡  María!  la  dije,  pa- 
dece cuando  yo  la  creía  dichosa  á  mi  lado ; 
cuando  todo  el  deleite  de  los  cielos  pensé 
que  se  derramaba  en  un  momento  sobre 
nuestro  ser;  cuando  solos,  sin  más  testigos 
de  nuestra  ventura  que  el  Dios  que  nos  b.a 
criado,  deberíamos  ser  la  envidia  del  uni- 
verso :  abora  comprendo  que  fué  un  delirio 
tanta  gloria.  Sí.  María,  abora  comprendo 
que  á  las  palpitaciones  de  mi  corazón  mal 
corresponden  sus  sentimientos :  vd.  llora 
acaso  mis  mismas  desgracias.  Vd.  me  mira 
con  los  ojos  de  la  compasión,  no  del  amor; 
pero  ya  que  no  be  tenido  ¡a  dicha  de  ins- 
pirároslo, por  piedad  calle  vd..  no  me  lo 
diga.  Un  rato  de  silencio  sucedió  á  mis  pa- 
labras :  después  un  torrente  de  lágrimas  ba- 
ñó las  mejillas  de  María:  iba  á  bablar ; 
pero  los  sollozos  ahogaron  sus  acentos.  Mi 
ansiedad  era  indescriptible,  y  mi  fisono- 
mía creo  que  en  aquel  instante  expresaba 
de  un  modo  terrible  los  sentimientos  de 
mi  alma  ;  una  convulsión  interior  se  apo- 
deró de  mi  amada,  y  con  palabras  entre- 
cortadas comenzó  á  hablar  de  esta  manera. 
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Aunque  á  ambos  será  igualmente  funes- 
to el  que  yo  hable  á  vd.  con  la  sinceridad 
que  acaso  no  debo,  no  puedo  menos  de  ha- 
cerlo, porque  algunas  veces  nos  es  impo- 
sible ocultar  nuestros  sentimientos.  Cuan- 
do conocí  á  vd.  fué  en  el  cementerio  de  la 
iglesia  de al  salir  de  misa,  y  desde  en- 
tonces más  de  una  vez  su  imagen  se  re- 
produjo en  mi  memoria.  Después  acae- 
ció la  muerte  de  mi  madre,  y  en  los  mo- 
mentos en  que  estaba  yo  poseída  del  dolor 
más  vivo  por  su  pérdida,  vino  vd.  á  dis- 
putarle con  su  presencia  una  parte  de  mi 
alma,:  \  desde  entonces  puedo  decir,  que 
habiendo  sido  común  nuestra  vida,  pues 
casi   no   nos  herm  -  <   día. 

se  han  hecho  comunes  nuestros  afi 
amo  á  vd.,  Fernando,  con  un  sentimien- 
to desconocido  para  mí  hasta  el  instante 
Lie  tuve  la  dicha,  ó  no  sé  si  la  desgra- 
cia, de  verlo  VI  oii  estas  palabras,  por  un 
arrebato  de  entusiasmo  me  arrojé  á  mis 
y   tomái  la   mano  iba  á   pro 

rrumpir  en  las  ntes 

de   júbilo;    peí  i    mi    enag 

miento  me  pidió  que  no  la  interrumpí 
v  prosiguió  su  narración  ron  un  acento  á 
la  par  que  apasiona  io,  dolo  ido:  como  i1; 
je,  la  dicha,  ó  tal  \  gracia  de  co- 


nocerlo,  porque  aunque  mi  corazóo  sólo 
pertenece  y  ha  pertenecido  tan  sólo  á  vd., 
jamás  podré  lisongearme  de  ser  su  espo- 
sa: Fernando  -  que  quien  ha  tenido 
sufrimiento  para  callar  su  pasión  por  al- 
gún tiempo  a  la  persona  que  ha  amado, 
por  respeto  á  la  memoria  de  la  que  le  dio 
el  ser.  tendrá  la  suficiente  discreción  para 
respetar  un  misterio  por  el  que  procura 
conservar  alguna  felicidad,  y  no  teniendo 
la  imprudencia  de  compreterme  de  ningu- 
na manera  á  revelarle  un  secreto  que  oca- 
sionarla desgraciáis  inevitables. 

Yo  no  podía  conformarme  con  esta  res- 
puesta; el  misterio  que  en  volvían  su®  úl- 
timas palabras,  unido  á  la  convicción  que 
tenía  de  que  me  amaba,  causaron,  como 
debía  esperarse,  un  efecto  extraordinario, 
\  si  he  de  decir  verdad,  desde  aquel  pun- 
to me  interesé  más  vivamente  por  ella  ;  y 
como  ena  inevitable,  en  vez  de  respetar, 
como  .ella  decía,  un  misterio  que  me  ro- 
baba toda  mi  felicidad,  procuré  por  mil 
medios  investigar  fie  ella  misma  aquella 
noche,  lo  que  con  una  obstinación  tan  gran- 
de me  ocultaba:  pero  torio  fué  en  vano 

En  los  siguientes  días  la  visité  con  de- 
masiada frecuencia;  siempre  la  encontra- 
ba tan  triste,  que  no  podía  menos  de  pre- 
guntarle cuál  era  el  motivo  que  ocasiona- 
ba aquella  melancolía;  ella  procurando  di- 
simular, pretextaba  alguna  indisposición  en 


su  salud  ;  pero  yo  bien  conocía  que  un  mo- 
tivo mayor  causaba  su  abatimiento;  aquel 
secreto  que  guardaba  dentro  de  su  pecho, 
siempre  venía  á  perderme  en  inmensas  con- 
jeturas, y  el  procurar  arrancárselo  era  só- 
lo el  objeto  que  me  ocupaba  y  al  cual  di- 
rigía yo  ti  idos  mis  conatos. 

El  más  duro  abatimiento  se  hizo  habi- 
tual en  aquella  desgraciada  mujer,  hasta 
el  caso  de  ponerla  en  pocos  días  tan  demu- 
dada y  enfermiza,  que  llegué  á  temer  por 
su  vida.  Yo  no  podía  dudar  de  su  amor 
pues  sólo  á  mi  lado  parecía  algunas  veces 
más  reanimada :  escuchaba  mis  palabras 
con  un  deleite  inexplicable,  y  mis  acciones 
más  indiferentes  la  exaltaban  de  una  ma- 
nera visible.  A  veces,  en  el  rapto  fugaz  de- 
una  alegría  pasajera,  me  tomaba  la  mano. 
me  veía  como  reclamando  mi  compasión, 
iba  á  hablar;  pero  se  alejaba  precipitada, 
y  yo  oía  en  vez  de  sus  palabras,  sus  sollo- 
zos lastimeros 


VI 


Una  tarde  al  llegar  á  la  casa  de  María, 
escuche  que  con  acento  sentidísimo  y  com- 
pañada  del  harpa,  cantaba  la  letra  que  te 
relataré,  porque  la  tengo  grabada  en  la  me- 
moria, la  que  pude  escuchar  desde  la  ar- 
boleda que  circundaba  su  habitación,  no  que- 


riendo  interrumpirla  con  mi  presencia  ;  de- 
cía así: 

Más  dulce  que  el  aura. 
Que  va  susurrando, 
Tu  acento,  Fernando, 
Calmó  mi  dolor  : 

Mas  ¡  ay  !  cuando  pienso 
Que  en  vano  te  adoro, 
Se  agolpa  mi  lloro, 

Y  espiro  de  amor. 
Feliz  si  te  miro, 

Se  ahuyenta  mi  duelo, 
Porque  eres  mi  cielo, 
Mi  encanto,  mi  dios : 

Mas  ¡  ay  !  un  terrible 
Destino  arrebata 
Mi  dicha,  y  me  mata, 

Y  espiro  de  amor. 
Delirios  que  mi  alma 

Suducen  amantes, 

¡  Ah  !  ¿por  qué  constantes 

No  sois  por  favor? 

I  Por  qué  ruando  en  brazos 
Estoy  de  mi  dueño, 
Despierto  del  sueño 
Llorando  de  amor? 

Amando,  y  amada. 
¡  Ay  !  triste  suspiro, 
Do  quiera  que  miro 
Me  causa  pavor. 

Opongo  impotente 


De  amor  al  impera*  i, 
Un  negro  misterio, 
Y  espin  >  de  ami  >r. 

Calló  por  fin  mi  encantadora  María,  y 
en  seguida  me  presenté  á  ella.  Estaba  re- 
clinada sobre  el  brazo  del  harpa,  en  un  ade- 
mán pensativo;  yo  la  saqué  de  su  medita- 
ción, diciéndola:  querida  María,  camas  con 
la  dulzura  de  los  ángeles,  .  eres  amante  y 
pura  como  una  paloma;  la  tristeza  de  tu 
alma  se  percibe  en  las  modulaciones  de  tu 
voz;  ciertamente  que  los  acentos  dulcísi 
mos  de  tu  garganta  son  rieles  intérpretes 
de  los  afectos  de  tu  corazón  ;  pero  á  pesar 
de  que  al  escucharlos  he  tenido  el  placer 
de  admirar  las  gracias  de  que  la  naturale- 
za te  ha  colmado,  el  sentido  amarguísi- 
mo de  tus  paLbras  me  ha  hundido  en  un 
mar  de  dolores.  Ella  me  miró  con  un  ade- 
mán de  tristeza,  y  me  rogó  que  no  hablá- 
ramos de  aquel  asunto,  poique  al  hacerlo 
padecería  considerablemente  ;  yo  obedecí. 

A  poco  rato,  como  era  ya  entrada  la  no- 
che, me  despedí  de  María,  ella  me  salió  á 
dejar,  como  de  costumbre,  hasta  el  patio 
de  la  casa,  monté  á  caballo,  y  ya  para  par- 
tir tomé  su  mano  y  la  estreché  contra  mis 
labios. 

Xo  habría  yo  avanzado  ni  veinte  varas, 
cuando  una  voz  áspera  me  llamó  por  mi 
nombre,  y  fijando  la  vista  en  un  bulto  que 


se  me  aproximaba,  pude  percibir  á  un  hom- 
bre bien  montado,  y  que  con  una  pistola 
en  la  mano  venía  sobre  mí ;  paré  mi  ca- 
ballo, y  sacando  otra  lo  esperé  con  sosie- 
go; aquel  hombre  me  dispar*')  un  tiro,  pe- 
ro la  bala  en  vez  de  tocarme  al  cuerpo, 
pasó  silbando  sobre  mi  cabeza  y  entonces 
acercándome  más  á  mi  desconocido  adver- 
sario, le  grité  con  toda  la  fuerza  de  mis 
pulmones:  "Caballero  ó  foragido,  espero 
(pie  me  diga  el  motivo  que  lo  induce  á  ata- 
carme de  una  manera  tan  ciega." — ¿Amáis 
á  María?  me  dijo.  Aquella  pregunta  me 
sorprendió  extraordinariamente ;  pero  vol- 
viendo en  mí,  le  contesté: — Más  que  á  mi 
vida. — Esa  mujer  me  ha  pertenecido,  y 
quien  quiera  disputarme  su  posesión  mori- 
rá á  mis  manos1.-  Al  oir  estas  palabras,  una 
ira  semejante  al  frenesí  se  apoderó  de  todo 
mi  ser,  y  viendo  que  él  empuñaba  una  lar- 
ga espada,  tiré  mi  pistola  al  suelo  y  saque 
la  mía:  un  combate  momentáneo  sucedió  a 
las  palabras;  después,  alejándose  un  tanto 
mi  adversario,  me  gritó  con  voz  de  trueno: 
Otra  vez  nos  veremos,  y  partió  a  todo  es- 
cape; yo  me  quedé  perplejo,  sin  saber  qué 
pensar  de  aquella  aventura;  un  movimiento 
de  celos  me  sacó  de  mi  estupor,  y  volvién- 
dome á  la  casa  de  María,  empujé  la  puer- 
ta y  me  dirigí  hasta  su  estancia ;  ella  se 
asustó  extremadamente  al  verme  llegar  tan 
repentinamente,  y  aún  con  la  espada  en  ma- 
no, cuya  punta  estaba  ensangrentada. 
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VII 


Como  debe  suponerse,  una  conversación 
terrible  sucedió  á  los  anteriores  aconteci- 
mientos ;  los  celos  más  espantosos  anima- 
ban niU  palabras,  y  la  infeliz  María  tem- 
blaba como  un  niño,  procurando  con  las 
protestas  más  sinceras  calmar  mi  enojo;  lo 
que  con  tanta  obstinación  me  había  ocul- 
tado hasta  entonces,  me  aseguraba  en  cier- 
to modo  de  mis  sospechas,  y  llegué  hasta 
el  caso  de  tratarla  de  falaz  y  traidora. 

Entonces  ella  con  una  dignidad  que  me 
confundir»,  comenzó  á  hablar  de  esta  ma- 
nera.— -"Voy  á  hacer  á  vd.  una  revelación 
tan  costosa  á  nuestra  felicidad,  cuanto  vera 
en  lo  sucesivo;  pero  antes  de  hacerlo  es  pre- 
ciso que  piense  en  que  lo  que  exige  de 
mi  confianza  le  será  extremadamente  funes- 
to, pues  nos  alejará  más  al  uno  del  otro. 
Al  prinoipio  me  desconcertaron  estas  pala- 
bras ;  pero  no  obstante,  ayudado  de  la  pre- 
sunción que  la  juventud  inspira,  y  conside- 
rando que  ningún  inconveniente  sería  in- 
superable á  mi  amor,  miré  las  reflexiones 
de  mi  amada  ya  como  un  vano  fantasma 
que  oponía  á  mi  curiosidad,  ó  ya  como  una 
delicadeza  de  sentimientos  exagerada  y  sin 
más  vacilar  le  respondí  qué  estaba  resuelto  á 


sufrir  cuanto  de  su  revelación  me  sobrevi- 
niera. Ella  habló  en  estos  términos: 

"En  este  mismo  sitio  en  que  ahora  esta- 
mos, me  dio  mi  madre  á  luz  hace  dieciocho 
años ;  tendría  yo  seis  cuando  murió  mi  pa- 
dre y  por  su  falta  quedamos  las  dos  en  la 
miseria;  mi  madre  entonces  por  salvarme 
de  la  mendicidad  me  llevó  a  Guadalajara  á 
la  casa  de  mi  padrino,  el  que  me  acogió  co- 
mo á  un  miembro  de  su  familia,  volviéndose 
ella  á  este  pequeño  rancho,  en  el  que  sub- 
sistió en  lo  sucesivo  más  bien  que  con  los 
productos!  de  sus  terrenos,  pues  éstos  son 
muy  miserables,  con  las  labores  de  sus  ma- 
nos y  con  la  limosna  de  los  vecinos.  La 
separación  de  mi  madre  fué  mi  primer  en- 
sayo  en  la  carrera  de  los  males  que  he  su- 
frdo,  pues  aún  recuerdo  que  á  pesar  de  ser 
entonces  tan  niña  hice  una  gran  pesadum- 
bre; por  lo  demás,  allí  crecí  con  la  estima- 
ción y  cariño  que  hubiera  deseado  una  ver- 
dadera hija ;  fui  educada  con  esmero,  y  mi 
madre  que  cada  seis  ú  ocho  meses  venía  á 
visitarme,  se  consolaba  de  mi  ausencia  con 
verme  en  una  posición  á  que  no  hubiera 
podido  llegar  á  su  laclo.  Yo  era  mediana- 
mente feliz. 

"Como  mi  padrino  era  bastante  rico  y  es- 
timado por  sus  prendas  sociales  en  aquel 
lugar,  de  ahí  provenía  que  en  todas  las  di- 
versiones y  fiestas'  que  había,  se  contara  en 
primer  lugar  con  él ;  yo  ya  había  cumplido 
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quince  años,  pues  hacía  nueve  que  i 
bajo  su  amparo;  y,  ó  ya  sea  porque  en  la 
juventud  bodas  las  mujeres  tenemos  algún 
atractivo,  ó  porque  en  realidad  tuviera  al- 
guna gracia,  todos  me  llamaban  hermosa, 
\  aunque  según  dicen,  la  vanidad  es  el  fla- 
co de  las  de  mi  sexo,  yo  oía  los  elogios  que 
me  prodigaban,  con  indiferencia,  pues  aun- 
que ciertamente  era  una  joven,  por  la  edu- 
cación inocente  que  había  recibido,  pensa- 
ba como  una  niña. 

el  Carnaval  de  [,833,  hubo  en  el  lugar, 
cuino  de  costumbre,  toros  \  máscaras;  en 
ese  año  mi  padrino  estaba  muy  contento 
con  motivo  de  una  ganancia  bastante  cuan- 
tiosa que  había  tenido  en  su  comercio,  y 
para  celebrarla  determine  hacer  un  baile 
el  último  día  de  Carnestolendas,  3  que  asis- 
tiéramos á  las  corridas  ue  turos;  así  fué 
efectivamente  En  ellas  lucieron  algunos 
hacendados  de  las  inmediaciones,  que  ^u 
briosísimos  caballos  se  pusieron  á  picar; 
entre  ellos  se  hizo  célebre  por  su  atrevi- 
miento y  destreza  un  joven  que  se  apelli- 
daba López;  con  tal  motivo  fué  el  objeto 
de  la  conversación  de  muchos:  todos  en- 
salzaban su  valor,  pero  algunos  descendien- 
do á  otras  cosas,  hablaron  de  su  conducta 
muy  desfavorablemente;  yo  todo  lo  escu- 
charla con  indiferencia,  pensando  ya  en  mi 
madre  que  en  esos  días  se  hallaba  en  aquí 
lia  ciudad,  ó  en  el  vestido  de  máscara  que 
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me  estaban  disponiendo;  cosa  que  cauti- 
vaba tuda  mi  atención,  pues  era  la  primera 
vez  que  iba  yo  á  disfrutar  de  un  espectá- 
culo que  consideraba  como  una  cosa  asom- 
brí isa. 

"En  el  primero  y  segundo  día  del  Carna- 
val, á  pesar  de  la  ninguna  prevención  que 
pudiera  tener,  noté  que  López,  aquel  atre- 
vido picador,  clavaba  los  ojos  en  mí  con 
una  atención  decidida;  y  e".  ultimo  cuando 
concluyó  la  corrida  y  salía  yo  de  la  plaza 
acompañada  de  mi  padrino,  aprovechándo- 
se López  de  la  confusión  que  ocasionó  la 
multitud  de  gente  que  se  agolpaba  á  la 
puerta,  toman  na  mano  me  introdujo 

en  ella  un  papel,  que  yo  solté  tan  luego 
como  me  dejó  libertad  para  hacerlo;  él  hi- 
zo un  gesto  de  enfado  y  me  dirigió  una  mi- 
rada amenazadora  ;  yo,  ya  el  modo 
grosero  con  que  me  había  tratado,  ó  por 
las  voces  vaga.-,  que  había  oído  proferir  so- 
bre su  mala  conducta,  aquel  hombre  me  re- 
pugnó sobremanera.  Después  llegando  á 
mi  casa  me  ocupé  de  toda  preferencia  en 
disponer  los  adornos  con  que  pensaba  en- 
galanarme aquella  noche;  mi  vestido  era  á 
la  escocesa.  Llegó  por  fin  la  hora  del  bai- 
le, mil  enmascarados  poblaron  en  un  ins- 
tante la  sala,  alumbrada  por  todas  partes 
con  esperma  y  rodeada  de  espejos.  Sonó 
por  fin  la  música,  y  los  concurrentes  co- 
menzaron á  formar  grupos  vistosísimos ;  al 
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precipitado  wals  sucedían  las  cuadri- 
llas, á  éstas  la  contradanza ;  yo  estaba  co- 
mo encantada  enmedio  de  todos,  y  ron  el 
auxilio  de  la  careta  que  tanto  sirve  para 
evitar  el  embarazo,  hablaba  con  todo  el 
mundo.  Pero  como  en  los  lugares  cortos 
son  tan  marcadas  todas  las  personas,  de 
ahí  provino  que  al  calió  de  dos  horas,  pocas 
de  las  que  componían  la  concurrencia  ig- 
noraban, á  pesar  de  mi  disfraz,  quién  era 
yo,  llamándome  algunas  por  mi  nombre¡ 
con  muestras  de  triunfo.  Entonces  llegán- 
dose á  mí  una  criada  de  casa  me  dijo  al 
oído,  que  bajara  yo  con  ella  á  una  pieza  que 
había  en  el  patio  y  que  me  pondría  un  do- 
minó sobre  mis  mismas  vestiduras,  para 
que  pudiera  sostener  el  anónimo  .en  lo  su- 
cesivo, á  lo  que  accedí  con  mucho  gusto, 
bajándome   en    seguida   á   ejecutarlo. 

"Cuando  me  disponía  á  subir  nuevamen- 
te disfrazada,  al  atravesar  el  patio,  vi  que 
dos  hombres  enmascarados  sie  dirigían  á  mí 
y  acercándose  más  uno  ríe  ellos,  me  asió 
con  suma  fuerza  de  la  cintura,  al  mismo 
tiempo  que  el  otro  me  tapó  la  boca  con 
una  parte  de  mi  mismo  dominó:  en  vano 
busqué  con  los  ojos  á  la  infame  criada  pa- 
ra recibir  de  ella  algún  socorro;  había  desa- 
parecido, porque  estaba  de  acuerdo  con  los 
raptores.  Por  fin,  aquellos  malvados  me 
llevaron,  supendida  entre  sus  brazos  has- 
ta  un    punto   algo   lejano;   yo   procurando 
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desacirme  hice  muchos  esfuerzos ;  pero  to- 
dos fueron  inútiles,  y  nadie  vio  aquel  suce- 
so, porque  era  más  de  media  noche j  y  ha- 
biendo llegado  á  un  punto  donde  estaban 
dos  caballos  atados  á  un  poste,  me  subie- 
ron en  uno  de  ellos,  montando  en  la  grupa 
uno  de  los  raptores,  el  que  me  apretaba 
contra  la  silla  con  una  fuerza  hercúlea,  el 
otro  nos  siguió  á  caballo;  pero  como  en- 
tonces me  dejaron  la  boca  libre,  levantando 
la  voz  y  con  un  acento  penetrante  comen- 
cé á  pedir  socorro ;  pero  nada  conseguí : 
nuestra  marcha  era  muy  veloz  y  a  poco 
tiempo  salimos  á  despoblado. 

"Habríamos  caminado  como  unas  dos 
leguas,  y  como  aquellos  hombres  no  podían 
temer  mi  fuga,  el  que  llevaba  á  mi  espal- 
da me  dejó  más  libre,  y  entonces  haciendo 
un  movimiento  rápido  me  arrojé  riel  caba- 
llo á  bajo,  sin  otra  esperanza  que  la  muy 
remota  de  entorpecer  la  marcha,  á  fin  de 
ganar  tiempo,  y  que  antes  de  que  llegara - 
moa  al  cabo  de  nuestra  jornada  viniera  la 
luz  del  día  y  con  ella  tal  vez  algún  socorro, 
tan  difícil  en  medio  de  la  osburidad  y  por 
unos  caminos  desiertos ;  pero  aunque  cier- 
tamente logré  por  este  medio  suspender 
nuestra  marcha  algunos  instantes,  irritó  de 
tal  modo  á  los  raptores,  que  uno  de  ellos 
tuvo  la  villanía  de  arrastrarme  de  los  ca- 
bellos por  la  tierra,  un  buen  trecho,  y  luego 
ayudándose   mutuamente   ambos,   me   vo'l- 
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vieron  á  subir  al  caballo.  Después  de  una 
lmra  avistamos  una  casa  aislada  en  medio 
de  la  llanura;  era  una  hacienda.  Cuando 
llegamos  á  ella,  á  la  voz  de  uno  de  aq 
honrares  feroces  nos  abrió  la  puerta  un 
criado,   el   cual   tomó   los   caballos  cuando 

[( jamos." 
Un  rato  de  silencio  siguió  á  esta  triste 
relación;  yo     estaba  tan     irritado     c< 
aquellos  hombres  viles,  q  al  cielo 

con  todo  mi  corazón  encontrarme  con 
María   después   de   tan   breve   pan 
guió  hablando  de  esta  manera : 

"En  una  galería  bastante  larga,  que  lla- 
man los   labradores  "'troje,"  y  qu< 
ees  ningunos  grai  o      m    rraba,  qu 
cincuenta  vai  a  tensrc  n  y  ochi 

de   altura,    ventilada    únic 
pequeñas  aberturas  an  en  la  par- 

te superior  de  sus  paredes        comunicada 
por  una  puerta  única  que  daba  á  otra  pie- 
za que  la  seguía,  fui   introducida,  en   don- 
de me  dej  i 
taba   alumbrada   únic; 
bujía :     'i 

[ue  dos  ¡  introduj  "  >n     unos 

que  í 
una  mesa  y 

"£•'•  -.  ¡i  |   >dc- 

■  ir  lentaba;  el  torm 
<^\$  psnantoS'O  nn  es  na  la  juntó  á  lo  que 

i     !": 


nías,  de  aquellas  figuras  enmascaradas  se 
me  representaba  á  cada  paso,  y  mi  situa- 
ción me  era  tan  extraña,  que  algunos  ratos 
pensaba  que  todo  lo  que  había  sufrido  y  su- 
fría era  un  sueño;  pero  al  reflexionar  con 
más  detención,  conociendo  la  verdad  de  to- 
do, derramaba  torrentes  de  lágrimas. 

"Así  pasé  lo  restante  de  aquella  noche;  y 
al  día  siguiente,  cuando  apenas  había  ama- 
necido, lo  primero  que  vi  fué  á  un  hom- 
bre todo  contrahecho,  con  la  nariz  dividi- 
da completamente,  que  cojeando  entró  a 
mi  prisión,  ¡mes  así  consideraba  yo  aquel 
recinto,  y  me  sirvió  el  desayuno  que  ape- 
nas llegué  á  los  labios,  más  bien  por  un,; 
fórmula  que  por  gustarlo.  Aquel  hombre 
no  habló  una  sola  palabra.  Yo,  aunque  dc- 
i  aba  hacerle  algunas  preguntas,  no  me 
determiné  á  nada,  pues  suponía,  como  des- 
pués lo  experimenté,  que  era  muy  adicto 
á  los  raptores ;  y  cuando  se  separó  de  allí 
lo  vi  ausentarse  con  gusto,  porque  me  asus- 
taba su  raquítica  presencia  :  él  mismo  me 
llevó  de  comer  al  medio  día,  y  en  la  m 
la  cena,  siguiendo  estos  oficios  en  lo  suce- 

"El  dominó  que  llevaba  yo  puesto  es- 
taba todo  desganado,  y  al  quitármelo  dei 
cuerpo  hirió  mis  ojos  el  hermoso  vestido  de 
escocesa  que  tenía  debajo,  y  su  vista  fué 
para  mí  un  manantial  de  reflexiones  amar- 
guísimas ;  era  en  verdad  un  contraste  ex- 
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traño  aquellas  ropas  de  fiesta  con  el  duelí 
justísimo  que  experimentaba  mi  alma. 

"Al   recordar  que  la  víspera  había  sido 
uno  de  los  días  más  agradables  de  mi  vida 
que  estaba  al  lado  de  mi  madre  y  de  mi 
padre,  á  quienes  amaba  con  un  amor  filial 
tan  satisfecha  y  gozosa  como  una  reina,  y 
que  en  aquel  momento  no  tenía  delante  de 
mis   ojos   más   de   un   porvenir  atroz,   que 
todo  el  mundo  me  acusaría  de  un  crimen 
en  que  en   vez  de  haber  sido  culpada  era 
yo  la  víctima  inórente,  no  pude  menos  de 
interrogar  á  la  Providencia,  por  qué  me  ha- 
bía puesto  en  tan  miserable     estado;  aun- 
que después  conociendo  que  ningún  dere 
cito  tiene  el  hombre  para  investigar  los  de- 
cretos del   Altísimo,  me  arrepentí  de  todo 
corazón  de  una  culpa  á  que  sólo  el  frenesí 
pudo  haberme  conducido,  y  rogué  á  la  Vir- 
gen por  mi  salvación. 

"Llegó  la  noche  por  fin.  y  cuanao  esta- 
ba yo  más  distraída  en  mis  reflexiones 
amarguísimas,  vi  con  espanto  que  abriendo 
con  estrépito  la  puerta,  entró  un  hombre  á 
aquella  estancia  con  una  linterna  en  la  ma- 
no, y  fijándole  la  atención,  conocí  que  no 
era  la  príimera  vez  que  lo  había  yo  visto ; 
cuando  se  acercó  más,  ya  no  me  quedo 
la  menor  duda  de  que  era  López,  aquel 
diestro  picador  que  tantos  aplausos  arran- 
n  las  corridas  de  los  días  anteriores 
iba  de  expirar,  y  que  puso  en 
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mis  manos  aquel  papel  al  salir  de  la  plaza 
que  por  haberlo  yo  dejado  caer  en  tierra 
me  miró  con  una  expresión  amenazadora. 
Entonces  conocí  que  él  era  uno  de  los  rap- 
tores que  me  habían  llevado  á  aquella  man- 
sión de  espanto;  él  manifestándose  en  aquel 
momento  muy  afectuoso,  me  saludó  con 
una  expresión  extraordinaria.  Tomando  cu 
seguida  una  silla  se  sentó  cerca  de  mí  ;  qui- 
zo abrazarme  por  el  cuello;  pero  haciendo 
me  á  un  lado  lo  impedí,  dándole  á  mi  fiso- 
nomía una  expresión  tan  terrible,  que  ya 
no  insistió  por  de  pronto  en  su  intento. 
Después  me  dijo:  "Bella  María,  no  quie- 
ro disculpar  de  ninguna  manera  mi  conduc- 
ta pasada;  yo  he  sido  el  que  ha  arrancado 
á  vd.  del  seno  de  su  familia,  de  la  tranquili- 
dad de  su  hogar;  la  presencia  de  vd.  me 
enamoró,  y  su  desprecio  hirió  vivamente 
mü  amor  propio;  por  lo  que  determiné  ha- 
cer á  vd.  mía,  arrostrando  por  todo.  Estan- 
do en  mi  poder,  el  único  camino  que  le  que- 
da á  vd.  es  el  de  admitir  mis  caricias,  co- 
rrespondiéndome  con  las  suyas:  el  león 
mas  fiero  suele  ser  domfinado  por  un  niño 
cuando  éste  lo  halaga;  y  aunque  yo  acaso 
debo  aparecer  á  la  vista  de  vd.  como  un 
hombre  bárbaro,  tal  vez  su  ternura  cam- 
biará en  lo  sucesivo  mi  carácter.  Yo  amo; 
la  naturaleza  me  dotó  de  pasiones  fuertes,  y 
éstas  cuando  son  contrariadas,  suelen  cau- 
sar muy  tristes  resultados;  con  que  pien- 
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5c  vd.  bien  su  respuesta,  en  la  inteligen 
cía  de  que  cualquiera  que  sea,  tendrá  de 
ser  mía. 

"Las  primeras  palabrabs  de  este  mons- 
truo helaron  mi  alma;  al  paso  que  seguía 
hablando,  un  temblor  fuerte  sacudía  todos 
mis  miembros;  pero  cuando  pasó  la  pri- 
mera sorpresa,  la  indugnacSón  sucedió  al 
miedo,  y  con  la  resolución  que  nunca  hu- 
biera creído  tener,  vituperé  su  conducta, 
con  las  expresiones  más  amargas,  echán- 
dole en  cara  los  medios  infames  de  que 
se  había  valido  para  tenerme  en  su  poder,  y 
declarándole  por  fin  que  sus  palabras  amo-: 
rosas  como  sus1  amenazas,  tan  sido  me  ins- 
piraban el  más  absoluto  desprecio.  Mientras 
que  yo  me  expresaba  de  esta  manera,  la 
fisonomía  de  López  tomaba  una  expresión 
horrible,  y  sin  contestarme  una  sola  pala- 
bra, se  levantó  de  la  silla  que  ocupaba  y  sa- 
lió apresuradamente  de  la  estancia,  a  la  que 
volvió  a  entrar  acompañado  de  otro  hom 
bre,  e'l  que  después  supe  que  era  su  herma- 
no; el  mismo  que  'le  había  ayudado  a  la  e¡Sr 
pantosa  escena  de  la  noche  anterior,  y  el 
compañero  en  fin  de  todos  sus  crímenes. 
"María,  me  dijo:  por  última  vez  volveré  á 
á  hablar  sobre  y^u  punto  que  á  l?.  verdad 
me  parece  que  se  va  haciendo  largo;  píense 
vd.  que  está  en  un  lugar  apartado,  que  nin- 
guna esperanza  de  libertad  le  queda,  pues 
nadie   más  que  nosotros   sabe,  ni  aun   pue- 
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de  saber  su  paradero,  y  que  en  vano  im- 
plorará socorro;  pues  aun  prescindiendo  de 
que  todos  los  habitantes  de  esta  hacienda 
son  mis  subditos,  ninguno  oiría  ,sus  lamen- 
tos, pues  la  estancia  que  pisamos  está  cons- 
truida en  el  interior  de  toda  la  casa,  v 
los  dependientes  de  ésta  viven  en  el  exte- 
rior. 

"Entonces  yo,  viéndome  amenazada  de 
esta  manera,  me  puse  yerta  como  un  cadá- 
ver, y  olvidando  por  lo  pronto  mi  justo  eno- 
jo recurrí  al  ruego,  y  con  las  expresiones 
más  humildes  le  pedí  de  rodillas  que  pres- 
cindiera de  un  capricho  que  lo  infamaba; 
que  me  dejara  volver  al  seno  de  mi  fami- 
lia, pues  así  Llamaba  á  la  de  mi  padrino;  y 
cpie  si  acaso  lo  bacía,  en  vez  de  conservar 
de  él  una  memoria  desfavorablbe,  merecería 
mi  más  tierna  gratitud;  hice  aún  más  pro- 
cunando  lisonjear  su  vanidad  le  dije  estas 
mismas  palabras :  El  hombre  acostumbra- 
do á  lidiar  con  las  fieras,  y  á  vencer  á  los 
demás  hombres,  ¿qué  gloria  puede  prome- 
terse en  triunfar  por  la  fuerza,  de  una  débil 
mujer?  Mis  palabras  fueron  inútiles,  pues 
sín  responder  á  ellas  hizo  una  seña  á  su 
hermano,  y  en  el  momento  agarrándome 
aquel  por  la  cintura  y  éste  las  manos,  me 
precipitaron  al  suelo  ;  pero  al  caer,  haciendo 
yo  un  movimiento  rápido  logré  desasirme. 

Una  lucha  desigual  mantuve  mientras 
me  quedaron  algunas  fuerzas ;  el  despecho 
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me  pr<  stó  una  pujanza  capaz  de  libertar- 
me por  algún  tiempo  de  sus  culpables  aten- 
tados y  mi  defensa  irritó  á  aquellos  bár- 
baro®,   hasta   el    extremo   de   que   uno   de 

ellos  me  hirió  con  la  hoja  de  su  puñal  por 
el  costado  derecho;  .entonces  llegó  á  su  col- 
mo mi  desgracia í  el  dolor,  la  fatiga,  el 
espanto  al  verme  bañada  en  sangre,  me 
ocasionó   un   desmayo,  que  no  sé  cuanto 

duró Cuando  abrí  lo>  ojos  fué  para 

ver  el  abismo  en  que  había  caído" 

La  infeliz  María  quedó  en  silencio  co- 
mo agobiada  por  un  recuer  1  >  tan  amargo; 
al  fin  volviendo  á  hablar  con  ironía  dolo-ro- 
sa me  dijo:  y  bien  ¿me  amas  aún? — Pien- 
so en  vengarte,  la  respondí,  en  abrirles  el 
pecho  á  esos  infames,  y  sacarles  el  corazón. 
— Silencio,  repuso  ella,  no  más  hablar  de 
venganza:  la  justicia  ha  castigado  á  esos 
hombres,  y  por  mi  intercesión  .están  ya  li- 
bres ;  escucha  el  fin  de  mi  triste  historia 

"Permanecí  en  poder  de  aquellos  bárba- 
ros dos  años  siete  meses;  uno  y  otro  de 
convenio  aspiraban  á  mis  caricias,  y  co- 
mo siempre  resistiera  yo  á  las  suya»,  a  sus 
más  torpes  halagos,  sucedían  el  mal  trato 
y    la    violencia. 

"Desde  el  primer  día,  como  debe  supo- 
nerse, mi  único  pensamiento  era  fugarme: 
pero 'le,  miraba  como  un  imposible. 

"Al  fin  Dio>  tuvo  piedad  de  su  pobre 
criatura:  una  noche  vi  que  se  abrían  de  par 
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en  par  las  puertas  de  la  que  llamaba  mi 
prisión,  y  en  seguida  reconocí  á  mi  queri- 
do padrino,  acompañado  de  unos  soldados ; 
no  tardé  en  comprender  mi  dicha,  me  arro- 
jé á  sus  brazos  y  quedé  como  infatuada 
por  algunos  instantes,  por  él  exeso  de  ^a 
alegría  :  después  miré  á  López  y  á  su  her- 
mano amarrados  en  medio  de  lo»  soldados 
é  inmediatamente  saliendo  de  aquella  estan- 
cia, de  la  cual  no  había  salido  un  sólo  ins- 
tante desde  la  primera  vez  que  entré  á  ella, 
y  subiendo  veloz  al  coche  de  mi  padrino 
caminamos  él  y  yo  para  Guadalajara,  en 
cuya  carrera  supe  que  habiendo  estado  cer- 
cana al  sepulcro  por  una  enfermedad  mo- 
mentánea, la  criada  que  me  vendió  á  Ló- 
pez declaró  á  mi  padrino  su  infamia,  y  no 
perdonando  éste  medio  para  averiguar  acer- 
tivamente  mí  paradero,  y  sabiendo  que 
aquella  hacienda  era  de  los  raptores,  se  di- 
rigió á  ella  todavía  en  duda  del  buen  éxito 
de  su  empresa :  pero  no  obstante,  prevenido 
para  libertarme  si  por  fin  me  encontraba 
allí. 

"Cuando  llegué  á  Guadalajara,  como  de- 
be suponerse,  busqué  á  mi  madre,  y  tuve  el 
dolor  de  saber  que  estaba  en  esta  misma 
casa  bastante  enferma  ;  al  día  siguiente  vi- 
ne á  ella,  donde  efectivamente  la  encontré 
casi  agonizante 

"Del  resto  de  mi  historia  puede  vd.  más 
que  yo  ser  el  verdadero  narrador, 
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"Por  lo  que  toca  al  encuentro  peligroso 
que  ha  tenido  vd.  esta  noche,  y  por  el  que 
me  he  resuelto  á  contarle  la  historia  de  mis 
desgracias,  creo  «i  no  duarlo  que  éste  ha 
sido  con  López,  que  sabedor  acaso  de  mi 
paradero,  y  habiendo  concebido  celos  por 
las  visitas  de  vd.  ha  intentado  darle  muer- 
te, bemiendo  que  tendría  la  generosidad 
de  defenderme  de  isus  criminales  atenta- 
dos." 

Así  acabó  la  interesante  María  su  Cristi 
sima  narración  :  después  imprimiendo  por 
primera  vez  en  su  vida  siis  delicados  labios 
contra  mi  frente  humedeciendo  mis  mejillas 
con  las  lágrimas  que  derramaba,  y  rompien- 
do nuevamente  el  silencio,  me  dijo: — Juro 
por  las  cenizas  de  mi  madre,  en  nombre 
del  Dios  que  nos  da  la  luz,  que  mi  corazón 
no  pertenecerá  á  otro  más  que  á  vd.,  y  si  me 
encontrara  yo  digna  de  su  mano,  el  que  me 
pose  vera  sería  para  mi  el  colmo  de  la  felici- 
dad ;  pero  lo  repito,  ahora  más  que  nunca 
es  imposible. 

En  vano  procuré  disuadirla  de  su  resolu- 
ción; siempre  me  respondía  con  las  protcs- 
testas  más  puras  de  su  amor ;  y  afectando 
una  festividad  con  la  que  pretendía  ocultar 
;i  mis  ojos  un  secreto  dolor,  que  mal  de 
su  grado  se  revelaba  á  cada  paso  en  sus 
interesantes  miradas.  Por  último,  cuando 
vo  me  despedí  para  volver  al  día  siguiente 
ella  con  una  exaltación  la  más  violenta,  irm 
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primtó  sus  labios  contra  los  míos,  pidiéndo- 
me que  le  repitiera  que  la  amaba.  Hícelc 
así  mil  veces,  y  otras  tantas  la  estrecha 
contra  mi  corazón.  Entonces  exclamó  ella: 
"He  aquí,  Fernando,  el  momento  más  feliz 
de  mi  vida." 

Al  separarme  de  su  laclo  pronunció  con 
un  acento  marcadísimo  y  'lleno  de  expre- 
sión, tres  veces  la  palabra — Adiós 
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Una  exaltación  extraordinaria  experi- 
menté después  de  haberme  separado  ds 
María;  la  historia  dolorosa  que  acababa  de 
escuchar,  la  angustia  que  á  pesar  de  sus 
esfuerzos  revelaba  á  cada  paso  su  fisono- 
mía, todo  reunido  á  la  violenta  pasiém  que 
tenía  yo  por  ella  me  ocasionaron  una  tur- 
bación que  rayaba  en  la  demencia:  el  «sue- 
ño huyó  de  mis  ojos;  una  vigilia  llena  de 
presentimientos  amargos  fué  precursora  de 
una  gran  desgracia. 

Al  día  siguiente,  más  temprano  que  nun- 
ca, corrí  á  la  casa  de  mi  querida  ;  y  cuando 
estaba  en  el'la.  después  de  haberla  recorri- 
do toda  con  la  precipitación  más  activa,  la 
encontré  desierta :  mis  ojos,  que  vagaban 
por  todas  parte®,  hallaron  una  carta  que 
estaba  en  una  mesa,  y  abriéndola  maquinal- 
mente,  leí  lo  que  oirás,  porque  la  tengo  gra- 
bada fielmente  en  la  memoria. 
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"Fernando:  para  ser  digna  del  amor  de 
vd.,  me  ha  parecido  indispensable  alejarme 
de  su  vista;  en  la  tierra  ya  no  nos  volve- 
remos á  ver;  pero  hay  un  lugar  destinado 
para  los  desgraciados,  donde  alguna  vez 
estaremos  juntos;  conozco  demasiado  su 
modo  de  pensar,  para  creer  que  nunca  me 
culpará  de  inconstante,  y  si  me  he  resucito 
a  dar  un  paso  tan  duro,  lia  sido  más  que 
por  virtud,  por  la  estimación  que  hago  de 
vd. :  consuélese  de  mi  ausencia,  con  la  con- 
vicción, que  no  dudo  tendrá  de  que  lo  amo. 
y  lo  amare  mientras  viva.  —María." 

Después  de  cuatro  años  que  han  pasado 
desde  el  día  en  que  en  el  mismo  sitio  don- 
de tú  me  encontraste  esta  tarde,  en  ai  pie- 
lia  casa  hoy  arruinada  que  estaba  al  fren- 
te de  nosotros,  encontré  la  carta  que  te 
acabo  de  relatar,  recibí  la  que  oirás: 

"Convento  de  religiosas  de".  .  .  .En  Gua- 
dalajara  etc. 

1'ernando:  cuando  tú  recibas  ésta,  será 
cuando  yo  haya  dejado  de  existir;  cerca  de 
cuatro  años  he  estado  ausente  de  tu  Lulo. 
y  eso  me  lleva  al  sepulcro,  pues  desde  el 
día  en  que  nos  separamos,  mi  -salud  por  mis 
paidecimientosi  porales,  comenzó  á  decaer. 
— Después  de  haberte  probado  mi  fortaleza 
con  mi  manejo,  te  declaro  con  gusto  que  no 
habiendo  tenido  la  villanía  de  abusar  de  tu 
n  para  contentar  las  mías,  uve  resolví 
á  pasar  el  resto  de  mi  vida  en  el  convento 
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de desde  donde  te  escribo,  que  á  pesar 

de  no  haber  tomado  el  hábito  por  la  escasez 
de  mis  rcursos,  he  hecho  la  misma  vida 
austera  y  retirada  que  una  religiosa,  y  que 
desde  aquí  no  he  cesado  de  bendecir  al  jo- 
ven generoso,  que  olvidando  mis  estravíos 
ciertamente  involuntarios,  no  vaciló  un  sólo 
instante  en  unir  su  suerte  á  'la  mía ;  pero  vo 
correspondiendo  á  tu  generosidad,  quiero 
más  bien  padecer  los  más  crueles  pesares 
en  tu  ausencia,  que  abusar  de  tu  amor:  si, 
Fernando,  la  querida  de  unos  infames,  no 
debía  ser  la  esposa  de  D.  Fernando  Casta- 
ños." 

Este  fué  el  fin  de  la  narración  de  Fernan- 
do: los  López,  según  he  sabido,  expiaron 
en  el  patíbulo  los  crímenes  que  posterior- 
mente á  los  acontecimiento!»  de  esta  his- 
toria cometieron  en  varias  partes  de  la  Re- 
pública. 

En  cuanto  á  Fernando,  no  sé  si  recorda- 
rás haber  leído  hace  pocos  años  en  un  pe- 
riódico una  noticia  que  recuerdo :  á  la  letra 
decía  así : 

"Anoche,  poco  después  de  las  oraciones 
se  oyó  en  el  cuarto  núm.  6  del  Mesón  H. 
una  fuerte  detonación,  acudió  gente,  y  co- 
mo estaba  la  puerta  cerrada  llamaron  á  la 
justicia,  la  que  rompiendo  la  cerradura  se 
halló  en  el  cuarto,  que  estaba  lleno  úc 
humo,  el  cadáver  de  un  joven  derribada 
en  el  suelo  enmedio  de  un  lago  de  sangre: 
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su  agonía  parecí1  fué  prolongada,  y  su  ros- 
tro estaba  desfigurado  y  desgarrado  su 
vestido;  antes  de  perpetrar  su  crimen  que- 
mó todos  sus  papeles,  de  los  cuales  sólo  se 
han  hallado  uno  que  otro  resto,  por  donde 
se  viene  en  conocimiento  que  el  nombre 
de  este  desgraciado  era  I ).  Fernando  Cas- 
taños, y  que  tenía  relación  ó  parentesco  con 
una  joven  que  hace  pocos  días  ha  profe- 
sado  de  religiosa  en  ( iuada'lajara,  según 
un  aviso  impreso  que  medio  despedazado 
y  lleno  de  sangre  se  halló  entre  las  manos 
del  cadáver.  Se  ignora  la  causa  de  este  he- 
cho atroz." 


RAMÓN  DE  LA  SIERRA. 


ANGELINA. 


LOS  OOS  AMIGOS. 

En  una  noche  de  Agosto  de  18.  .  se  ha- 
llaba en  un  cuarto,  decentemente  amuebla- 
do, un  joven  como  de  veinte  años;  su  fiso- 
nomía era  dulce  y  expresiva,  su  cuerpo  alto 
y  bien  formado,  y  estaba  vestido  elegante- 
mente. Se  paseaba  á  lo  largo  de  su  habita- 
ción y  con  frecuencia  se  asomaba  á  una  ven- 
tana que  daba  al  patio,  y  otros  ratos  perma  - 
necia  absorto  con  los  brazos  cruzados  y  la 
cabeza  inclinada  sobre  el  pecho.  Repentina- 
mente salió  de  su  estupor,  sus  ojos  brilla- 
ron, y  con  un  acento  de  alegría,  dijo:  ya 
llegó.  Tomó  su  .sombrero,  y  se  disponía  a 
salir,  cuando  entró  otro  joven,  vestido  tam- 
bién con  la  mayor  elegancia. 
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— Mucho  has  tardado,  Manuel;  hace  una 
hora  qtK'   té  espero,   salgamos. 

— Ten  paciencia,  replicó  el  recién  llega 
do,  dentro  de  una  hora  saldremos. 

— ¡Cómo!   Son  las  ocho  dadas. 

—  Por  lo  mismo  te  repito  que  es  muy 
temprano;  á  un  baile  de  etiqueta  se  entra 
á  las  nueve,  y  no  antes. 

— ¿Conque  es  preciso  aguardar  más  tiem- 
po, Manuel? 

— Seguramente;  pero  platicaremos  entro 
tanto. 

Los  dos  interlocutores  tomaron  asiento 
junto  á  una  mesa. 

— Querido  Manuel,  esta  noche  me  has 
hecho  un  favor  que  no  olvidaré  en  mi 
vida. 

— Me  alegro  de  serte  útil,  pero  deja  ese"), 
hablemos  de  tu  frac,  que  por  cierto  está 
muy  bien  hecho. 

— ¿Conque  no  quieres,  Manuel,  que  te 
manifieste  mi  agradecimiento?  ¿Unes  la 
modestia  á  la  generosidad? 

— Estás  hoy  más  charlatán  que  nunca; 
ya  se  ve estás  ensayando  arenga. 

— ¿Ensayando?  No,  Manuel,  no  necesito 
ensayar,  porque  ese  recurso  sólo  lo  adop- 
tan los  que  tienen  que  suplir  con  la  elegan- 
cia de  las  palabras  la  frialdad  de  su  alma; 
yo  no,  amigo  mío,  esta  noche,  esta  noche 
que  me  llevas  á  la  casa  de  la  joven,  á  quien 
he  amado  en  silencio  hace  dos  años,  le  re- 
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velaré  el  secreto  de  mi  corazón,  pero  de 
buena  fe,  sin  recurrir  al  artificio.  ¡Ahí  Ma- 
nuel, á  ¡proporción  que  la  hora  se  acerca  ar- 
de nii  frente  y  mi  cabeza  se  pierde.  ¿Qué 
no  sabes  lo  que  es  amar,  y  amar  de  veras, 
con  todo  el  corazón,  con  toda  el  alma,  pero 
sin  esperanza  alguna?  ¿No  sabes  lo  que  es 
el  primer  amor?  ¿Ignoras  que  deja  raíces 
profundas  en  el  corazón,  y  heridas  que  ja- 
más se  cicatrizan? 

—Por  mi  fortuna  ó  mi  desgracia,  harto 
he  conocido  lo  que  es  el  primer  amor. 

— ¿Por  tu  fortuna  ó  tu  desgracia? —  No 
te  entiendo. 

— Me  explicaré  ;  no  sé  si  habrá  sido  ma- 
yor la  desgracia  de  haber  amado,  ó  la  for- 
tuna de  haber  adquirido  experiencia  en  la 
misma  escuela  de  la  adversidad. 
— ¿Luego  fuiste  desgraciado? 
— Tú  decidirás  cuando  sepas  que  amé  á 
una  joven  con  esa  misma  exaltación  con 
que  tú  amas  á  Isabel;  ella  correspondió  mi 
amor,  y  cuando  más  acaloradamente  me  ju- 
raba su  constancia admitió  las  ofertas 

de  otro  amante,  y  al  mes  de  relaciones  con 
él  celebró  su  casamiento. 

— ¡  Santo  Dios!  dijo  el  amante  de  Isabel 
levantándose  de  la  silla,  y  teniendo  los  ojos 
encendidos.  ¿Es  posible? 

— Tú  juzgarás  si  fué  fortuna  ó  desgra- 
cia. 

— 'Manuel,    no   eras   merecedor   de   tanta 
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perfidia  ;  té  c<  tmpadezco,  amígi  >  mí(  i,  p<  ^rque 
habrá  sufrido  mucho  tu  corazón. 

— Sí,  .en  aquellos  días  padecí....  como 
tú  considerarás;  mas  ahora  me  encuentro 
libre,  con  algunas  proporciones,  y  busco  ¡ro- 
ces más  sólidos  y  durables  que  los  halagos 
de  una  mujer.  La  sociedad  me  es  pesada 
en  sus  fórmulas,  aunque  me  he  separado  de 
ella  por  no  caer  en  otro  escollo ;  hacerme 
selvático,  pero  jamás  mujer  alguna  ha  vuel- 
to á  oir  de  mis  labios  una  palabra  amorosa  ¡ 
las  trato  con  afabilidad  y  política,  mas  mis 
placeres  están  en  la  soledad,  los  libros  y  la 
música.  Cultivo  la  amistad  de  uno  (pie  otro, 
que,  como  tú,  me  parece  buen  amigo;  y  en 
la  pequeña  esfera  que  yo  mismo  me  he  tra- 
zado, encuentro  alguna  paz  como  no  se  ha- 
lla en  el  bullicio  del  mundo.  Si  esta  noche 
concurro  á  un  baile,  es  porque  no  he  podido 
negarme  á  las  repetidas  instancias  de  D. 
Antonio,  y  más  que  todo,  porque  acostum- 
brado á  complacer  á  mis  amigos,  he  que- 
rido contemporizar  con  tu  deseo  de  presen- 
tarte esta  noche  en  casa  de  Isabel. 

— ¡  Oh,  Manuel!  á  cada  paso  me  mues- 
tras más  tu  nobleza. 

— No  hay  nobleza,  amigo  mío. 

— Con  este  título  me  envanezco,  Manuel 
querido. 

— Apostaría  á  que  te  soy  esta  noche  más 
amable  que  nunca. 

— ¿Me  juzgas  tan  egoísta? 
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— Pero  vamos,  ¿qué  haces  esta  noche? 
— ¿Qué  hago?  I-'»  que  hace  un  enamo- 
rado. 

— Locuras. 

— Así  las  llamará.-. 

— Pero  hay  una  cosa  :  si  ísahelita  tiene 
amante^,  como  es  de  presumirse,  por  su  d;- 
nero  y  demás  cualidades,  ¿te  lisonjeas  de 
ser  el  preferido? 

— No  me  hables  de  eso,  Manuel,  porque 
me  afliges  con  una  duda  mas  cruel  que  el 
mal   mismo. 

— Pero  ello  es  preciso  que  suceda. 

— Lo  entiendo;  mas  al  menos  sabrá  que 
la  he  amado,  y  que  á  ella  he  consagrado  mi 
corazón,  mi  existencia  y  mi  reposo.  Si  soy 
digno  de  su  amor,  seré  el  más  feliz  de  los 
hombres  y,  si  al  contrario....  entonces.... 
Mas  no  hablemos  de  eso,  Manuel.  Y  al 
decir  esto,  se  dirigió  el  amante  de  Isabel  á 
la  ventana,  llevando  la  mano  á  la  frente,  co- 
mo queriendo  alejar  de  su  imaginación  un 
pensamiento  triste.  Abrió  las  vidrieras,  y 
dijo  á  su  amigo:  son  las  ocho  y  media,  me- 
parece  que  es  buena  hora,  y  que  no  debe- 
mos esperar  que  llueva,  pues  la  noche  está 
muy  cerrada.  Xo  bien  hubo  dicho  estas 
palabras,  cuan  fio  los  truenos  se  oyeron,  y 
"la  lluvia  empezó  á  caer,  así  es  que  con  un 
acento  triste  dijo  á  Manuel :  ya  no  iremos 
al  baile. 

— ¿  Por  qué  ? 
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— Porque  está  lloviendo  mu\   recio. 
— No  te  des  á  la  pona,  amigo  mío;  los 
hombres y  las  mujeres,  no  se  arredran 

por  el  agua  para  ir  á  un  baile;  si  se  tratara 
de  ir  a  misa,  con  sólo  una  llovizna  se  encon- 
trarían autorizados  para  faltar  á  ella;  pero 
para  un  baile  no  hay  catarros  ni  calentu- 
ras, sino  que  todos  gozan  muy  buena  sa- 
lud. 

— Y  bien,  ¿te  he  de  exponer  á  una  enfer- 
medad por  salir  en  medio  de  estos  aguace- 
ros  que  alimentan   su   furia   por  minutos; 

— Afortunadamente  traje  mi  paragua. 

— No  basta. 

— Aguarda,  vine  además  en  "simón.' 

- — ¡Bravo!    gritó    el    amante      de       Isabel 
arrojándose  vu  los  brazos  de  su  aimigo;  i  i 
que  eres  mi  amfrgo  fiel,  mi  hermano^.'!  más 
excelente    de   los    hombres. 

— Si  te  casares  con  [sabelita,  dijo  Manuel 
sonriendo,  no  dejes  de  avisarle  que  yo  coo- 
peré a  tu  dicha. 

—Si  tal  sucede,  jamás  me  olvidaré  de  mi 
buen  amigo  Manuel  Estrada,  y  lo  único 
que  amargaría  esa  dicha  seria  el  carecer  de 
tu  presencia. 

Algún  tiempo  después  subían  ambos 
amigos  en  un  coche  para  dirigirse  al  baile 
que  daba  D.  Antonio  Pérez. 
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II 

EL    TOCADOR   DE    ISAHKI. 

La  pieza  destinada  al  tocador  de  [sabe! 
era  un  cuarto  pequeño,  pero  frisado  con 
gusto.  Contenía  una  mesa  de  caoba,  sobre 
la  que  descansaba  un  gran  .espejo,  y  á  los 

lados  de  éste  se  veían  varios  frascos  de 
esencias,  pomadas,  listones  y  orquillas ;  en 
un  rincón,  un  aguamanil  también  de  caoba, 
con  sn  pichel  y  lebrillo  de  porcelana  fina 
y  una  tasita  con  jabones  de  olor.  Había  un 
ropero  embutido,  ó  alacena  'onde  estaban 
colgados  muchos  vestidos  lujosos,  como  sa- 
lud* *s  de  casa  de  M.  Virginia. 

Un  sofá  azul  de  -damasco  completaba  los 
muebles  del  sencillo  tocador  de  Isabel;  so- 
bre la  mesa  sr  hallaban  dos  velas  de  esper- 
ma,  cuya  luz  era  suficiente  para  tan  reduci- 
da pieza.  Isabel  ira  una  joven  de  veinte 
años,  aunque  representaba  menos  edad:  su 
estatura  era  regular,  no  era  grande  ni  des- 
lumbradora su  belleza,  ¡«ero  el  conjunto  de 
sus  facciones  tenía  cierto  aire  de  gracia  y 
amabilidad  que  la  hacía  parecer  más  her- 
mosa. Llevaba  un  vestido  blanco  de  seda, 
y  el  peto,  abierto  por  enmedio,  estaba  ase- 
gurado por  unos  cordones,  también  de  se 
da,  que  pagaban  entretejidos  de  uno  á  otro 
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lado.  La  joven  <|ue  acompañaba  á  ísabel, 
\  que  ñamaremos  Angelina,  rayaría  en  los 
dieciocho  años.  Era  si  verdaderamente  her- 
mosa, j  realzaba  su  belleza  un  airo  apacible 
dedulzura  con  cierto  tintede  melancolía,  que 
hacia  creer  que  su  imaginación  era  viva  y 
exaltada:  sus  grandes  ojos  garzos  eran  el 
espejo  de  su  alma:  su  boca  era  pequeña,  su 
nariz  Hien  formada:  su  cutis,  de  un  color 
rosado,  era  tan  terso,  diáfano  y  delicado, 
que  se  podían  contar  sus  arterias.  Una  apa- 
cible languidez  había  en  el  semblante  de 
Angelina;  su  sonrisa  era  melancólica,  y  su 
mirar  tan  dulce  que  sería  impasible  verla 
sin  amarla.  Angelina,  en  fin,  era  el  positivo 
de  ese  bebllo  idea!  que  se  forjan  los  jóve- 
nes y  que  sin  existir  adoran.  Dotada  Ange- 
lina de  un  talento  muy  claro  y  de  una  sensi- 
bilidad rara,  no  tenía  más  defecto  que  su 
misma  sensibilidad.  Se  había  formado  un 
carácter  tétrico,  y  ca>i  siempre  estaba  en- 
vuelta en  una  triste  melancolía.  No  era  An- 
gelina de  cs;is  jóvenes  fatuas  que  afectan 
un  airo  de  51  risibilidad  que  ii"  conocen,  sen- 
timenta't  >  por  moda,  y  que  después  de  ha- 
ber leído  una  novela,  como  la  Extranjera, 
ensayan  á  sus  solas  las  posiciones  más  exa- 
icrada<  de  la  heroína,  su  modelo,  y  aman 
-in  consultar  su  corazón.  Lo 
timos:  Angelina  distaba  de  esas  extra- 
vagancias,  y  su  melancolía  era  genial,  por- 
que estaba  dotada  de  una  alma  ardiente,  y 
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sus  emociones  eran  fuertes,  poderosas,  que 
no  se  pueden  describir,  porque  se  debilitaría 

su  influjo.  J'ara  terminar  el  retrato  de  An- 
gelina diremos,  que  il>a  vestida  como  Isa- 
bel ;  porque  siendo  amigas  desde  su  infan- 
cia habían  pactado  vestirse  iguales,  sobre 
todo  en  las  grandes  solemnidades:  y  esa  no- 
che .se  daba  un  baile  en  la  casa  de  Isabel. 

Sólo  en  una  cosa  se  distinguían,  en  el  pei- 
nado ;  Angelina  llevaba  su  hermoso  cabello 
rizado  sobre  las  espaldas.  Cuando  las  dos 
jóvenes  acabaron  de  arreglar  sus  trajes,  to- 
maron asiento  sobre  el  sofá,  y  tomando  An- 
gelina las  manos  de  [sabe!,  se  reclinó  en  su 
hombro. 

— Te  veo  triste,  Angelina,  dijo  Isabel,  y 
apostaría  á  que  el  aguacero  es  quien  causa 
tu  tristeza. 

— Ya  sabes  Isabel  que  siempre  estoy  tris- 
te, y  el  aguacero  no  podía  aumentar  mi  es- 
tado habitual. 

— Xada  más  claro :  el  aguacero  impide  la 
concurrencia;  sin  concurrencia  tío  hay  bai- 
le, y  sin  baile ya  entiendes. 

— Precisamente  nada  comprendo,  dijo 
Angelina. 

— ¿  Xada  comprendes?  Pues ¿y  D. 

Ricardo-  Martínez? 

Angelina  sonrió  amargamente,  y  con  un 
acento  triste  dijo  á  Isabel :  D.  Ricardo  Mar- 
tínez  nada  tiene  que  hacer  esta  no- 
che. 
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— ;(  orno?  ¿No  te  he  dicho  «pie  esta  no- 
che viene  con 

— Nada  me  has  dicho,  interrumpió  Ange- 
lina. 

—  En  verdad  que  soy  mu)  distraída;  to- 
da la  tarde  he  querido  decírtelo,  y  se  me  ha 
olvidado.  Pues  lias  de  estar,  en  que  al  medio 
día  vino  1).  Manuel  Estrada  á  un  negocio 
con  papá,  y  al  salir,  que  estaba  yo  en  la  asis- 
tencia, me  dijo:  ísabelita,  su  papá  de  vd. 
me  ha  convidado  para  esta  noche,  y  yo 
quiero  traer  á  un  amigo  qtue  toca  el  piano. 
Yo  le  pregunté  quién  era  su  amigo,  y  des- 
pués de  mil  preámbulos  me  dijo,  como  al 
disimulo:  es   I).   Ricardo   Martínez. 

— ¿Eso  te  dijo?  preguntó  Angelina. 

— Lo  que  oyes. 

— Luego  entonces,  repuso  Angelina  sus- 
pirando, Ricardo  te  ama. 

— ¿De  qué  lo  infieres? 

— De  que  su  amigo  te  anunció  su  venida 
no  sin  misterio. 

— Podrá  ser:  pero  lo  cierto  es  que  yo  no 
le  amo.  aunque  tampoco  le  aborrezco.  Sin 
embargo,  creo  que  te  equivocas  en  suponer 
que  á  mí  se  dirige  y  no  á  tí:  porque  cuan- 
do salimos  al  balcón  siempre  vamos  juntas, 
al  paseo  juntas,  y  así  nos  habrá  creído  her- 
manas tal  vez. 

— -Isabel,  dijo  Angelina  estrechando  la 
mano  de  su  amiga,  ¿quieres  que  te  diga  la 
verdad?  Creí  por  algún  tiempo    que  Rica'- 
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do se   dirigía   á    mí;   y   como   vanas 

ocasiones  lo  traté  en  casa  de  lu^  niñas  11 .  .  . 

y  vi  que  era  joven  amable  y  fino lo 

amé;  pero  oye,  [sabel,  llegué  á  adorarlo  con 

todo  mi  corazón á mas  hoy  he 

conocido  que  él  no  ama  á  Angelina  sino  á 
[sabel,  ni  puetk  tenernos  por  hermanas, 
su  amor  es  á  tí.  sus  miradas  a  tí  son  dirigi- 
da-, y  esta  noche  viene  por  ti.  Sé  feliz,  [(sa- 
bel, á  su  lado,  si  es  digno  de  tu  amor,  y  ja- 
más yo  perturbaré  tu  dicha.  Angelina  abra- 
zó á  Isabel,  exhaló  un  suspiro,  y  dos  lá- 
grimas asomaron  á  sus  ojos. 

Isabel  era  sensiblbe,  pero  carecía  de  ex- 
presiones ;  así  es  que  sólo  pudo  decir  con 
voz  conmovida:  Angelina  mía.  yo  no  amo 
á  Ricardo,  ni  lo  amaré  nunca,  yo  te  lo  pro- 
meto. 

— Pero  él  te  ama  y  te  amará. 

— No,  Angelina;  yo  le  diré  que  á  tí  es  á 
quien   debe  amar. 

— Jamás,  jamás,  porque  no  te  creería  dig- 
na de  mi  aprecio. 

Una  criada  interrumpió  el  diálogo,  di- 
ciendo á  Isabel  que  las  esperaban  en  la  sa- 
la. Isabel  v  Angelina  salieron  del  tocador, 
á  tiempo  que  subían  la  escalera  los  dos  ami- 
gos. 1).  Manuel  Estrada  y  1).  Ricardo  Mar- 
tínez. 


He  aquí  un  caso  nada  raro,  y  que  es  una 
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de  las  pruebas  de  la  infelicidad  de  la  mu- 
jer. Angelina  amaba  á  Ricardo  con  el  ma- 
yor ardor,  mientras  éste  sólo  pensaba  en 
Isabel.  ¿Podía  Angelina  declarar  su  amor 
á  Ricardo?  ¿Lo  hubiera  recibido  bien  és- 
te? ;  \o  habría  caído  el  anatema  de  la  socie- 
dad sobre  la  infeliz  joven,  que  hubiera 
arrastrado  por  tuda  su  vida  el  baldón  y  la 
execración  de  todas  las  jentes?  Y  sin  em- 
barco, Angelina  amaba  con  su  corazón 
por  que  á  ella  también  le  comiprenldia  esa 
"inperiosa  necesidad  de  amar,"  y  no  siem- 
pre la  mujer  aína  por  los  ruegos  del  hom- 
bre   sino    muchas    veces    antes. 

El  hombre  puede  escoger  un  corazón  en- 
tre mil  que  se  le  presentan  :  la  mujer,  si 
quiere  conservar  su  pu'dor,  está  obligada  á 
ocultar  sus  más  sencillas  emociones  porque 
tina  sola  mirada  significativa  la  hace  per- 
der todo  su  atractivo  en  el  concepto  aun  de 
los  mismos  que  la  aman.  Y  entretanto  la 
mujer  se  pone  en  el  caso  de  sostener  una 
lucha  desigual  entre  sus  pasiones  y  el  pu- 
dor, entre  sns  deseos,  tal  vez  inocentes,  y 
ese  monstruo  que  llaman  sociedad,  que 
tiene  cien  ojos  sobre  la  mujer  y  un  filoso" 
puñal  prevenido  para  hundirlo  en  su  pecho. 
;  Y  no  tienen  la  culpa  de  oto  los  mismos 
hombres,  que  se  burlan  de  la  infeliz  mu- 
jer, poniendo  á  prueba  su  natural  debilidad, 
para  luego  humillarla  é  insultarla  con  cnue- 
les  sarcasmos?1  Lo  repetimos,  la  mujer  es 
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infeliz,  y  éste  podía  ser  un  motivo  para 
mejorar  su  condición  social  y  no  para 
elevarla  hasta  las  nubes  cuando  se  le  arran- 
ca un  triunfo  y  dejarla  dejsipués  rodar  en 
un  abisimo. 


III 

El.    BAILE. 

Parece  fuera  de  nuestro  propósito  el  ha- 
cer por  menor  una  descripción  de  la  sala 
destinada  para  el  baile,  y  liaste  decir  que 
estaba  suntuosamente  adornada,  porque  to- 
do el  orgtnl'lo  de  D.  Antonio  Pérez  consis- 
tía en  decir  frecuentemente  á  sus  amigos : 
tengo  gusto  exquisito  para  comprar  mue- 
bles. 

Eran  laisl  nueve  de  la  noche  cuando  D. 
Manuel  Estrada  y  D.  Ricardo  Martínez  en- 
traron á  la  sala,  precedidos  de  Isabel  y  A 
gelina ;  después  de  algún  rato  y  cuando  la 
concurrencia  lo  permitió,  ,sie  dispuso  una 
contradanza.  Ricardo  tomó  á  Isabel  de  la 
mano,  y  otro  joven  se  dirigió  á  Angelina ; 
pero  ésta,  pretextando  que  aguardaba  á 
unas  señoritas,  se  quedó  en  su  asiento  con 
la  vista  fija  en  lals  parejas  de  la  contradan- 
za. Había  algo  de  notable  en  la  fisonomía 
de  Angelina;  sus  mejillas  estaban  más  en- 

Literatura  Mexicana.— Tomo   I Ii. — S 
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cendiclas  que  de  ordinario,  su  nariz  dilata- 
da, sus  ojos  brillaban  y  su  pecho  latía  con 
violencia.  El  amor,  los  celos,  la  amistad,  el 

pu/dor todas  las  palsiones  encontradas 

luchabalbn  en  su  corazón;  \  aquella  noche 
tan  deliciosa  para  Ricardo,  era  de  agonía  pa 
ra  Angelina.  AlgulnioisI  rato-,  conversaba  con 
las  personas  que  tenía  á  su  lado,  y  otros  se 
guía  buscando  con  la  vista  á  Isabel  \  Ri- 
cardo, que  mezclándose  entre  caprichosas 
figuras  giraban  por  el  salón  al  compás  de 
una  música  armoniosa.  Cuando  la  contra- 
danza acabó,  Isabel  volvió  á  sentarse  junto 
a  Angelina,  y  los  hombres  quedaron  en  pie 
junto  á  la  puerta  para  poder  fumar  libre- 
mente: como  era  natural,  en  aquella  reu- 
nión había  viejos  de  seisena  para  arriba  que 
habían  llevado  á  sus  familias,  jóvenes  edu- 
cados y  de  finos  modales,  y  otros  jóvenes, 
de  esos  sempiternos  veteranos  que  hacen 
alarde  de  su  prostitución  y  cuentan  con  un 
detestable  cinismo  sus  lances  novelescos, 
deshonrando  con  lenguas  mordaces  á  más 
de  una  niña  qu'e  ha  tenido  la  desgracia  de 
hallar  con  ellos.  Comenzó  la  murmuración, 
v  Ricardo  escuchaba  atentamente  por  si  se 
tratara  de  su  amada  Isabel.  Mas  I).  Ma- 
nuel Estrada  lo  llamó  á  un  lado,  y  con  disi- 
mulo le  preguntó,  cómo  le  había  ido  de  con- 
tradanza; iba  á  contestar  Ricardo,  cuando 
un  coro  de  voces,  muy  desagradables,  gritó: 
cuadrillas,  tiempo  ha  (pie  no  se  hace  nada, 
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cuadrillas.  Ricardo  se  apresuró  á  pedir  á 
Isabel  lais  cuadrillas  á  la  sazón  en  que  és- 
ta y  Angelina  se  dirigían  á  las  piezas  inte- 
riores. Las  seguiremos  por  un  momento 
para  volver  después  al  baile.  A  Isabel  se  le 
había  descompuesto  el  peinado  y  entró  á 
su  tocador.  Angelina  tomó  asiento  en  el  so- 
fá :  después  de  un  momento  de  silencio,  di- 
jo Isabel  á  Angelina : 

— ¿  Por  qué  no  has  querido  bailar? 

— Porque  para  bailar  se  necesita  ten  jr 
tranquilo  el  corazón. 

— ¿Tan' romántica  has  venido? 

— Xo  romántica.  .  .  .  sino.  .  .  . 

— Explícate,  Angelina,  porque  eres  in- 
comprensible. 

— -¡Isabel!  ¿Tan  pronto  has  olvidado  lo 
que  te  dije  hace  un  momento?  ¿  Xo  recuer- 
das que...  íun  desengaño  cruel  me  hacia 
llorar  ? 

— Sí  me  acuerdo,  pero.  .  .  .  por  lo  mismo 
que  estás  triste  deberías  buscar  tu  distrac- 
ción en  el  baile. 

— ¿En  el  baile?  Ya  sabes.  Isabel,  que  mi 
pecho  está  cerrado  ál  gozo  y  sólo  devorado 
por  la  inquietud. 

— Pero  yo  soy  tu  amiga,  y  procuraré  con- 
solarte. 

— ¿Consolarme?  ¿Y  qué  podrían  hacer 
tus  consuelos?  Xo  es  decir  por  esto  que  los 
desprecio,  no.  amiga  adorada  :  pero  mira, 
hav  dolores  que  jamás  se  cicatrizan,  y  yo 
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padezco,   Isabel,  j    sin  remedio,     sin  espi 
ranza. 

— Es  imposible,  dijo  Isabel,  que  no  haya 
consuelo  á  tus  dolores. 

— Ojalá  fuera  cierto.  ;  Pero  sabes  lo  que 
causa  mi  desventura?  Óyelo:  una  lucha 
horrible  y  desigual!  contigo,  con  las  hom- 
bres, con  la  sociedad  entera,  porque  yo  amo 
á  Ricardo  y  lo  amo  á  mi  pesar,  con  vergüen- 
za    y  san  embargo,  es  un  amor  puro, 

un  amor  bien  dirigido.  Mas....  ¿qué  puedo 
hacer?  ¿Faltaré  á  la  amistad  que  me  profe- 
sas? 

— ¡Angelina,  interrumpió  Isabel,  estre- 
chando en  sus  brazos  á  su  amiga,  no,  no 
faltas  á  mi  amistad  amando  a  Ricardo,  por- 
que yo  ni  lo  amo,  y  aunque  lo  adorara,  yo 
ísiacniñcaría  mi  quietud  á  tu  dicha. 

— Generosa  amiga,  tanta  nobleza,  al  paso 
<|iie  me  enagena,  me  desgarra  más  el  alma. 
Ño  eres  tú  sola  el  obstáculo  á  mi  amor,  1  i 
es  también  el  mismo  Ricardo,  y  lo  es  la  so- 
ciedad. Yo  110  debo  amar  á  Ricardo,  la  so- 
ciedad me  lo  prohibe,  el  pudor  me  lo  veda 
y  el  corazón  me  lo  (pide;  porque  francamen- 
te. .  .  .  Isabel  querida,  yo  no  puedo  vivir 
sin   Ricardo,  porque  lo  adoro  con  toda  mi 

alma porque  lo  amo como  ama 

una    mujer   resuelta ¡Sacrificando   su 

reposo,  su  libertad,  su  modestia,  su  vida,  si, 
porque  mi  vida  daría  por  Ricardo,  y  sin  em- 
barco    Ricardo  ni  me  mira v  tu 
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esto  puede  llegar  á  sus  oídos,  pues  él  mis- 
mo me  odiaría  con  esta  confesión  ó  me  ten- 
dría por  loea.  ¿  Xo  es  mejor  morir? 

— Pero  Angelina  mía,  ¿qué,  la  felicidad 
sólo  lae  halla  en  Ricardo?  ¿No  serás  digna 
de 

— Hasta,  Isabel,  apenas  tú  podrás  com- 
prenderme, los  demás  se  burlarían  de  mi 
dolor,  y  en  vez  de  compadecerme  me  insul- 
tarían con  crueles  sarcasmos.  ¿Yes  los  que 
están  en  el  baile  tan  contentos,  gozando  de 
la  música? Y  yo  aquí  llorando  y  en- 
tregada á  la  pena.  ¡  Horrible  contraste !  Y 
si  les  contaras  á  ellos,  al  mismo  Ricardo,  el 
motivo  de  mi  llanto,  ¿qué  harían?  ¿Llora- 
rían conmigo?  ¿me  compadecerían?  Xo,  se 
reirían  de  mí,  y  si  alguno  me  mirara  con 
benignidad,  daria  al  momento  la  vuelta  pa- 
ra buscar  sus  placeres.  X'o  me  quejo,  Isabel, 
este  es  el  mundo,  y.  .  .  .  Mas  no  quiero  pri- 
varte de  tu  gusto,  vamos  al  baile,  al  lugar 
de  tormentos. 

— X'o  iremoiS!,  querida  Angelina,  me  que- 
daré á  tu  'lado. 

— Jamás  lo  consentiré :  ni  lo  consentirá 
tu  papá. 

— Pues  yo  te  suplico.  Angelina,  que  de- 
jes esas  ideas  tan  tristes  y  procures  buscar 
tu  distracción.  Componte  el  peinado,  se  te 
están  cayendo  estas  flores. 

— Bien,  vamos :  al  verme  en  la  sala  tan 
llena  de  adornos,  me  juzgarán  feliz.     ¡  Qué 


62 

error!  Quiten  estas  galas  y  encontrarán  un 
pecho  devorado  por  la  tristeza,  un  corazón 
como  desierto  inmenso. 

Las  dos  jóvenes  entraron  á  la  sala  á  tiem- 
po que  Ricardo  se  sentaba  frente  al  clave, 
por  instancias  de  Estrada.  Sus  maneras 
eran  tan  agraciadas,  sus  modales  tan  finos, 
\  au  fisonomía  tan  expresiva,  que  se  atrajo 
desde  aquel  momento  las  simpatías  de  to- 
dos los  concurrentes.  I  n  magnífico  regis- 
tro de  escaláis  cromáticas,  ejecutadas  con 
rapidez,  pluso  en  silencio  á  la  concurrencia. 
y  Ricardo,  lleno  de  entusiasmo,  comenzó  á 
tocar  con  expresión  indefinible  la  brillante 
obertura  de  "Fausta." 

Todos  escuchaban  con  gusto  aquella  pie- 
za. Sólo  una  persona  habia  que  en  aquel 
momento  deseaba  la  muerte.  Era  Angelina. 

¿Hay  entre  mis  lectoras  alguna  que  ig- 
nore los  efectos  de  la  música?  ¿No  es  cier- 
to que  islus  armonías  muchas  veces  despeda- 
zan el  corazón,  causando  aquellas  sensacio- 
nes fuertes,  poderosas,  cuyo  influjo  es  terri- 
ble? Un  corazón  como  el  'Ir  Angelina. 
no  podía  soportar  por  más  tiempo  la  agita- 
ción horrible  que  la  ocupaba.  Su  frente 
ardía,  su  sangre  circulaba  con  violencia. 
i^jus  ojos  encen  lidos,  brillantes,  tenían  una 
fijeza  extraña,  un  sudor  frío  corría  por  su 

rostro,  y  su  cuerpo  se  estremecía 

La  obertura  concluyó,  todos  aplaudían  con 
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furor,  y  por  entre  aquella  turba  pasaron  rá- 
pidamente Isabel  y  Angelina.  Xo  se  di- 
rigieron entonces  al  tocador  porque  Ange- 
lina deseaba  respirar  el  aire  Ubre  y  dejar 
la  atmósfera  densa  y  sofocante  del  salón. 
Bajaron  al  jardín. 

Era  la  inedia  noche,  las  nubes  se  habían 
disipado,  y  la  bina  brillaba  en  la  mitad  del 
cielo  rodeada  de  celajes.  El  jardín  esta- 
ba en  completo  silencio;  tan  sido  se  oía  eí 
leve  nudo  de  las  hojas  movidas  por  una  au- 
ra sutil.  El  aroma  del  "huele  de  noche,"  la' 
mosqueta,  el  recedan  y  otras  flores,  embal- 
samaban aquel  fresco  ambiente.  Las  rosas 
contenían  aún  gotas  del  aguacero  que  ha- 
bía caído,  y  el  verde  césped  estaba  también 
húmedo.  Todo  respiraba  calma  y  sosiego. 

Las  dos  jóvenes  entraron  á  un  senador 
cubierto  de  hiedra  y  madre-selva,  tomaron 
asiento,  y  la  sensible  Angelina  comenzó  á 
llorar  sin  poder  articular  una  sola  .palabra. 
En  vano  intentaba  Isabel  darle  los  dulces 
consuelos  de  la  amistad  ;  la  estrechaba  con- 
tra sn  seno,  ponía  su  rostro  sobre  la  precio- 
sa cabeza  >le  Angelina,  y  con  una  voz  de- 
bilitada por  los  sollozos,  porque  Isabel 
también  lloraba,  le  decía:  Angelina  mía, 
amiga  idolatrada,  desahoga  tu  pena  conmi- 
go, soy  tu  hermana,  tu  confidenta  ;  pero  no. 
no  llores,  que  me  partes  el  corazón  con  tu 
llanto. 
Mas  aquellos  consuelos  eran  inútiles;  An- 
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gelina  era  mujer,  \  mujer  resuelta,  ardien 
te,  con  un  corazón  apasionado  j  profunda- 
mente conmovido;  amaba  por  la  primera 
5  con  vergüenza,  á  su  pesar,  rumo  ella 
decía;  su  amor  era  reprobado  por  los  hom- 
bres, y  por  lo  mismo  tenía  que  ocultarlo, 
que  apagar  la  llama  volcánica  que  la  con- 
sumía. ¡Horrible  situación!  Por  fin,  des- 
pués de  algunos  momentos  de  silencio  se 
incorporó  Angelina,  moró  al  rededor,  y  con 
calma  y  iserenidad  extrañas,  dijo: 

— ¿Quién  había  de  creer  que  yo  faltara 
al  pudor,  cuando  mi  buena  madre  se  jacta 
de  mi  modestia?  ¡  Pobre  madre!.  .  .  ¡y  po- 
bre hija!  Permaneció  un  rato  en  silenciOj 
y  después  se  paró;  sus  ojos  tenían  una  fije- 
za espantosa,  tendió  sus  manos  hacia  ade- 
lante, y  volviendo  al  llanto  decía,  casi  gri- 
tando : 

— Ricardo,  yo  no  puedo  dejar  de  amar- 
te, y  sin  embargo,  tú  ni  aun  sabe-  mi  amor: 

■  -■     es  horrible ¡  Ah  Dios  mío  ! 

tú  ere-  justo  y  clemente tú  sabes  qoie 

mi  amor  es  puro  y  bien  dirigido;  tú  sabes 
que  he  querido  borrarlo  de  mi  corazón.  .  .  . 
y  que  he  procurado,  inútilmente,  conservar 

la  dignidad  de  mi  sexo pero  ya  no 

tengo  fuerzas  que  oponer  á  este  impetuoso 
torrente ya  no  son  bastantes  las  re- 
flexiones. ...  de  mi  débil  razón  para  apa- 
gar este  amor 1  >ab<  1.  I  sabel  mía .... 

es  preferible  la  muerte  á  un  estado  tan  ho- 


65 

rrible yo  no  puedo  vivir  sin.  .  .  .    Ri- 

cardo sin  mi  amor y  este  amoi 

es  imposible.  .  .  .   este  amor  me  mata 

me  vuelve   loca Dios  mío....    Dios 

mío,  quítame  la  vida  \  no  te  siga  ofendien- 
do.... Pero  no,  yo  no  te  ofendo  con  mi 
amor porque  mi  conciencia  está  lim- 
pia     ¡Oh!  la  música la  música 

me  habló  al  corazón Qu¿  momen- 
tos!    Isabel quiero   correr   fuera   del 

mundo,  clónele  haya  quien  comprenda  1o- 
que  siento.  En  esa  misma  sala don- 
de tanto  he  padecido,  no  hay  más  que  hom- 
bres fríos.  .  .  .  indiferentes,  que  buscan  pla- 
ceres frivolos  y  mezquinos...  Sus  almas 
son  ruines,  su  amor  es  necio.  .  .  .  su  amor, 
¡  qué  palabra  !  Isabel ....  es  mejor  morir 

Y  Angelina  se  reclinó  sobre  Isabel,  que 
no  hacía  otra  cosa  que  llorar.  En  vano  pro- 
curó consolarla  con  sus  dulces  caricias.  El 
doloi-  de  Angelina  era  agudo  y  profundo, 
cuanto  es  agudo  y  profundo  el  dolor  de  una 
mujer  extremadamente  sensible.  Al  cabo 
de  algunos  momentos,  Isabel  y  Angelina 
salían  del  senador,  á  tiempo  que  una  nube 
eclipsó  el  disco  resplandeciente  de  la  luna. 
L'n  hombre  e\staba  en  pie  junto  á  un  árbol, 
y  cuando  las  dos  jóvenes  pasaron  sin  verlo, 
él  puso  un  billete  en  la  mano  de  Isabel  y 
desapareció. 

Era  Ricardo. 
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Cuatro   horas    después   se   retiraban    los 
músicos,  \  casa  iras  de  ellos  los  convidadas; 

no  sin  haber  participado  de  una  mesa  exce- 
lente que  se  dispuso;  y  sin  embargo,  al  día 
siguiente  se  mumuraría  de!  baile  y  de  quién 
lo  hizo.  Se  gastan  algunos  pesos  en  un  bai 
le  y  "ambigú,"  se  sufren  en  la  casa  miles  de 
mortificaciones,  los  concurrentes  tributan 
mil  elogios  á  la  generosidad  del  que  convi: 
da,  y  al  salir  del  festín  no  se  acuerdan  del 
(pie  lo  dio  si  no  es  para  volver  cuando  re- 
nueve el  convite;  mas  si  se  acaban  sus1  bié 
neis  de  fortuna,  y  lejos  de  poder  formar  estas 
diversiones,  se  ve  obligado  tal  vez  á  pedfir 
un  sustento  á  los  misinos  que  muchas  ve- 
ce» comieron  á  su  mesa,  entonces  nodo  co- 
nocen, v  llega  su  audacia  á  despreciarlo  con 
infamia. 


IV 

LA    DECLARAÍ  tÓN 

Había  pasado  un  mes  después  de  estos 

SUCes!  i>. 

Ricardo,  joven  impetuoso  y  que  adora 
ha  con  pasión  ;'i  Isabel,  había  escrito  á  ésta 
varias  cartas,  todas  llenas  di'  entusiasmo  v 
de  fuego;  ¡tero  ella  no  contestó  á  ninguna. 
Con  todo,  es  preciso  decir  (pie  ya  amaba  á 
Ricardo,  aunque  fiel  á  la  promesa  hecha  a 
,su  amiga  la  noche  del  baile,  había  guarda 
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do  tal  conducta  con  su  amante,  que  ni  le  hi- 
zo abrigar  esperanzas,  ni  lo  desengañó 
cruelmente. 

Ricardo  por  su  parte  no  perdía  de  vista 
á  su  amada,  pues  la  seguía  al  paseo  y  á  la 
igdesáa,  y  hacía,  en  fin,  todo  lo  que  hacen 
los  jóvenes  apasionados.  Su  diñen»,  por 
decontado,  estaba  á  disposición  de  un  de- 
sinteresado sirviente,  hábil  diplomático,  que 
arreglaba  las  comunicaciones  amorosas,  v 
que  viendo  que  por  espacio  de  un  mes  sus 
diligencias  habían  sido  inútiles,  determino 
introducir  á  nuestro  Ricardo  hasta  el  jardín, 
cuando  la  niña  bajara  sola,  como  tenia  cos- 
tumbre. Una  noche  se  verificó  el  pensa- 
miento del  criado,  \  Ricardo  llegó  al  sena- 
dor, de  que  autos  hemos  hablado. 

Isabel  quiso  huir,  mas  su  amante  la  de- 
tuvo, y  ella  se  resigné)  á  quedarse,  siempre 
resuelta  á  no  hacer  traición  á  su  desventu- 
rada amiga. 

— Isabel,  dijo  Ricardo  rayendo  de  rodi- 
llas, hace  un  mes  que  os  hablé  de  mi  amor, 
¿y  vos  ni  aún  me  contestaos? 

— ¿  Es  posible,  caballero,  que  hayáis  te- 
nido valor  y  atrevimiento  para  sorprender 
me  aquí  ? 

— Perdonadme,  Isabel,  pero  no  sé  lo  que 
hago,  porque  el  amor  ha  triunfado  de  mi 
corazón.  Compadecedme,  Isabel  adorable; 
hace  dos  años  que  os  amo  con  todo  mi  co- 
razón en  el  silencio  de  mi  pecho,  y  jamás 
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os  habría  revelado  este  secreto  si  hubiera 
tenido  Fuerzas  para  contener  mi  pasión 
Dos  años  de  tormentos,  dos  años  de  lágri- 
mas de  desesperación,  no  han  sido  suficien- 
tes para  apagar  mi  amor,  antes  lo  han  en- 
cendido más,  y  no  hay  poder  bastante  para 
extinguirlo.  ¿Lo  habéis  oído,  Dsabel?  Dos 
años  hace  que  os  amo,  ¿y  vos  no  correspon- 
déis mi  ternura?  Habladme,  Isahcl  idola- 
trada. .  .  .  oiga  yo  vuestra  voz  dulce  y  di- 
vina, como  es  divino  vuestro  '.'ostro  ange- 
lical. ¿No  me  respondéis,  adorable  [sa'bel? 
¿Queréis  que  muera  á  vuestros  pies  de  do- 
lor? 

—  No  puedo  deciros  otra  cosa  que  el 
que  os  levantéis  de  esa  postura  y  me  dejéis 
salir. 

— Isabel,  Isabel,  no  me  levantaré  hasta 
que  me  digáis  que  os  apiadáis  de  mí  y  que 
soy  amado. 

— Yo  no  puedo  decíroslo  ;  levantaos. 

Qssaibel  se  dirigió  á  la  puerta  del  senador. 
Alas  Ricardo  la  tomó  una  mano,  y  con 
acento  firme,  la  dijo: 

— Xo  saldréis  de  aquí,  mas  tampoco  ten- 
gáis miedo  de  permanecer  á  mi  lado,  por- 
que soy  caballero  y  os  amo 

Isabel  volvió  á  sentarse,  y  Ricardo  á  su 
lado  guardando  la  puerta,  le  dijo: 

— ¿No  habéis  comprendido  cuánto  os 
adoró?  ¿No  os  han  revelado  mis  ardientes 
miradas  que  me  abraso  en  amor  por  vos.. 
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que  as  tengo  grabada  dentro  de  mi  corazón? 
¡Ah,  Isabel!  la  aurora  ha  sorprendido  mis 
desvelos  de  amor  y  la  noche  también  me 
ha  encontrado  llorando  por  vos.  Tal  vez 
el  Eterno  se  ha  indignado  por  mi  frenético 
amor;  yo  he  profanado  la  augusta  soledad 
de  la  noche  para  entregarme  a  mil  delirios 
en  (pie  se  ha  perdido  mi  razón  ;  y  no  sólo, 
bien  mío,  en  medio  de  mi  ardorosa  pasión 
he  proferido  palabras  sacrilegas:  yo  os  he 
llamado  mi  Dios,  y  he  deseado  ver  vuestro 
rostro,  porque  me  ha  parecido  divino  como 
el  de  los  ángeles.  ¿Lo  creeréis,  adorada 
Isabel?  y  sin  embargo,  he  seguido  fomen- 
tando esa  pasión  irritada,  y  no  han  sido  bas- 
tantes para  contener  su  poderoso  torrente 
las  reflexiones   de  mi  débil   razón.   Porque 

os  amo  con  frenesí con  locura,  porque 

vuestra  seductora  imagen  me  sigue  á  todas 
partes  ;  en  medio  de  los  campos  silenciosos 
me  acompaña,  y  también  en  el  bullic'o  de 
la  corte.  Sí.  Isabel,  no  hay  duda,  el  Eter- 
no previo  que  yo  habia  de  necesitar  de  un 
ángel  que  me  condujera  en  el  triste  deser- 
to de  mi  vida,  y  os  mandó  al  mundo  para 
enjugar  mis  lágrimas.  Si.  yo  os  amo,  Isa- 
bel, por  vuestra  belleza,  porque  lleváis  aún. 
en  vuestra  frente,  el  sello  del  candor  virgi- 
nal. ¡Oh  Isabel  encantadora!  ;Me  amáis? 
Decídmelo,  no  es  un  delato,  el  amar. 

— Caballero,  me  obligáis  á.  .  .  . 

— ¿Luego  me  aborrecéis?   Pero  no,  esc 


no  puede  ser,  porque  entonces  me  habríais 
mandado  salir  de  vuestra  presencia. 

Isabel  estaba  en  una  poslición  critica: 
amaba  á  Ricardo,  como  antes  liemos  dicho, 
y  por  otra  parte  había  prometido  á  Ange- 
lina no  corresponderle.  No  tenía  tampoco 
el  "mundo"  de  otras  mujeres  que  habrían 
salido  airosas  del  lance.  Xo  hallaba  qué 
contestar  á  Ricardo,  el  cual,  interpretando 
favorablemente  su  perplejidad  y  creyendo 
que  su  dicha  había  llegado,  se  volvió  á  hin- 
car á  los  pies  de  Isabel,  le  tomó  una  mano, 
que  besó  muchas  veces,  y  llorando  de  ale- 
gría y  entusiasmo,  le  decía  : 

— Isabel,  me  amaiis,  „;es  verdad?  No  me 
había  engañado,  yo  SO)  feliz.  Isabel  mía, 
decídmelo,  quiero  oírlo  de  vuestros  labios. 

— Mas.  .  .  .  ¿no  sabéis1,  contest»'»  ella,  que 
nuestro  amor  haría  infeliz  á  otra  persona? 

— .;  A  quién  ? 

— A  una  mujer  que  es  digna  de  vues- 
tro. .  .  .   am< "'. 

— -Pero.  .  .  .  ;  vos  me  amáis? 

— ¿Me  prometéis  discreción? 

— Cuanta  queráis. 

— Pues  bien,  oídme 

— Pero  antes  decidme  que  me  amáis. 

— Tened  paciencia. 

— No,  no,  decidme  que  me  amáis,  y  ven- 
ga la  muerte. 

—  Pues  sí,  os  amo;  pero....   oídme. 

l'n     cite-  momento  un  buhu     se  deslizó 
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corea  de  la   puerta  del   senador,   Isabel   sa- 
lió precipitada,  y  Ricardo  desapareció  por 

El  personaje  incógnito  era  Angelina. 
el   lado  opuesto. 

Casi  tras  de  Ricardo  había  entrado  An- 
gelina al  jardín  en  busca  de  su  amiga:  pero 
viendo  que  entró  al  senador,  se  paró  junto 
á  él  y  oyó  toda  la  declaración  que  Le  hizo 
a  Isabel  ;  y  temiendo  que  ésta  acabara  de 
descubrir  el  secreto  de  Angelina,  paisó  rá- 
pidamente por  la  puerta  del  senador. 


Escusado  es  decir  lo  que  sentiría  Ange- 
lina al  ver  que  Isabel,  faltando  á  su  prome- 
sa, o  «Tes¡p<  mdio  á  Ricardo. 

Angelina  sentía  ya  la  furia  de  los  celos. 


V 

DESGRAC  l.\ 

A  los  cinco  meses  de  este  suceso,  la  ma- 
dre de  Angelina  cayo  en  cama  de  una  fie- 
bre. Inútiles  fueron  los  esfuerzas!  de  su 
hija  ipor  salvarla;  se  agotaron  los  recursos 
de  la  medicina,  y  la  madre  entro  en  agonía. 
Angelina  se  miraba  sida  en  el  mundo,  pues 
su  padre  había  muerto  tres  años  antes.  No 
tenía  más  que  una  tía.  y  ésta  era  todo  su 
amparo.  Isabel,  la  amiga  de  su  infancia  y 
de  su  juventud,  la  había  burlado  en  su  opi- 
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nión  ;  se  encontraba  huérfana,  sin  recursos, 
perdida  tal  vez  en  el  concepto  de  Ricardo, 
porque  quizá  Isabel  le  habría  descubierto 
su  secreto,  y  por  lo  mismo  iba  á  ser  el  ob- 
jeto de  la  burla  de  los  demás  hombres 

3  por  ultimo,  veía  á  su  querida  madre  al 
borde  del  sepulcro.  Tantas  consideracio- 
nes, tantos  golpes  para  una  alma  tan  ar- 
diente y  melancólica  como  la  de  Agelina. 
era  preciso  que  debilitaran  su  vigor  y  la  re- 
dujeran á  un  abatimiento  extremo.  L:i 
madre  de  Angelina  recobró  algún  tanto  el 
uso  de  los  sentidos,  y  con  tiernas  instan- 
cias pidió  ver  á  su  hija. 

Era  el  momento  solemne  en  que  una 
madre  moribunda  iba  á  despedirse  de  su  hi- 
ja querida  para  siempre,  por  toda  una  eter- 
nidad,  á   darle  la   última    bendición y 

dejarla  luego  en  el  mundo,  sin  padres,  sin 
amigos,  siin  recursos  de  ninguna  clase,  sil- 
lo encomendada  á  la  protección  del  Altí- 
simo.   I 'ero  la  dejaba  en  la  miseria y 

era  hermosa y  la  miseria  las  más  veces 

es  un  escollo  para  la  virtud y  la  her- 
mosura un  aliciente  para  la  seducción.  Y 
una  niña  deshonrada  es  una  flor  marchita 
que  todos  pisan  y  desprecian. 

Estas  tristes  reflexiones  hirieron  la  ima- 
ginación de  la  madre  moribunda,  de  tal  mo- 
do, que  cuando  la  desgraciada  Angelina  se 
arrodilló  ante  el  lecho  de  la  enferma,  és- 
ta  no   pudo  contener  un    tórrenle  de  lágri- 
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mas,  y  con  voz  desfallecida  y  lánguida  pro- 
nunció estas  palabras  :  Yo  te.  .  .bendigo.  .  . 
sé  virtuosa ....  adiós 

Después  de  algunos  momentos  de  agonía 
expiró  en  lo®  brazos  de  su  bija. 

.Angelina  no  arrojaba  una  lágrima  ni  ex- 
halaba una  queja :  su  dolor  era  mudo,  con- 
centrado en  el  corazón.  Parecía  que  se  ha- 
bían embotado  los  órganos  de  aquella  sen- 
sibilidad rara  y  exquisita. 


VI 

l..\  (ARTA 

Una  mañana  recibió   Isabel  la  siguiente 
carta : 

"Idolatrada  amiga:  Sería  imposible  pin- 
tarte mi  reconocimiento  á  tus  grandes  favo- 
res. Desde  la  muerte  de  mi  querida  ma- 
dre nada  me  ha  faltado ;  asistencia,  vestidos 
de  luto,  dinero,  todo  ío  he  tenido  de  tus 
mano©  en  abundancia.  Jamás  podré  recom- 
pensarte dignamente  los  oficios  de  herma- 
na que  has  hecho  conmigo;  últimamente 
ayer  te  has  interesado  en  que  me  vaya  á 
tu  lado,  y  viva  isiempre  en  tu  compañía, 
para  hoy  quedó  pendiente  mi  resolución,  y 
vas  á  saberla.  Pocos  días  me  restan  de  vi- 
da en  el  mundo,  según  entiendo ;  mi  salud 
está  totalmente  quebrantada,  y  más  que  to- 
do.. .  .mi  alma  está  poseída  de  una  tristeza 
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horrible,  que  pronto  me  conducirá  al  sepul- 
cro. Mis  ojos  se  lian  secado  de  llorar,  la  ca- 
beza me  duele  incesantemente;  he  perdido 
el  apetito,  el  sueño,  y  aquella  dulce  tran- 
quilidad que  me  acompañaba  en  días  más 
felices  ;  he  determinado,  por  esto,  concluir 
mi  vida  en  un  convento,  para  lo  que  vov 
a  ver  a  una  persona  rica  \  caritativa  que 
me  asegure  la  subsistencia.  Así  as  que  en 
tu  casa  yo  no  podría  dar  estos  pasos  tan  ne- 
cesarios sin  incurrir  en  la  nota  de  ingrata 
abandonándote.  Por  otra  parte:  ¿recuérdala 
la   noche  del  baile  que  se  dio  en  tu  casai 

Entonces hablándote    de un    amor 

funesto  para  mí.  te  dije:  "sé  feliz.  Isabel 
mía,  al  lado  de  Ricardo,  si  es  digno  de  tu 
amor,  y  jamás  yo  perturbaría  tu  dicha.  Es 
ta  fué  mi  promesa,  y  yo  sé  cumplir  una  pro- 
mesa.'* Resulta  de  todo,  que  yo,  Isabel  mía 
no  puedo  admitir  tu  generosa  oferta.  Pe- 
ro hazme  la  justicia,  amliga  cariñosa,  de 
creer  que  sería  muy  feliz,  yo  en  vivir  á 
tu  lado,  y  que  me  encuentro  incapaz  de 
pintarte-  mi  gratitud  :  solo  puedo  decirte  (pie 
será  eterna.  Tan  luego  como  consiga  en- 
trar al  convento,  te  daré  parte,,  y  desde 
silencioso  recinto  me  acordaré  de  tí,  y  le 
pediré  al  Señor  derrame  sobre  ti  sus  bonda- 
des y  sus  bendiciones.  Adiós,  amiga  de 
mi  corazón,  quiera  el  cielo  darme  lo  que 
deseo:  es  mejor  morir  (pie  vivir  despeda- 
zada por  recuerdos  de  (lidias  pasadas,  que 


nunca  volverán.     No  me  culpes  de  ingrati- 
tud, tal  nota  no  merezco.     Adiós,  Isabel: 
que  seas  siempre  feliz  te  desea  tu  desdicha 
da   cuanto   reconocida    amiga. — Angelina." 


Vil 

POBREZA. 

Conduciremos  al  lector  á  una  casa  da 
vecindad  en  la  calle  de  la  Amargura.  Des- 
pués de  andar  nn  patio  largo  y  desaseado 
se  llegaba  á  un  cuarto  pequeño  y  oscur  >. 
Sus  paredes,  estropeadas  por  el  tiempo,  el 
olor  de  la  humedad.  \  la  escasa  luz  que 
reinaba,  todo  le  daba  un  aspecto  tan  triste 
y  sombrío  que  no  se  podía  entrar  sin  sen- 
tir oprimido  el  corazón.  Una  grande  mise- 
ria revelaban  los  muebles  de  aquella  redu- 
cida habitación.  Veíase  en  un  rincón  una 
cama  pintada  de  verde,  y  encima  un  co 
bertor  de  lana:  en  otro  rincón  un  baúl,  una 
mesa  con  un  tintero  y  algunos  papeles  en 
desorden:  junto  á  la  puerta  estaba  el  "bra- 
sero,"' pero  sin  lumbre ;  isólo  una  olla  se  mi- 
raba en  él:  cuatro  sillas  ordinarias  comple- 
taban el  humilde  menaje  de  aquel  cuarto, 
Sobre  el  quicio  de  la  puerta,  que  daba  al  pa- 
tio, estaban  sentadas  dos  mujeres,  ambas 
cosiendo  ropa  blanca.  La  una  era  una  mujer 
va  grande,  como  lo  atestiguaban  sus  cabe- 
llos blancos,  las  arrugas  de  ¡gu  cutis,  y  unos 
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grandes  anteojos  cabalgando  en  su  Larga 
nariz.  La  otra  era  una  joven,  que  pare- 
cía hermosa,  aunque  su  semblante  estaba 
bastante  pálido  y  estenuado.  De  cuando  en 
cuando  limpiaba  con  el  revés  de  su  blanca 
mano  una  lágrima  que  asomaba  a  sus  ojos. 
Lais  dos  estaban  en  silencio.  Al  cabo  de 
algunos  minutos,  la  mujer  de  edad  avan- 
zada levantó  la  cara,  se  quitó  sus  anteojos, 
j  dlirigó  la  vista  hacia  el  brasero  apagado. 
La  joven  lo  observó,  y  exhalando  un  sus- 
piro,  dijo  con    voz   desfallecida: 

—  No  tengáis  cuidado,  tía  mía;  nada  más 
me  falta  un  puño  para  acabar  esta  camisa; 
la  iremos  a  entregar,  y  Dios  querrá  que  noa 
la  paguen  para  comprar  á  la  vuelta  algo 
de  cenar. 

— Pobre  de  ti.  hija  mía,  que  en  todo  el 
días  has  probado  una  gota  de  agua. 

— Qué  hemos  de  hacer.  \  la  señora 
<pie  nos  dio  á  hacer  la  otra  camisa,  le  pa- 
reció muoho  doce  reales  con  "costura  so- 
brecosí ura."  y  la  "aletilla"  llena  de  "alfor- 
zas," y  llevó  su  crueldad  á  no  pagar  ni  el 
real  del  hilo. 

— ¡  A y  Angelina  !  más  caridad  se  encuen- 
tra en  las  personas  pobres  que  en  las  ricas; 
y  si  no,  ya  ves  á  doña  Pepita  cómo  nos  ha 
prestado  lo  que  ha  podido. 

— Seguramente,  tía,  porque  los  pobres. 
como  conocen  la  necesidad,  procuran  reme- 
diarla, mientras  los  ricos  creen  que  no  hay 
pobreza  y  no  se  apiadan  del  miserable. 
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— El  resultado  es,  que  en  todo  el  día  no 
hemos  probad*  i  tx  >cad<  i ;  que  )  a  no  tenem<  >s 
qué  empeñar  ni  qué  vender;  que  tii  cada 

dia  te  estenúas  más y  que  no  sé  qué 

hacer  para  remediar  esta  situación. 

Y  la  tía  de  Angelina  comenzó  á  llorar. 

— -A  nadir  al  (andona  Dios,  tía  mía. 

— Yo  no  me  aflijo  por  mí.  que  al  fin  soy 
vieja  y  podré  meterme  de  ama  de  llaves,  v 
no  corro  riesgo;  pero  tú,  con   diecinueve 

años,  y  en  un  México  tan  prostituido 

yo  no  sé  qué  hacer.     Si  al  menos  hubieras 
admitido  la  oferta  de  Isabelita. 

Angelina  suspiró  al  oír  este  nombre,  y 
guardó  silencio. 

— Tú  no  debes,  continuó  la  tía,  tener  es- 
peranzas de  entrar  al  convento,  porque  ya 
ves  cuánto-  pasos  se  han  dado  para  conse- 
guirlo, y  todos  han  sido  inútiles. 

— Yo  no  pierdo  la  esperanza,  tía  mía 
porque  en  Santa  Catarina  se  resuelve  la 
madre á  recibirme  por  seis  pesos  ca- 
da mcH. 

— ¿Pero  dónde  están  los  seis  pesos? 

— ¿Será  posible  que  no  haya  en  México 
una  persona  que  me  dé  esa  corta  cantidad, 
y  para  un  objeto  tan  bueno? 

— Calla,  hija:  si  hubiera  esa  persona  ca- 
ritativa no  hubiéramos  dado  tantos  pasos 
ociosos.  Si  ves  que  ni  lo  de  justicia  pagan 
¿Qué  sucedió  con  la  señora  de  la  camisa  r 
Parece  que  la  estoy  oyendo:    Buenas   no 
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ches>:  ¿Ya  acabó  vd.  la  camisa?  Si  señoraj 
\  después  de  registraría  tanto,  ¿cuánto  de- 
bo? Serán  doce  reales.  ¿Doce  reales?  ¡qué 
exceso!  Pero  señora,  lleva  "costura  isobre- 
costura,"  y  una  "aletilla"  muy  cargada  de 
obra.  Pues  yo  no  pago  doce  reales  por  una 
cosa  tan  mal  hecha.  ¿Qué  había  que  res- 
ponderle sino,  úsela  vd.  á  nuestro  nombre? 
y  eso  que  sobre  la  masa  redonda  había 
una  porción  de  pesos.  Pero  en  la  otra  vida 
lo  ha  de  ver,  porque  el  trabajo  de  los  pobres 

es  sagrado.  Pero ¿qué  tienes,  Angelv 

na  ? 

—Nada,  querida  tía,  no  es  nada. 

— E^tás  descolorida:  ya  se  ve sin 

comer  en  todo  el  día.... ¡Dios  mío!  ¿qué 
haremos? 

— Violentar   la   costura,   tía,   para   entre- 
garla esta  noche.     Y  Angelina  enjugó  una 
lágrima,  humedeció  con  la  lengua  sus  la 
bios  blanquecinos,  \   contiuó  su  trabajo. 

La  anciana  reclinó  su  barba  en  la  palma 
de  la  mano.  \  después  de  un  momento  de 
silencio,  dijo: 

— El  jueves  estamos  á  ocho,  y  la  rema 
del  cuarto  se  cumple;  si  la  Purísima  no  ha- 
ce un  milagro,  ¿con  qué  pagaremos?  Pero 
ya  se  ve,  tus  persona»  caritativas  pagarán. 

—  No  desconfíes,  tía  mía.  ue  la  protec- 
ción   de     idos. 

■ — El  caso  es  que  ni  el  aguador  quiere 
echar  agua;  que  ya  no  tenemos  qué  enipe- 
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ñar,  y  que  nos  veremos  obligadas  á  pedir  li- 
mosna en  las  calles  y  al  último  moriremos 

fie  hambre.  ;  Quién  había  de  creer  que  esra 
suerte  nos  estaba  reservada,  cuando  e:¿¡ 
otros  días  te  presentabas  tan  decente  en  las 
concurrencias!  ¿Te  acuerdas  la  noche  del 
baile  en  casta  de  Isabelita?  Yo  misma  te  es- 
tuve peinando  y  te  arreglé  aquel  vestido  ae 

seda,  que  fué  lo  último  que  se  vendió 

y  en  cinco  pesas'.  .  .  .fué  dado. 

A  este  recuerdo  suspiró  Angelina,  y  pa- 
reció que  una  nube  oscureció  su  frente.  Am- 
bas prosiguieron  su  labor. 

Una  hora  después  salían  las  dos  á  entre- 
gar la  costura  que  habían  concluido. 


Esta   era   la    situación   en    que    se-   halla 
han  Angelina  y  su  tía;  y  aqui  »e  nos  pre 
venta    otro   motivo   para   compadecer   á    la 
mujer.      En    efecto;    ;  cuan    ocasos   son    los 
recursos  con  que  se  proporciona  la  subsis 
tencia !  La  costura,  esto  es  lo  mas  á  que  se 
dedica:  ¿y  qué  es  lo  que  le  produce?  la  que 
cose    con    ligereza,    apenas    podrá    acaba  i 
una  camisa  ó  un  túnico  en  tres  ó  cuatro  días 
para  recibir  tres  ó  cuatro  pesos,  cuando  mu 
cho ;  y  mientras  esta  ocupada  en  coser  e* 
tas    piezas,    tiene    que    ayunar,    porque    no 
recibe  sino  cuando  entrega  la  obra.   Suce- 
de también,  y  con  frecuencia,  que  hay  per- 
sonas que-abusan  de  la  indigencia,  pagando 
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la  mitad  de  lo  que  vale  una  costura,  \  á 
esto  añaden  un  tratamiento  malo  .1  la  infeliz 
mujer  que  se  mantiene  con  el  trabajo  de 
sus  manos:  supongamos  quie  estos  males 
resulten,  romo  algunos  dicen,  de  "la  mala 
educación  que  se  le  da  á  la  mujer;"  1  1  cierto 
es  que  la  mujer  pobre,  obligada  á  coser 
liara  mantenerse,  apenas  adquiere  una  re- 
compensa muy  módica  de  su  trabajo,  y  lo 
que  sí  logra  es  una  enfermedad  de  pul- 
món, que  á  muchas  la<s  ha  conducido  al  se- 
pulcro. Y  si  ima  joven  pobre  y  miserable 
demanda  la  protección  de  un  magnate,  es- 
te le  concederá  su  apoyo  si  sucumbe  á  un.i 
infame  seducción,  y  entonces  es  peor  \a 
condición  de  la  joven,  porque  si  consiente 
"su  protector''  la  arrojará  primero  sobre  su 
cuerpo  un  manto  de  oro,  \  .  .  .después  el  lo- 
do y  el  baldón.  Y  si  desceba  la  "protección" 
que  se  le  ofrece  sufre  miles  de  humillacio- 
nes y  de  insultas.  No  haeemos  la  regla  tan 
general,  que  no  creamos  que  hay  ricos  cari 
tatb'os,  los  hay,  es  cierto,  pero  también  ba\ 
hombres  que  con  el  vedo  de  la  compasión 
cubren  un  proyecto  criminal.  Xada  más 
común  que  oár  á  uno  de  éstos  decir:  "esta 
pobre  señora  me  parte  el  alma,  yo  quisiera 
protegerla  de  algún  modo." 

¡(/uántos  gastos  inútiles  se  hacen  en  casa 
de  un  rico  que  habrían  dado  la  felicidad  á 
muchas  familias  pobres!  \Y  cuánto  han 
trabajado  los  hombres  por  hacer  producti 
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vas  sus  especulaciones  mercantiles,  descui 
dando  esta  máxima  de  humanidad:  "Meio 
rar  la  condición  social  de  la  mujer.'' 

VII] 

NUEVO  IXI-'OK  II  XK) 

Para  no  hacer  más  difusa  esta  narración 
isólo  tocaremos  los  inoklentes  más  notables 
de  ella. 

Angelina  y  su  tía  sufrían  todo  el  pjeso  da 
la  miseria  mas  espantosa,  como  hemos  di- 
cho. Angelina  conservaba  esperanzas  da 
entrar  á  un  convento,  y  no  le  arredraban 
los  continuos  desaires  y  desengaños  que  ha- 
bía recibido  "de  las  personas,  caritativas,"  en 
quienes  confiaba  para  el  logro  de  su  em- 
presa. En  medio  de  su  pobreza  y  sus  tra- 
bajos  conservaba  en  el  corazón  la  imagen 
de  Ricardo,  y  por  más  que  trataba  de  dese- 
char esta  i'dea,  la  llama  del  amor  ardia  con 
más  fuerza.  Era  una  pasión  violenta  que 
la  consumía  á  proporción  que  Ricardo  ama- 
ba máis  á  Isabel.  Angelina  no  tenía  amigas, 
porque  aun  á  aquella  había  ocultado  isu  man 
sión  ;  no  se  relacionó  tampoco  con  sus  veci- 
nas, porque  las  decentes,  (pie  ocupaban  las 
viviendas  altas,  se  desdeñaban  de  hablarle 
y  las  que  vivían  en  los  cuartos  no  podían 
ser  sus  amigáis.  \iaí  es  que  se  hallaba  ola 
en   el   mundo,  aislada,  sin  tener  con  quien 

i       ni.— ii 
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quejarse,  si  no  era  su  tía  que  podía  dar- 
le muchos  consuelos;  Unos  días  de  la  se- 
mana tomaban  una  frugal  comida,  y  otros, 
y  eran  los  más,  su  alimento  cían  las  penas 
y  las  lágrimas  su  bebida,  como  hubiera  di- 
cho un   poeta.      Así   pasaron   los   días. 

I  "na  tarde  se  hallaban  Angelina  y  su  tía 
sentadas  junto  á  la  puerta  de  su  cuarto,  ha- 
ciendo su  labor  de  costumbre,  cuando  la  ve- 
cina Doña  Pepita,  que  las  había  favorecido, 
llegó  á  platicarles. 

— Conque,  niña,  dijo  la  vecina,  suponga 
que  me  daréis  las  albricias  esta  tarde. 

— ¿Por  qué,   señora? 

— ¡Toma!  porque  esta  tarde  ha  de  venir 
el  .señor  dueño  de  los  túnicos  que  habéis 
cosido. 

— ¿Q'U¡é   tenemos   con    eso? 

— Que  sin  duda  las  va  á  pagar  muy  bien  : 
porque  como  ise  va  á  casar,  y  es  rico,  usa- 
rá de  generosidad. 

-    ¿Se  va  á  casar?  ¿Y  con   quién? 

— Xo  lo  sé.  porque  ni  á  él  conozco;  á  mi 
comadre  Tulitas  fué  á  quien  encargó  que 
diera  a  coser  las  donas,  dándole  un  túnico 
de  muestra,  hilo  es  que  el  señor  novio  e* 
muy  garboso;  ya  veis,  doce  túnicos  de  se- 
da y  balsormas  no  Le  han  de  haber  costa- 
di  i  poco;  \  lleva  su  garbo  hasta  haberle  di- 
cho á  mi  comadre  que  él  vendría  en  un  co- 
che por  los  vestid* >>  para  pagar  con  su  ma- 
no á  las  <pie  los  habían  cosido.  Bueno  está  el 
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novio,   después  se  lo  preguntaremos 

porque  al  fin  y  al  cabo.  ...  el  que  se  casa 
escarmienta. 

— ¿Tan  nial  le  fué  á  vd.  en  la  feria?  pre- 
guntó   la    tía. 

— Al  menos  no  tengo  de  qué  quejarme; 
unos  palos  por  la  mañana  al  levantarme  /. 
otros  al  acostarme,  casi  sin  comer,  mal  ves- 
tida, y  con  cinco  chillones  á  mi  kuU\  ya  ve- 
réis qué  buena  vida  me  dio  el  demonio  de 
mi  marido,  que  en  paz  descanse  ¡  y  si  he  de 
decir  verdad,  entonces  era  cuando  lo  que- 
ría "más,  porque  las  mujeres  somos  incom 
prensíbles.  En  fin.  ya  se  murió,  y  ahora... 
Que  hablantina  ¡soy,  >  esto  es  que  he  deja- 
do la  plancha  en  la  lumbre:  adiós,  vecinas, 
cuando  el  novio  venga Allí  está  un  se- 
ñor, si  será  el  novio....  él  os,  cabal.... 
esta  hablando  ron  mi  comadre.  Angelina 
por  \u\  impulsó  de  curiosidad,  iba  á  sacar 
la  cabeza  para  ver  al  interesante  novio,  pe- 
ro se  contuvo,  y  le  dijo  á  su  vecina,  habla- 
dora incesante : 

— Hacedme  favor  de  llevar  estos  vestidos 
á  vuestra  comadre. 

— ¿Cómo?  ¿pues  que  no  esperáis  vuestra 
propina  ? 

— Xo,   hacedme   este   favor. 

— Si'  va  viene  el  novio  con  mi  comadre 
para  acá. 

- — Yo  me  voy  á  meter,  dijo  Angelina. 

A  poco  rato  entró  la  dicha  comadre  con 
Mi   joven. 
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Angelina  lo  vio  )  dio  un  grito  de  sorpre- 
sa, porque  había  conocido  á  Ricardo.  Este 
también  conoció  .1   Angelina. 

— ¡Angelina!  ¿Vos  aquí,  cu  .este  cuarto? 
y  ¿estáis  enferma?  vuestro  semblante  lo  in- 
dica. .;  Qué  ha  sucedido  con  \  1  >s 

I  a    f'iterte,  señor,  dijo  tartamudeando 
Angelina. 

—■Angelina,  cuánto  me  afligís;  pero  escu- 
chadme, con  vuestra  amiga  Isabel  nada  os 
faltará:  ¿sabéis  que  dentro  de  tres  días  me 
caso  c<  >n    Isabel  ? 

Angelina  perdió  el  culi  ir.  las  tuerzas  la 
abandonaron,  \  cay  .sobre  su  cama  priva- 
da  de   sentido. 

Su  tía,  Ricardo,  \  todas  las  vecinas  pro- 
curaron  volverla  de  mi  desmayo. 

Al  otro  1  lia  corría  por  las  calles  una  jo- 
ven seguida  del  populacho.  Los  muchachos 
gritaban:  ¡loca!  ¡loca!   Era  Angelina. 

IX 

LOS  S  U  RAMENT0S. 

Un  año  había  pasado  del  casamiento  de 
Isabel,  y  su  padre,  Don  Antonio  Pérez,  que 
9<  hallaba  50I0,  recogió  á  Angelina  con  el 
objeto  de  <|"p  l°s  mejores  facultativos  ii° 
restituyeran  el  juicio.  Se  emplearon  todos 
[1  is  medií  is  c<  mducentes  á  este  fin,  sin  que 
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produjeran   el  éxito  que   se   deseaba.     La 

desgraciada  joven  permanecía  loca  sin  in- 
tervalos de  razón.  A  veces  su  locura  era 
mansa,  y  otras  ise  exaltaba  en  tanto  grado, 
que  era  preciso  encerrarla  en  un  cuarto  á 
propósito,  y  desde  allí  se  la  oía  gritar:  "Pér- 
fidos, me  engañaron,  va  me  la  nadarán." 

Por  este  tiempo  cayó  en  cama  de  una  vio- 
lenta enfermedad  Don  Antonio  Pérez,  fue 
preciso  disponer  sus  sacramentos  y  entre- 
tanto encerraron  á  Angelina  en  su  prisión. 
El  acto  religioso  y  solemne  de  recibir  el  Sa- 
grado Viático  se  dispuso  con  gran  pompa. 
Multitud  de  personas  salieron  hasta  la  calle 
con  cirios  en  mano,  para  esperar  al  Señor 
Sacramentado.  El  sacerdote  que  lo  llevaba 
entrc'>  á  la  recámara,  donde  había  un 
suntuoso  altar,  hizo  las  exhortaciones  ritua- 
les de  estos  casos,  y  cuando  D.  Antonio  re- 
cibía la  sagrada  forma,  un  golpe  de  música 
militar  isonó  en  el  patio.  La  loca,  al  oírlo,  se 
levantó,  tendió  las  manos  adelante,  brilla- 
ban sus  ojos,  su  cuerpo  se  extremecia  con- 
vulsivamente, corría  en  todas  direcciones, 
y  al  último  prorrumpió  en  un  copioso  llan- 
to. 

— ¿Dónde  estoy?  decía,  ¿qué  es  lo  que 
me  sucede?  Madre  mía  idolatrada,  ¿vie- 
nes por  tu  hija  para  llevarme  á  la  gloria? 
¡Dios  mío!  exclamó  arrodillándole,  ¿poi- 
qué me  tienen  aquí  ? ¡  Ah  ! có- 
mo  arden    mis    ojos....    cómo    me    dueie 
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la   cabeza ¡I  'ero   mi   madre mi 

tía!....   ¿dónde  están? ¿por  qué  es- 
toy encerrada?  ¡Oh!. . . .  la  música.  ...  la 

música  me  habla   al   corazón ya  re- 

cuerdto es  la  Fausta  que  están  tocan- 
do en  el  clave....    Madre  mía  yo  quiero 

salir  de  aquí,  quiero  irme  á  mi  casa 

\  o  sueño.  ;  Ali.  Dios  mío!  yo  os  amo  con  to 
do   mi   corazón bastante   he   padeci- 
do     llevadme  á   vuestra   gloria 

Yo  me  uniré  contigo,  madre  querida.  ;  \!i ! 

la  cabeza  se  me  abre y  el  alma  se  me 

despedaza quiero   morirme 

Y  la  desgraciada  joven  sacudía  con  to- 
das sus  fuerzas  las  puertas,  que  apenas  se 
movían  sobre  sus  goznes. 

Cuando  vinieron  á  abrirlas,  cayó  priva- 
da en  las  brazo-;  dle  Isabel;  un  sudor  frío 
corría  por  todo  su  cuerpo,  apoderado  de 
un  temblor  convulsivo.  Se  le  aplicaron  al- 
gunos remedios  para  hacerla  volver  de  su 
desmayo,  \   se  mandó  llamar  á  un  médico. 

—  Xo  hay  cuidado,  dijo  éste  parece  que 
aún  recobrará  el  uso  de  su  razón. 

— ¿Será  posible?  dijo  Isabel  con  un  acen- 
to indefinible  de  alegría;  ¿será  posible,  se- 
ñor? Mi  vida  os  daría  si  sanarais  á  mi  ami- 
ga. 

— No  hay  que  fundar  muchas  esperan- 
zas, pero  tampoco  desconfiar,  dijo  el  doc- 
tor; esta  puede  ser  una  crisis  favorable  á 
consecuencia   de  la  grande  impresión  que 
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ha  obrado  en  su  ánimo  la  música.  Vere- 
mos si  Dios  quiere  que  salga  de  su  letargo. 

A  poco  rato  Angelina  abrió  los  ojos,  los 
puso  en  Isabel,  pero  sus  miradas  no  tenían 
aquella  fijeza  espantosa  de  antes. 

— ¿Eres  tú.  Isabel?  preguntó  con  voz  dé- 
bil; ¿dónde  está  tu  esposo  Ricardo  \  tu  pa- 
dre? 

— Se  lia  salivado,  exclamó  el  médico,  de- 
jadme obrar. 

A  lo>  tré'á  días  Angelina  otaba  reclinada 
en  un  almohadón  del  sofá  de  la  sala. 
Aún  había  palidez  .en  su  rostro,  pero  en 

su  Semblante  brillaba  la  luz  de  la  inteli- 
gencia. De  cuando  en  cuando  fijaba  la  vis- 
ta en  algún  objeto,  y  parecía  que  recorda- 
ba alguna  cosa.  Ricardo  entró  á  la  sala,  y 
con  expresión  de  afabilidad  le  preguntó: 

— ¿Cómo  os  halláis,  Angelina? 

— Algo  restablecida  del  dolor  de  cabeza. 

— Mucho  me  alegro. 

— ¿Y  el  señor  Don  Antonio,  cómo  se 
siente? 

— Fuera  de  peligro ;  ayer  hizo  crisis  la 
fiebre,  y  el  médico  asegura  que  se  levantará 
de  la  cama.  Creo  por  lo  mismo  que  vamos 
á  tener  un  día  de  placer  con  el  restableci- 
miento de  vosotros. 

— En  cuanto  á   mí dijo  Angelina. 

entiendo  que  me  restableceré  pronto  al  lado 
de  mi  madre. 


— ¿Aún  tenéis  esas  ideas,  Angelina; 

— Siento  que  la  muerte  anda  cerca  de  mi 
cabeza. 

— ¡  Disparate !  ¿Qué  te  parece  Isabel,  de 
esta  niña?  dijo  Ricardo  á  su  esposa  que  en- 
traba en  aquel  momento. 

— ¿  Pues  qué  dice  Angelina? 

— Que  pronto  se  va  á  morir. 

— ¡Jesús,  niña!  siempre  has  de  tener  esas 
ideas  tristes:  ven,  recárgate  sobre  mí. 

[sabe!  tomó  asiento  en  el  sofá,  \  Angelí 
na  se  recargó  sobre  su  hombro. 

— Te  digo  que  no  pienses  en  eso. 

— Isabel,  amiga  mía,  dijo  Angelina,  pron- 
to voy  á  morir. 

— Ricardo,  ¿une  hacéis  favor  de  tocar  al- 
guna cosa  en  el  clave  ? 

— Pero.  ...    tal   vez 

— Será  el  último  favor  que  os  pida. 

— Está  bien:  ¿Qué  queréis  que  os  to- 
que? 

— La  obertura  de  Fausta,  si  gustáis*. 

— No,  no  eso,  dijo  Isabel  con  inquie- 
tud. 

— ¿Por  qué?  preguntó  Ricardo. 

— Porque....   es  muy  larga. 

— Eso  no  importa,  dijo  Ricardo. 

Y  tomando  asiento  frente  al  piano,  co- 
menzó á  tocar  la   Fausta. 

Angelina  escuchaba  aquella  pieza  que 
tantos  recuerdos  le  traía  á  la  memoria.  Sus 
mejillas   se   fueron    cubriendo   de   color,   su 
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cuerpo  empezó  á  temblar,  \   un  sudor  fri  j 
•corría  por  su  rostro. 

— Ricardo,  Ricardo,  gritó  [¡sabel...  ven 
pronto,  ven,   que   Angelina   se   muere. 

Ricardo  acudió,  pero  era  tarde;  Angeli- 
na acababa  de  expirar  en  los  brazos  de  su 
amiga. 

Juni 


LUISA. 


i 


Luisa....  joven  encantadora,  de  diecio- 
cho años,  reunía  á  los  atractivos  de  la  her- 
mosura, nucha  gracia  en  sus  modales  y 
una  educación  esmerada,  que  había  recibido 
en  el  hogar  paterno.  Llena  de  comodida- 
des, amada  tiernamente  de  sus  padres,  y  ad- 
mirada de  cuantos  la  rodeaban,  era  una  flor 
hermosa,  que  >c  nucía  tranquila  en  el  jar- 
dín de  la  vida;  pero  que  un  día  había  le 
caer  marchita  por  el  fuego  abrasador  le 
las  pasiones,  Un  destino  irresistible  y  cie- 
go tenía  preparado  para  esta  inocente  joven 
todo  el  peso  de  la  desventura. 

Era  una  noche  de  Diciembre:  la  luna  de- 
rramaba su  pálida  luz  sobre  la  tierra,  ofus- 
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cando  el  débil  resplandor  de  las  <  stn 
que  tímidamente  brillaban,  cuino  no  que- 
riendo rivalizar  con  su  soberana.  Soplaba 
un  ligero  viento,  aunque  frío  y  penetrante, 
romo  lo  requería  la  cruda  estación  del  in- 
vierno. En  el  corredor  de  una  casa  particu- 
lar del  centro  de  México,  se  hallaban  dos 
jóvenes  casi  de  ií^ual  ciad,  sentadas  en  un 
sofá  corriente  respirando  el  aroma  de  las 
pocas  flores  que  habían  quedado  por  el  rigor 
del  tiempo.  Una  era  Luisa.  .  .  :  tenía  el  pelo 
suelto,  y  llevaba  un  vestido  de  lino  blanco, 
cuyas  anchísimas  manga*,  según  la  moda 
de  la  época,  cubrían  sus  blancos  y  bien  tor- 
neados brazos.  Su  a-miga  sostenía  á  Luisa 
entre  los  suyos,  y  ambas  permanecían  en 
silencio.  \1  fin  lo  interrumpió  Laura,  que 
este   era   su    nombre. 

— Es  lo  primero  que  veo,  Luisa,  que  una 
joven  llore  la  víspera  de  contraer  un  enlace 
feliz. 

— Y  si  tal  enlace  es  deshonroso,  ¿tendrá 
la  joven  razón  para  llorar  ? 

— ¿  Y  por  (pié  lo  ha  de  ser? 

— Y(  >  h  i  sé. 

— Pues  yo  sé  lo  contrario,  a  no  ser  que 
esté  equivocada  en  el  concepto  que  me  he 
formado  de  Eduardo. 

— No,  no  estás  equivocada,  es  un..  ..  án- 
gel ....  no  lo  merezco ;  y  al  decir  esto.  Lui- 
sa soltó  á  Laura,  y  sus  mejillas  se  encen- 
dieron. 
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— Admiro  tanta  modestia;  pero,  dime: 
¿por  qué  no  mereces  á  Eduardo? 

— Porque  es  virtuoso,  es.  .  .  . 

— Y  tú,  ¿qué  eres?  Cada  vez  me  dejas 
más  admirada:  estoy  por  creer  que  maña- 
na, en  Instar  de  dar  tu  mano  á  Eduardo,  to- 
mas el  hábito  en  un  convento. 

— Las  esposas  de  Dios  son  inocentes. 

Luisa  no  pudo  continuar;  los  sollozos 
la  embargaron,  y  se  abandonó  al  llanto. 

— ;  Qué  dignifica  eso?  ;  Renuncias  el  en- 
lace ?  " 

— Lo  renuncio. 

— ¡  Cómo  !  ¿  Qué  hablas  ? 

— Lo  que  oyes. 

— Tú  te  chanceas. 

— ¡Me  chanceo!  ¿Y  estas  lágrimas?  ;  Y 
este  temblor  convulsivo  de  mi  cuerpo? 

— Me  confundes,  Luisa  querida,  al  paso 
qu<  me  atormentas.  Pero  -.¡  =nv  m  amiga, 
me  atreveré  á  preguntarle  por  qué  es  esa 
resolución  tan  intempestiva. 

— Intempestiva  no,  que  hace  algún  tiem- 
po existe  en  mi  corazón. 

— ¿Y  por  qué  no  la  has  manifestado? 
Eres  muy  cruel,  Luisa;  sí,  muy  cruel,  por- 
que vas  á  hacer  infeliz  á  Eduardo,  y  sin  ra- 
zón. 

— En  cuanto  á  lo  primero,  más  infeliz 
sería  si  se  enlazara  conmigo,  y  cuanto  á  !o 
segundo,  tengo  motivo,  y  suficiente,  para 
renunciar  mi  mano,  ó  mejor  dicho,  para  ha- 
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rrrlo  que  él  renuncie  la  mía;  me  falta  la  re- 
solución,  es  cierto;  pero...  algún  día.  ...  y 

más  vale  pronto mañana  mismo.  Le 

volveré  sus  ricas  donas,  y  procuraré  olvi- 
darlo.... ¡  Ah  !  Eduardo,  tú  sabrás  si  te  ama- 
ba la  desgraciada  Luisa  con  todo  su  cora- 
zón; iijalá  estas  lágrimas  pudieran  borrar 
la  memoria  de  aquel  día.  .  .  ¿qué  iba  a  de- 
cir?. . .  .  Eduardo,  sé  feliz,  aunque  yo  mue- 
ra. 

Luisa  volvió  de  nuevo  á  entregarse  al 
llanto.  La  Urna  llegaba  a  la  mitad  de  su 
carrera,  sus  blanquecinos  rayos  iluminaron 
el  rostro  de  Luisa,  bañado  en  lágrimas. 


II 


A  la  mañana  siguiente,  se  encontraban 
Luisa  y  Laura  en  una  reducida,  aunque  lu- 
josa estancia.  Luisa  estaba  pálida,  sus  ojos 
encendidos,  porque  había  llorado  mucho,  \ 
sus  labios  secos  y  descoloridos.  De  cuando 
en  cuando  volvía  la  vista  bacía  la  puerta,  y 
se  notaba  un  temblor  involuntario  en  sus 
miembros.  Laura  estaba  en  pie.  como  me 
ditand"  alguna  cosa.  El  toque  de  una  cam- 
panilla las  sacó  de  su  arrobamiento.  Luisa 
palideció  totalmente,  y  Laura,  con  voz  tré- 
mula, la  dijo:  Dios  te  dé  ánimo,  amiga  ido- 
latrada: pero  mira  por  tu  felicidad  y  la  de 
tus  padres;  será  un  golpe  horrible. 
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— Retírate....  amiga,  dijo  Luisa  con  voz 
desfallecida.  .  .  pero  no,  no  me  dejes  sola.... 

— Es-  preciso,  Luisa. 

— No  me  hallo  con  fuerzas.  .  .  ¡  Dios  mío! 

— El  se  acerca  ;  Dios  te  acompañe.  .  .  .va- 
lor y  firmeza,  ya  que  así  lo  quieres. 

— ¿Pues  qué,  me  queda  otro  recurso? 

— Recuerda  mis  reflexiones. 

— ¡  Pero  un  engaño !  no  puede  ser. 

— Ya  llega Vdiús,  Luisa.  Valor. 

Salió  Laura  al  tiempo  que  entraba  un  jo- 
ven como  de  veinticinco  años.  Su  fisono- 
mía era  expresiva,  sus  modales  llenos  de 
urbanidad,  y  su  traje  elegante. 

Al  entrar,  Luisa  ocultó  el  fostró  con  su 
] ¡anivelo,  y  se  reclinó  en  el  almohadón  de! 
sofá. 

— Luisa  mía:  ¿por  (pié  te  veo  en  este  es- 
tado ?  ¿  Estás   enferma  ? 

— Xo,  Eduardo,  respon  lió  Luisa  con  voz 
dulce,  no  tengo  sino  una  ligera  indisposi- 
ción. 

— Lo  creeré,  si  tú  te  empeñas  ;  pero  la  pa- 
lidez de  tu  rostro  me  indica  algo  más  de  li- 
gera indisposición. 

— Verás  cómo  pronto  me  restablezco 

en  el  sepulcro. 

— Xo  pienses  en  eso,  sino  en  (pie  esta  no- 
che te  recibo  por  esposa. 

— Xo  lo  creas,  Eduardo....    nunca  — 

— ;  Qué  dices  ? 

— Que  nunca  seré  tu  esposa. 
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Vtónito  quedó  Eduardo,  sin  saber  qué 
respondí  i . 

— Mate  ¿por  qué,  Lüi'sa  idolatrada,  te 
complací  s  en  ai  ibaí  ai   mi  di<  ha  ? 

Mira,  Eduardo :  dolores  haj  qu<  i  s 
preciso  sentirlos  par,-;  comprenderlos,  3  és- 
tos no  tienen  mas  que  un  remedio;  la  muer- 
te. Tal  "fes  el  dolor  horrible,  agudo,  infernal, 
que  me  destroza....  Huye,  Eduardo  virtuo- 
so, huye  de  la  desgraciada  Luisa até  fe- 
liz    pero  110  pretendas  que  yo  sea  tu 

esposa.  .  .  .  porque.  .  .  no  puede  ser.  Eduar- 
do. Yo  te  devuelvo  tus  regalos  de  «lonas; 
sido  me  quedo  con  el  anillo  que  me  dis- 
te....   y  con  tu  imagen .... 

[imposiblbe  sería  describir  el  efecto  que 
e--tas  palabras  causaron  en  Eduardo.  Un 
sudor  trio  corría  por  su  cuerpo,  no  ye  podía 
sostener  en  pie,  v  easi  desfallecido,  se  dejó 
caer  .en  el  mismo  sofá  en  que  Luisa  estaba, 
así  como  él.  pálida,  desfigurada,  y  llorando 
amargamente. 

Después  de  un  ralo  de  silencio,  dijo 
Eduardi  i : 

— r;  Me  dirás.  Luisa  mía,  cuál  es  la  causa 
ile  esa  resolución  ? 

— Sin  detenerme,  aunque  muera.  (  )\v. 
Eduardo;  hace  dos  años  que  conocí  á  un 
n,  que  me  habló  de  amor,  primera  vez 
que  yo  escuchaba  este  lenguaje,  y  yo.  .  .  . 
creyendo  sus  promesas,  le  entregué  mi  co- 
razón.   \.si  pasó  algún  tiempo;  mi  amor  ha- 
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Cía  el  era  inocente,  porque  era  el  primer 
amor  de  una  joven  de  dieciseis  años.  Yo 
me  dejaba  guiar  tan  sólo  por  la  fuerza  do 
mi  pasión,  y  así  fué  que  no  conocí  que  com- 
prometía la  dignidad  de  mi  sexo.  Mi  aman- 
te,  entre  tanto,  aprovechándose  de  nú  irre- 
flexión, me  halagaba  con  repetideys  jura- 
mentos de  >er  mi  esposo,  siempre  que  mis 
padres  dieran  su  consentimiento.  .  .  Pero... 
como  lie  dicho,  él  me  amaba,  ó  al  menos  m< 
lo  dec'a.  .  .  yo  lo  adoraba.  .  .  con  locura.  .  .. 
v.  .  .  .  huye,  Eduardo.  .  .  .  ya  todo  lo  sab.es, 
yo  no  te  puedo  etogañar.  Busca  una  joven 
que  aun  conserve  su  virtud,  corre,  Eduar- 
do infeliz,  abandóname 

Luisa  quedó  desfallecida. 

Eduardo  nada  sentía;  las  venas  de  sa 
trente  parecía  que  le  reventaban.  Su  cuerpo 
se  agitaba  con  un  temblor  convulsivo.  Escu- 
chó la  relación  de  Luisa  sin  moverse. 
pues  lijó  en  ella  sus  ojos  encendidos;  tenía 
los  labios  contraídos,  y  el  cabello  erizado 
Después  de  un  rato,  se  calmó  su  agitación, 
y  tomando  una  mano  á  Luisa,  le  dijo:  Diomc 
A  nombre   de   ese   seductor. 

— Es  inútil,  porque  ya  no  vive. 
- — ¡  Ya  no  vive!  murmuró  Eduardo,  y  vol- 
vió á  encenderse  su  rostro. 

Al  caóo  de  un  momento,  estrechó  en  sus 
brazos  á  Luisa,  y  con  voz  sofocada  por  el 
llanto,  le  dijo:  Te  perdono;  serás  esta  no- 
che mi  esposa. 

Literatura  Mexi'-nr.-i.—  T^rr."    III  — i 


9» 


III 

Un  año  había  pasado  de  este  suceso.  En 
ta  capital  del  departamento  de....  vivían 
Luisa  y  Eduardo,  sin  que  se  turbara  su 
tranquilidad  doméstica  por  ningún  moti- 
vo. 

Una  mañana  se  hallaban  Luisa  y  su  ami- 
ga Laura  conversando  en  una  estancia. 

— Laura  mía,  dijo  Luisa,  ¡quien  sabe  qué 
me  anuncia  mi  corazón!  Desde  que  he  vis- 
to á  ese  malvado  en  esta  ciudad,  no  tengo 
gusto,  y  creo  que....  ¡Ay!  yo  temo  mu- 
cho. 

— Pero  Eduardo  no  conoce  a  ese  hombre  ; 
tú  le  dijiste  que  había  muerto;  él  no  ha  de 
inventar  volver  á  verte;  luego  ¿qué  temes? 

— Temo  su  venganza  ;  porque  oye,  Laura. 
cuando  yo  volví  en  mí  aquel  día  fatal,  que 
nunca  olvido,  le  dije  que  lo  abandonaba;  el 
lloró,  me  suplicó  que  no  hiciese  tal  cosa,  y 
rumo  me  víó  en  extremo  resuelta,  me  juró 
una  venganza  horrible. 

— Es  cierto;  pero  eso  lo  hizo  en  aquel 
tiempo,  porque  estaba  apasíonaidb ;  hoy  no 
hará    nada. 

— El  es  un  infame,  porque  ya  tú  ves,  él 
se  me  dio  á  conocer  con  un  nombre  su- 
puesto, y  después  supe  que  me  engañaba  . 
esto  indica  mucho. 
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— Pu c si  no  temas,  Luisa. .  . . 

— Yo  lo  temo  todo  por  Eduardo,  tan  bue- 
no, tan  generoso ;  me.  perdonó,  me  dio  su 
mano,  y  me  trata  con  el  mismo  cariño.  Dias 
pasados  se  recostaba  sobre  mi  hombro,  y  to- 
mándome la  mano,  me  decía :  "Siempre  te 
amaré,  mi  Luisa,  seré  tu  consejero,  tu  pro- 
tector y  tu  amigo."  Y  fijaba  en  mí  sus  vi- 
vos ojoSi,  y  SU  mirada  era  de  compasión  y 
ternura. 

Esta  conversación  terminó  con  la  llegada 
de  Eduardo;  venía  encendido  su  rostro, 
dando  muestras  de  grande  agitación. 

— ¿  Ha  venido  alguno?  preguntó  áspera- 
mente. 

— Nadve;  pero  disme,  Eduardo,  ¿qué  tie- 
nes ? 

Eduardo  se  metió  á  las  otras  piezas  sin 
responder. 

— ¿  No  te  lo  anuncié,  Laura?  Algo  ha  de 
Suceder.  Desde  que  venimos  á  esta  ciudad, 
no  tengo  gnsito;  y  si  no,  ya  ves;  ocho  días 
tenemos  de  llegados,  y  hoy  Eduardo.  .  .  . 

— Aguarda,  interrumpió  Laura,  un  hom- 
bre se  acerca,  y  Eduardo  está  llamando  con 
la  campana.  Laura  desapareció,  y  á  poco 
rato  se  presentó  un  desconocido.  Al  verlo 
se  puso  Luisa  pálida,  y  quiso  huir;  pero  el 
incógnito  se  opuso,  y  obligándola  á  sentar- 
so,  la  dijo:  Luisa,  ¿me  conoces-?  ;  No  te 
"acuerdas  de  mi  juramento  de  venganza? 

Luisa  iba  á  gritar,  pero  el  desconocido  le 
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tapó  la  boca,  y  sacando  un  puñal.  I-e  dijo:  ó 
te  asesino,  ó  te  astas  (-aliada.  Vamos,  Luisa. 
Escoge  entre  volver  á  amarme  como  en  un 
tiempo,  ó  la  muerte  dd  que  sea  tu  esposo. 

—  Dejadme,  decía  Luisa  con  voz  desfalle- 
cida; retiraos,  que  sie  acerca  mi  marido;  por 
1  >ios  que  míe  dejéis. 

— Pues   decídete. 

— Má  esposo  llega;  tened  piedad  de  mi. 

— Bien;  pues  oye:  aquí  me  escondo  trad 
esta  cortina:  si  algo  dijeres,  morirá  tu  espo 
a 

Y  se  ocultó  rápidamente. 

Eduardo  entró  un  tanto  mas  repuesto 
acompañado  de  Laura:  tomó  asiento,  y  con 
tono  afectado  dijo  á  Luisa:  perdóname, 
Luisa  mía,  sí  me  atreví  un  instante  á  sos- 
pechar de  tu  te;  pero  figúrate  que  cuándo 
yo  entraba  en  casa,  salía  víolentamen 
te  de  rila  un  hombre  con  sombrero  calado 
hasta  los  ojos,  mu\  embozado  y  que  a! 
verme  aligeró  el  paso,  y  se  axrsetotó  con  ra- 
pidez. Mas  Laura  me  pira  que  ningún  hom- 
bre ha  entrado. 

— Es  cíertí '.  ( i  rntestó  Luisa. 

— Pero,  ¿qué  tienes?  Estás  descolorida. 

— Xada.  .  .  .  sino  como  te  vi  entrar.  .  .  . 
triste 

—  Iluii,  pero  tu  te  turbas,  tienes  los  ojos 
lánguidos,...  y  miras  frecuentemente  ha- 
cia esa  a  >rtína. 

— \o.  no  ea  nada.  yo.,.,   me  repondré 


■ — No  sé  qué  aire  de  misterio  observo,  «.li- 
li. Eduardo.  ¿Qué  hay  detrás  de  esa  cor- 
tina ? 

— Nada.  .  .  .   ove,  Eduardo.  .  .  . 

— ¿Cómo  nada?  si  se  mueve  sin  cesar. 

— Escucha,  Eduardo. 

— No  escucho. 

Se  levantó  violentamente  de  su  asiento 
descorrió  la  cortina,  y  viendo  á  un  hom- 
bre. ...  no  se  pudo  contener,  sacó  una  pis- 
tola, y  cuando  el  escondido  trataba  de  sa- 
lir, la  bala  le  penetró  el  cráneo,  y  cayó  en  un 
lago  de  sangre.  Después,  dirigiéndose  á 
Luisa,  le  dijo:  Pérfida,  tú  me  has  engaña- 
do; me  vendías,  cuando  yo  te  perdoné 

¡Ah!  éste  es  seguramente  tu  seductor;  d'i- 
niclo. 

— Sí ....    él   es ...  . 

— Y  me  decías  que  había  muerto.  .  .  Bue- 
no, ahora  sí  ya  murió;  pero  tú  lo  seguirás, 
y  se  precipitó  sobre  la  inocente  Luisa,  sin 
que  pudiera  contenerlo  Laura  con  todos  sus 
esfuerzos.  Luisa  no  opuso  resistencia,  y  un 
puñal  atravesó  su  pecho. 

Después  Eduardo  reconoció  al  que  está- 
lía  oculto,  y  retrocedió  dos  pasos,  claman- 
do :  ¡  ¡  Era  mi  hermano! !.  .  .  . 

Luisa  no  murió  en  el  acto:  cuando  su  in- 
feliz esposo  pudo  acercarse  á  ella,  oyó  estas 
palabras  : 

— "Eduardo,  muero  inocente...  sólo  á  ti 
amalia.  .  .  .pero  era  preciso —   que  recibié- 


ramos —  tu  hermano  y  yo...  el  castigo; 
él  por  haber  marchitado  mi  pureza. . .  y  yo 
por  débil. 

Después,  dirigiéndose  á  Laura,  le  dijo: 
"Amiga,  huye  de  la  seducción,"  y  expi- 
ró. 


UNA  TRAICIÓN 

Y    UNA 

VENGANZA 


EL    CC^CIERTO    (1) 

Se  daba  una  noche  en  una  casa,  un  mag- 
nífico concierto  instrumental  y  vocal,  al 
que  asistían  las  más  distinguidas  familias 
de  México.  La  función  estaba  dispues- 
ta con  el  mayor  lujo  posible,  y  el  local  don- 
de debía  verificarse,  era  una  sala  bástame 
espaciosa,  iluminada  al  estilo  de  la  época, 
por  un  hermoso  candil  de  cristal,  en  que 
ardían  diferentes  luces,  combinadas  con 
otra    multitud,    que    puestas    en    elegantes 


(I)  Las  escenas  que  vamos  á  referir  son  tomadas  de  un  caso  cierto,  succ' 
dido  «-n  México:  hemos  omitido,  sin  embargo,  algunos  incidentes,  yvariado 
el  nombre  de  Us  personos,  pues  nuestro  objeto  no  ha' sido  otro  que  el  de  es- 
cribir una  novela. 
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candelabros),  se  repartían  por  el  resto  de  la 
pieza.  Aquella  luz  era  más  que  suficiente 
para  dejar  ver  un  cielo  raso  de  buen  gus- 
to, y  los  lujosos  y  exquisitos  cuadros  qu< 
rodeaban  la  sala,  representando  algunos 
pasos  del  antiguo  Testamento.  Como  se  es 
peraba  mucha  concurrencia,  se  habían  dis- 
puesto las  sillas  en  tres  órdenes  ó  hileras, 
liara  poder  contenerla.  En  las  puertas  de 
los  halcones  se  veían  ricas  colgaduras  en- 
carnadas y  blancas,  sostenidas  por  flechas 
de  latón,  llenas  de  relieves.  Al  frente  de  la 
puerta  por  donde  se  entraba,  estaba  colga- 
do un  magnífico  piano  íniglés  de  cola,  de 
voces  abrillantadas,  y  muy  sorteras»:  el  te- 
clado era  de  toda  la  extensión,  y  la  made 
ra  del  piano,  la  llamada  de  rosa.  En  el  cen- 
tro de  la  sala  se  veían  varios  atriles,  para 
los  papeles  que  se  habían  de  tocar. 

A  las  ocho  y  media  de  la  noche,  la  .salí 
es-taba  completamente  llena  de  un  numero- 
so concurso:  las  señoras,  luciendo  sus  sun- 
tuosos  vestidos  \  adornos,  daban  un  encan- 
to mayor  á  la  función:  sedas  y  terciopelos. 
blondas  trapead'aisi,  oro  y  pedrería,  era  en  :a 
mayor  parte,  con  lo  que  estaban  adornadas; 
en  todo  brillaba  el  buen  gusto.  Entre  la-. 
señoras  que  allí  estaban,  se  veía  una  joven 
que  apenas  rayarla  en  los  dieciocho  años. 
Su  fisonomía  era  dulce  y  expresiva;  sus 
grandes  ojos,  negros,  rasgados,  daban  gran 
realce  á  la  blancura  de  su  rostro;  su  tez  era 
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suave  y  delicada;  sus  facciones,  tudas  finas 
y  proporcionadas;  advirtiéndose  en  su  con 
junto  cierto  aire  de  bondad  y  candor,  si 
bien  sus  moradas  y  sus  movimientos  revela- 
ban mucha  viveza,  ó  tal  vez  una  secreta  in- 
quietud que  la  oprimía.  Llevaba  un  vesti- 
do de  seda  color  de  rosa,  y  se  recogía  en 
sil  esbelta  y  delicada  cintura  un  "sobre-ves-"" 
te"  de  punto  blanco  trapeado.  Por  sobr< 
de  su  pecho  pasaban  de  uno  á  otro  lado 
unos  cordones  violados,  entretejidos  en  for- 
ma de  red,  y  la  fina  "camisola"'  de  su  \ 
do  dejaba  ver  un  seno  de  alabastro,  y  aun 
se  notaba  su  respiración.  Un  grueso  hilo 
de  ámbar  rodeaba  su  garganta,  tan  b'anca. 
tan  tersa  y  bien  formada,  que  parecía  la  de 
la  Venus  de  Fidias.  Sus  torneados  brazo® 
estaban  cubiertos,  hasta  la  mitad,  por  un 
guante  de  seda  blanco,  bordado  de  oro  y 
acero:  su  negro  y  largo  pelo,  en  fin,  hecho 
le  caía  sobre  la  espalda. 
El  concierto  comenzó;  los  jóvenes  filar- 
mónicos, que  ocupaban  el  centro  de  la  sala, 
comenzaron  á  tocar  la  brillante  obertura 
de  "Norma."  Los  suavísimos'  acentos  de 
aquella  pieza,  llena  de  melancolía  y  de  ex- 
presión, llamaron  la  atención  general,  ins- 
pirando bien  pronto,  aun  en  los  pechos  más 
lidiados,  sensaciones  dulcísimas  del  todo 
nuevas,  porque  la  música,  y  sobre  todo  la 
de  "Norma,"  habla  al  corazón,  v  despier- 
ta las  ilusiones  qué  yacen  dormida'-  cu  su 
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fondo.  Concluida  la  obertura,  la  saín  que- 
dó más  despejada,  pues  los  jóvenes  filarmó- 
nicos salieron  de  allí  con  sus  Instrumentos 
y  entonces  siguió  la  parte  del  canto.  Una 
señorita  acompañada  del  piano,  cantó  una 
aria  coreada,  concluyendo  con  la  de  "Casta 
Diva."  La  dulzura  de  su  voz  era  tanta;  re- 
corría con  tal  facilidad  una  escala  desde  la 
nota  más  grave  hasta  la  agudísima;  y  su 
voz  firme,  melodiosa  y  llena  de  expresión, 
sostenía  tanto  una  nota,  que  al  tiempo  de 
concluir,  recogió  miles  de  entusiasmados 
y  sinceros  aplausos.  Mientras  pasaban  es- 
tas escenas,  la  joven  de  que  hemos  habla- 
do, permanecía  á  ratos  con  los  ojos  bajos, 
y  otros  los  levantaba  y  los  dirigía  á  la  puer- 
ta, y  en  seguida  se  ruborizaba,  y  volvía  á 
inclinarlosi;  porque  sus  miradas  se  dirigían 
á  dos  hombres  que  se  hallaban  de  p_ie  á  la 
entrada  del  salón.  El  uno  era  joven,  de  re- 
gular presencia  y  elegante  vestido;  sus  fac- 
ciones se  alteraban  frecuentemente,  y  su  fi- 
sonomía revelaba  algún  pesar  secreto. — 
El  otro  era  más  entrado  en  edad ;  pero  su 
vigor  y  su  presencia  eran  de  un  joven.  Los 
do»  entre  sí  se  miraban  siniestramente,  y 
en  sus  ojos  se  leía  una  oculta  conmoción. 
Cuando  concluyó  el  canto,  salió  al  corredor 
el  joven,  y  se  empezó  á  pasear  á  lo  largo ; 
á  pocos  minutos  salió  el  segundo,  y  con  to- 
no afectuoso  le  dijo: 

— ¿  Qué  le  ha  parecido  á  vd.  el  concierto? 
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— Bueno.  ' 

— ¿  No  más  bueno? 

— Todo  lo  que  vd.  quiera. 

—  Pues  á  mí  me  ha  parecido  excelente. 
— Lo  mismo  á  mi. 

— En  esta  señorita  he  creído  oír  á  la  pon  • 
derada  Pellegrin. 

— Está  bien. 

— Supongo  que  vd.  está  un  tanto  incó- 
modo, y  por  eso  me  retiro. 

— Corrientes. 

—  Porque  tal  vez  de  lo  contrario.  ...  re- 
ñiríamos, i 

— Corrientes. 

— No  tengo  muy  buen  genio. 

— Ni  yo  tampoco. 

— Pues  vale  más  evitar  un  disgusto. 

— Como  vd.   quiera. 

— Quede  vd.  con  Dios. 

— Gracias. 

Y  ambos  se  separaron ;  pero  ante»  se  lan- 
zaron una  terrible  mirada. 

A  las  once  de  la  noche  se  tocó  la  gran- 
de obertura  del  acreditado  compositor  me- 
xicano D.  Juan  Beristain,  cuya  muerte,  á 
los  veintitrés  años  de  su  edad,  segó  las 
esperanzas  que  tenían  sus  compatriotas,  de 
presentar  un  genio  músiico,  sólo  compara- 
ble con  Rossini  ó  Donizetti. 

Después  siguieron  otras  piezas'  de  canto, 
sacadas  de  óperas  bufas,  como  el  "Elixir  de 
amor,"  la  "Escaramuza"  y  "Beti."  La  joven 
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de  qiu  hemos  hablado,  salió  con  otras  seño- 
ras al  corredor,  porque  deseaba  el  fresco 
al  verla,  se  reunieron  los  hombres  de  la  con- 
versación anterior.  Luego  se  dejaba  ver  que 
eran  dos  rivales,  pero  aun  no  llegaba  el 
tiempo  en  que  haciendo  proezas  de  valor, 
conquistaran  a  punta  de  espada  la  mano  de 
la  señora  de  sus  pensamfientos. —  [sa)beT|, 
dijo  el  mayor  de  ellos,  habéis  estado  tris- 
t<  ni  el  concierto,  y  a  fe  mía,  que  no  ha  ha- 
bido función    de   uvas   «listo. 

— No,  no  he  estado  triste,  por  cierto. 

— Tal  me  ha  parecido,  dijo  el  joven;  ni 
cómo  podía  estar  triste  Isahelita,  cuando  no 
tiene  sino  muchos  motivos  de  gozo  y  ale- 
gría. ¿No  es  verdad,  Isabel?  Después,  con 
amarga  ironía,  prosiguió:  No  dudo  que  le- 
jos de  estar  triste  DsabeHta,  mil  ilusiones 
risueñas  ocuparán  su  mente.  ¡ídem'  tanto 
atractivo  la  riqueza1  ¡Eso  de  relacionarse 
con  personas  de  alto  quirio,  es  muy  hala- 
güeño ! 

— Enrique,  dijo  Isabel  sonrojándose,  ha- 
blaos   de   broma,   pero.  .  .  . 

— ¡De  broma!  No,  Isabel,  me  lo  dicta  el 
corazón,  y  vos  lo  sabéis. 

Durante  este  diálogo,  las  otras  señoras 
hablaban  entere  sí  del  concierto,  y  el  rival  se 
había  separado,  para  saludar  á  un  general 
que  salía  del  salón.  Isabel  y  Enrique  conver- 
saban  en   voz  baja. 

— (  )s  decía,  Enrique,  continuó  Isabel,  que 


-ni-  eñ  extremo  ligero  para  juzgar  cotí  tan 
ta  facilidad. 

— No  señora,  no  es  ligereza.  ¡Ojalá  lo 
fuera!  No  Llevara  entonces  en  el  corazón1 
esa  espina  punzante,  osa  ágoníd  leftta  y  bár- 
bara que  me  destr<  >/a. 

— Yo  os  juro  que  son  frivolos  Vues 
rec<  '  ínfundadi 

— ,;  Lo  juráis  ? 

— Por   mi   honor,    Enrique. 

— De  lo  contrario....  no  respondo  di 
mis  acciones.  .  .  .  Venganza.  .  .  sí,  pero  ven- 
ganza horríbíe....   ¿Lo  oí*? 

En  este  momento  cesaban  las  armonías 
de  la  música;  el  concierto  había  concluid  >. 
y  muchas  personas  salían  de  la  sala.  Enri- 
que se  aprovechó  de  la  multitud,  y  ácercán- 
i  Isabel,  le  díj(  >  con  emoción  : 

— Isabel,  acordaos  de  vuestro  juramento 
¿Me  prometéis  constancia: 

—Si. 

— ¿Juráis  qu.e  despreciareis  á  D.  Juan  5 
seréis  mi  esposa? 

— Sí,  sí,  todo  lo  juro. 

— Dadme  vuestra  mano.  .  .  .  ísaf>el,  con- 
cluyen mis  pena».  Desde  ahora  ós  am:> 
más.  porque  ya  no  tengo  temores.  Adiós. 

— Supongo  que  el  sábado  iréis  á  casa. 

— Sí    iré. 

— Cuidado  con  faltar.  Adiós,  Enrique. 

Discretamente  estrechó  Enrique  la  mano 
de  Isabel,  y  se  ausentó  ya  sin  temores  di 
inconstancia  pOr  parte  de  su  querida. 
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A  las  doce  de  la  noche  salían  [sabe]  y  D 
Juan,   con   el   resto   de  la   familia. 
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(  )cho  días  habían  pasado  de  estos  atice* 
sos;  la  calma  y  la  tranquilidad  habían  rena- 
cido en  el  corazón  de  Enrique,  que  había 
gozado  muchas  horas  de  inocente  conver- 
sación con  Isabel.  Mas  siempre  al  despedir* 
se  le  exigía  los  mism<»s  juramentos  de  cons- 
tancia. 

I 'na  mañana  se  dirigía  Enrique  á  la  ca- 
sa de  su  amada,  cuando  encontró  un  ami- 
go- 

— ¿A  dónde  te  diriges?  le  preguntó  és- 
te. 

— Voy  á  visitar  á  Isabelita*** 

— Estara  contentísima.  .  .  .  Sabes,  me  re- 
pugna la  dichosa  Isabelita,  por  su  vanidad... 
casarse  sin  amor.  .  .  .   sólo  por  el  interés — 

— ¡Cómo!  ¿Con  quién  se  casa" 

— Toma.  ;  Pues  que  no  lo  sabes? 

— Xada  sé. 

— rúes  señor,  escúchame  :  la  pretendía  no 
-é  quién,  y  ella  correspondió;  pero  el  novio 
era  'pobre,  y  esto  bastó  para  desagradarla : 
un  medio  rico,  D.  Juan***  se  presentó  ofre- 
■  -■<'<  dinero,  y.  .  .  pero  ¿que  te  sucede.  E;nri- 
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que?   Tú  pierdes  el  color,  y  se  te  encienden" 
los  ojos —  Apostaría  á  que  eres  el  amante 
desechado.  ...  Si  ea  así,  tienes  razón.  .  .  . 
— Dimc,  exclamó  Enrique  conteniendo-1 

se,  ¿es  curto  lo  que  dices? 

— Como  otar  tú  parado. 

— ,.;  Pero  en  qué  te  fundas  ? — No  lo  dudes, 
Enrique  ;  mi  hermano  va  á  ser  testigo,  y  es- 
ta noche  es  el  casamiento. 

— ¿Esta  noche? — A  las  ocho.  Vaya,  que' 
siendo  tú  visita  de  la  casa  no  lo  sepas,  es 
muy  extraño.  Nada,  lo  dicho,  tú  eres  el  no- 
vio. 

— ¿  No  me  engañas,  hombre  ? 

— Dale:  ¿quieres  má:s  pruebas? 

— Sí  quiero. 

— Mira:  allí  viene  un  criado  de  la  casa  ;  1< 
preguntaremos.— Dispense  vd.,  amigo,  ¿qué 
fiesta  hay  en  la  casa? — Que  se  casa  la  niña 
con  el  Sr.  D.  Juan***  en  esta  misma  noche. 
Ya  viene  el  repostero,  que  ha  de  poner  el  re- 
fresco.— ( iradas,   amigo. 

El   criado   siguió   su   camino. 

— ¿  Lo  ves  ?  Te  has  quedado  atónito  corí 
la  noticia. — Adiós  :  nos  veremos. 

— Espera  un  rato. 

— No  puedo,  adiós. 

— Mal  te  fué  con  raí  querida. 

— Pero   aún   queda   un    recurso.... 

— Sí,  ¿cuál  es? 

• — La  venganza. 

— r¡Qué     disparaté!    ¡Vengarse   de   una 
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|i  r !  \  aya Vdiós,  Enrique,  y  hó  ó] 

viales  este  verso: 

i  riste  de  aqueJ  que  citi  rrlujei  e«  da 
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DUDAS 

Se  separo  Enrique  de  Su  amigo,  sin  Saber 
[o  que  le  pasaba,  porque  aquella  fatal  noti- 
cia lo  había  brastorhado.  Su  frente  ardía, 
sus  ojos  estaban  inflamados,  y  respiraba  ron 
dificultad.  A  veces  se  resistía  á  dai  crédito 
a  lo  que  acababa  de  oír,  porque  le  parecía 
irrapoisáible  que  Isabel  fáltase  á  ios  repetidoá 
juramentos  que  le  había  hecho,  de  eterna 
fe. 

— Es  imposible,  (decía,  paseándose  en  su 
habitación,  y  hablando  consigo  mismo)  es 

imposible  tal  inconstancia Isabel  me 

ama,  me  lo  ha  jurarlo....  y  .vería  necesa- 
rio que  tuviera  un  corazón  de  hiena  para" 
engañarme.  Esta  sena  una  conducta  horri- 
ble  y  no  as  Capaz  babel,  no Per- 

dóname,    Isabel    mía....    el    que    por    un 
instante  haya  dudado  de  tu  fe.  .  .  .  pero.  .  .  . 
soy  un  necio.  .  .  .  ¿no  he  oído  á  su  criado? 
¿No  he  visto  con  mis  propios  ojos  los  pre 
parativos   de  la  boda  ?  ¡  (  >h  ! 

Y  Enrique  se  golpeaba  contra  las  paredes, 
se  mesaba  los  cabellos  y  derramaba  Uant< 

— ¿Boda  dije?.  .  .  .  ÑO,  no  habrá  boda... 
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sangre.  ...  sí,  sangre  es  lo  que  deseo,  y  la 
derramaré  á  toda  costa....  con  mi  mano. 
Yo  veré  á  mi  odioso  rival.  ...  'e  clavaré  en 
el  pecho  un  puñal.  .  .  y  le  despedazaré  el  co- 
razón ;  y  cuando  él  se  revuelque  en  su  negra 
sangre....  conduciré  á  aquel  lugar  á  Isa- 
bel. ...  y  le  diré:  mira  á  tu  amante  ó  á  tu 
i  s-poso.  .  .  .  acércate.  .  .  .  ese  lago  de  sangre 
es  tu. . ..  tálamo  nupcial.  ¿  L<  i  enriendes  ?  ¿  No 
querías  unirte  con  él?  ¿Pues  qué  te  detie- 
ne? Y  caería  también  sobre  ella...  y  me  go- 
zarla en  suiS  tormentos.  ...  y  sus  gritos  de 

agonía.  .  .  me  serían  tan  dulces como  el 

canto  epitalámico . . .  me  recrearía  en  sus 
convulsiones  horribles. ..  .y. .. .  Mas.... 
¿qué  digo?  ¡Desdichado!  ¡Oh  tormento! 
¡(  )h  furia  de  los  celos...  Isabel  es  inocente, 
y  vo  un  débil.  .  .  pero.  ...  y  lo  que  he  oí- 
do. ..  .  lo  (pie  he  visto.  .  .  no  cabe  duda.  .  . 
es  cierto,  .es  cierto  mi  mal.  ¡  ( >h  Dios  mío  ! 

Enrique  cayó  desvanecido  en  un  sillón; 
cerró  los  ojos,  y  un  sudor  frío  cubría  su  ros- 
tro; de  cuando  en  cuando  se  extremecía  \ 
apretaba  los  puños.  Una  hora  después  sa- 
lió de  su  abatimiento,  a.staba  pálido,  y  tenia 
el  cabello  erizado. 

— Valor  v  serenidad,  dijo  levantándose 
Yo  me  convenceré  por  mis  propios  ojos 
Asistiré  esta  noche  á  su  casa.  Si  es  falso  lo 
que  se  me  ha  contado,  si  Isabel  me  ama... 
yo  seré  is.u  eterno  adorador.  .  .  pero  si  fuese 
cierto....   entonces....    m'i  venganza  será 
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horrible.  Sí,  lo  juro....    Isabel  no  llegará 
al  tálamo  nupcial. 
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REALIEDAD 

A  las  nueve  de  la  noche  del  día  en  qu¿ 
pasaron  las  escenas  referidas,  se  observaba 
en  el  patio  de  la  casa  de  [sabe!  un  bullicio 
raro.  Los  criados  entraban  y  salían  con  pre- 
cipitación, y  alguna®  familias,  lujosamente 
puestas,  se  dirigían  á  una  sala  ricamente 
adornada.  Después  de  un  momento  entra- 
ron á  ella  un  eclesiástico  y  tres  acólitos,  con 
un  mozo,  llevando  en  una  bandeja  los  para- 
mentos religiosos. 

— Todo  está  dispuesto  por  mi  parte,  dijo 
rl  sacerdote  después  de  saludar  á  la  concu- 
rrencia:  ¿falta  algo  por  la  vuestra? 

— Sólo  la  novia,  respondió    1).  Juan'" 
alargando  la  mano  al  ministro  sagrado. 

— Xo  habrá  concluido  sus  adornos. 

— Aqiuí  la  tenéis. 

Isabel  se  presentó  con  la  mayor  elegancia. 
y  su  llegada  causó  un  murmullo  entre  la 
concurrencia. 

— Sólo  á  tí  se  te  aguarda,  Isabel,  dijo  un 
calvo  anciano,  que  era  su  tío;  pues  [sabe! 
quedó  huérfana   desde  muy  niña. 

— Ya  estoy  dispuesta,  dijo  á  media  voz. 

El  sacerdote  se  revistió,  los  acólitos  to- 
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marón  los  ciriales,  iae  les  dieron  luces  á  los 
novios  y  á  loa  padrinos,  y  se  comenzó  la  ce- 
remonia de  dar  las  manos.  El  ministro  leyó 
las  oraciones  rituales;  le  hizo  á  Isabel  ias 
preguntas  acostumbradas,  y  al  llegar  á  aque- 
lla: "¿Tenéis  dada  á  otro  palabra  de  casa- 
miento?" ambos  novios  se  miraron  furtiva- 
mente, y  no  respondió  Isabel.  El  sacerdote 
reiteró  su  pregunta;  Isabel  palideció,  y  diri- 
gió sus  ojos  á  un  grupo  de  gente  que  se  ha- 
llaba en  la  puerta,  presenciando  la  ceremo- 
nia ;  los  bajó  luego,  y  con  voz  cortada,  dijo : 
"No." 

— Luego  queréis,  continuó  el  cura,  reci- 
bir por  compañero  y  esposo  á  D.  Juan*** 

— Sí,  respondió  Isabel. 

En  este  momento  se  oyó  en  el  patio  cla- 
ramente una  voz  que  cantaba:  "La  perjura 
esposa  no  llegó  al  tálamo  nupcial:  ía  ven 
ganza  cayó  ¡sobre  ella." 

Isabel  se  puso  pálida,  y  su  esposo  se  ex- 
tremeció  involuntariamente ;  pero  los  con- 
currentes nada  observaron,  y  la  ceremonia 
concluyó. 

Después  de  un  exquisito  ambigú,  se  reti- 
raron los  convidados,  y  D.  Juan  también 
salió,  habiendo  .sido  citado  para  la  "vela- 
ción," al  otro  día,  á  las  seis  en  panto. 

Un  hombre  embozado  siguió  á  Don  Juan  . 
la  noche  estaba  obscura  y  horrorosa,  y  el 
viento  soplaba  con  furia.  Al  llegar  á  una 
esquina  por  donde  debía  pasar,  cuatro  hom- 


bres  robustos  lo  sorprendieron;  quiso  gri- 
tar, pero  uno  de  ellos  le  tapó  la  boca,  \  lo 
amenazó  con  un  puñal.  El  hombre  emboza 
do  mandó  á  leus  otros  que  le  vendaran  los 
ojos;  así  lo  hicieron,  y  después  de  bien  su- 
jeto,  lo  metieron  en  un  coche,  que  allí  esta- 
lla prevenido. 

— Vamos,  'lijo  el  embozado,  os  espera 
vuestra  virtuosa  esposa.  Ya  veréis  vuestro 
tálamo  nupcial. 

El  coche  partió,  >  el  hombre  oculto  dijo 
con  risa  amarga  :  "Me  he  vengado,  y  soy  fe- 
liz.'' Era  Enrique. 

V 

EL  DÍA   DE  LA   VELACIÓN 

Enrique  condujo  á  I  >.  Juan,  en  aquel  co- 
che, á  una  casa  distante  de  la  ciudad  ;  lo  en- 
cerró en  un  cuarto,  y  con  aquella  seguridad', 
se  dirigió  al  amanecer  á  la  casa  de  Isabel. 
Esta  no  había  podido  encontrar  el  repos  >: 
los  remordimientos  la  atormentaban,  y  pa- 
recía que  herían  mis  oídos  aquellas  palabra^ 
de  Enanque:  "La  esposa  perjura  no  llegó 
al  tálamo  nupcial  ¡  la  venganza  cayó  sobre 
ella."  1  labia  conocido  la  voz  de  Enrique, 
y  temblaba  por  el  cumplimiento  de  aqu 
amenaza.  Permanecía  triste  en  una  pieza: 
acompañada  de  una  amiga,  que  le  daba  los 
parabienes  por  su  boda,  cuando  se  oyeron 
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en  el  patio  unas  pisadas. — Ha  llegado  D. 
Juan,    dijo   la   amiga. 

— Has  sido  muy  puntual,  amigo  mío;  di- 
jo [sabe!  al  caballero  que  entraba. 

— No  te  agradará  mucho  mi  puní  ualidad, 
contestó   el   hombre. 

Isabel  iba  á  lanzar  un  grito,  pero  Enrique 
lo  impidió. 

—  Ilsahcl.  le  dijo  Enrique,  no  te  asustes, 
"amiga  mía  ;"  vengo  á  darte  los  parabienes 
]>< >r  tu  boda. 

—  Retiraos,  señor,  contestó  débilmente. 

■ — ¿Que  me  retire?  Serás  obedecida.  Pe- 
ro dejando  á  un  lado  el  sarcasmo,  escucha, 
Isabel,  y  luego  me  retiraré.  Había  un  hom- 
bre en  la  tierra,  que  era  feliz,  porque  ama- 
ba á  una  mujer  hermosa  como  el  cielo  al 
despuntar  la  aurora;  y  todo  su  porvenir. 
todo  su  embeleso,  era  llamarla  esposa,  es- 
trecharla contra  su  corazón ....  para  que 
sus  latidos  le  revelaran  toda  la  intensidad  de 
su  amor.  .  .  .  porque  su  amor  era  inmensu- 
rable como  el  espacio,  profundo  como  los 
abismos  del  mar.  .  .  .  ¿Lo  oyes,  Isabel?  La 
rimaba  con  toda  su  alma....  con  todo  el 
vigor  y  el  entusiasmo  de  un  pecho  virgen 
y  virtuoso.  ...  y  mil  años  de  vida  hubiera 
dado....  por  gozar  un  sólo  momento  la 
dicha  inefable  de  llamarla  esposa....  vivir 
con  ella....  respirar  su  dulce  aliento.... 
¿qué  digo?  bcKar  donde  ponía  su  planta.... 
le  habría  sido  más  venturoso.  .  .  .    (pie  dis- 
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frutar  todas  las  riquezas  del   mundo 

porque  todas  las  riquezas  del  mundo  las 
habría  dado  por  una  sola  mirada.  Pues 
bien;  este  hombre  recibió  de  su  adorada 
muchos  juramentos  de  constancia.  ...  y  él 

débil  é  insensato.  los  creyó.  .  .  y  la  mujer 

la  harpía  detestable.  .  .  .  lo  engañó  horrible- 
mente, y  anoche.  .  .  .  se  unió  con  otro  hom- 
bre. .  .  .  esto  es.  .  .  cometió  un  sacrilegio 

porque  profanó  el   sacramento.      Y  ahora, 
¿sabes  quién  era  ese  hombre  y  esa  mujer? 
Responde,  "amiga  una.'' 
Isabel   sólo    lloraba. 

— Pues  el  hombre  soy  yo,  y  la  mujer  tú 
infame  Isabel.  Pues  bien;  oye  el  Objeto  de 
mi  venida.  Escucha  primero  el  lenguaje  del 
hombre  apasionado  que  te  amó  hasta  ayer. 
Mira  este  anillo,  mira  este  rizo  de  tu  pelo. 
¡  Oh  !  ¡  Con  cuánta  ternura  lo  besaba  todos 
los  días!  ¡Cuántas  lágrimas  de  amor  lo  re- 
gaban !  Porque  te  adoraba,  Isabel,  con  todo 

mi  corazón con  toda  mi  alma 

porque  eras  mi  primer  amor.  .  .  .  porque 
era:?  el  único  objeto  de  mis  ansias....  nVi 
dicha....  mi  consuelo....  mi  porvenir. 
Estaba  yo  pendiente  de  tuis  labios,  para  ser- 
virte en  lo  que  me  pidieras,  porque  era  yo 
tu  esclavo.  ...  tu  ...  . 

— Por  el  amor  que  me  tuviste.  .  .  .   Enri 
que,  dijo   fsabel,  te  suplico....    te  retires. 

— ¡Por  el  amor  que  te  tuve!  ¿Y  te  atre- 
ves   á    invocarlo,    vil    perjura,    cuando    ese 
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amor  volcánico,  poderoso,  se  ha  convertido 
en  un  odio  atroz,  implacable,  en  un  deseo 
ardiente  de  sangre  y  de  venganza? 

— ¡Enrique!  por  piedad. 

— Y  tú  ¿tuviste  piedad  de  mí,  cuando  só- 
lo te  pedía  por  única  recompensa  de  mi 
adoración,  una  mirada? 

— Xo  me  castigues,  Enrique. 

— Hasta  aquí  noteabes  nada;  escucha:  es- 
te rizo  de  tu  pelo  y  este  anillo,  los  tenia 

como  premias  de  tu  fe;  ésta  ha  faltado y 

así,  os  las  devuelvo  ;  pero  de  este  modo,  mi- 
rad, hollándolas  con  mi  pie:  caigan,  aniquí- 
lense. .  .  y  no  me  quede  más  memoria.  .  .  . 

de  elSta  infame  mujer que  el  recuerdo  de 

mi  venganza,  sí.  mi  venganza.  ¿Oísteis  ano- 
che mi  voz?  ¡Oh  dulce,  divina  venganza! 
Tú  me  harás  de  infeliz  el  más  dichoso  de 
los  hombres.  Isabel:  os  dije  anoche.  .  .  .que 
la  esposa  perjura  no  llegaría  al  tálamo,  v 
vos  no  llegareis. 

— ¡  Oh  !  Enrique,  no  me  matéis. 

— Serenaos,  no  os  mataré,  señora,  porque 
no  soy  aWesino;  pero  no  volvereis  á  ver  á 
vuestro  esposo. 

— ¿Qué  decís? 

— Lo  que  oís.  señora.  Xo  existe  ya  para 
vos   vuestro  marido. 

— ¡  Cómo  !  ¡  ( )h  !  ;  Seréis  tan  vil  ?  Pero  no. 
nada  podéis  hacer,  porque  á  las  seis  viene 
mi  esposo  para  la  velación. 

— Esperadlo  en  buena  hora:  pero  temo 


mucho  que  sólo  lo  \  ruis.  ...  en ...  .  la  eter- 
nidad. 

— Enrique.  .  .  sois  un  infame. 

— Y  vos  una  santa. 

— Yo  no  tenía  obligación  de  quereros. 

— ¡Ola!  ¿Y  teníais  obligación  de  ser  vir- 
tuosa, de  cumplir  un  juramento,  ó  al  me- 
nos de  no  cubrir  con  un  velo  de  hipocresía 
una  alma  perversa?  Por  Dios,  señora,  que 
no  esperaba  hallar  una  alma  tan  corrom- 
pida. 

— Devolvedme  mi  marido,  gritó  Isabel. 

—  Devolvedme  la  vida,  devolvedme  la  vir- 
tud, que  me  habéis  robado. 

[Sabel  no  oyó  más,  comenzó  á  gritar,  co- 
rriendo por  tndaK  las  piezas  de  la  casa. 

Su  amiga  desde  el  principio  había  desa- 
parecido, y  Enrique  también  se  salió. 

No  sólo  dieron  las  seis  de  la  mañana,  sino 
las  ocho,  y  I).  Juan  no  había  llegado,  por  lo 
que  no  hubo  velación. 


VI 

l.\    VENGANZA 

Enrique,  dejando  á  Isabel,  se  dirigió  á  la 
casa  lejana  donde  otaba  encerrado  1).  Juan 
La  expresión  feroz  de  su  semblante-  daba  á 
conocer  la  ardiente  sed  de  venganza,  que  lo 
consumía  el  alma:  llega  al  lugar  de  su  vic- 
tima, abre  la  puerta  y  la  cierra  luego  por 


dentro  con  precaución.  Don  Juan  se  puso 
en  pie;  su  rostro  estaba  cubierto  de  una  pa- 
lidez mortal ;  sus  mejillas  li vidas  se  inunda- 
ren en  un  sudor  frío.  Tenía  los  ojos  encen- 
didos, la  nariz  entreabierta  y  los  cabellos 
erizadas.  Al  ver  a  Enrique,  se  demudó  to- 
talmente; su  fisonomía  tomó  un  aspecto 
más  horrible  aún;  sus  ojos  brotaron  fu.ee 
SUS  labios  v,>  contrajeron  con  un  movimien- 
to de  furor  mal  reprimido,  y  un  temblor 
convulsivo  si'  apoden''  de  su  cuerpo.  Enri- 
que se  para  frente  á  su  rival ;  una  sonrisa 
amarga  asoma  enisius  labios,  y  con  aire  bur- 
lón y  diabólico,  dice  á  Don  Juan  marcando 
las  palabras : 

— Tierno  amigo,  vuestra  novia  os  aguar- 
da :   otáis   muy   despacio. 

Don  Juan,  con  los  ojos  fijos  en  Enrique, 
permanecía  inmóvil;  la  cólera  lo  ahogaba. 
Al  fin,  con  un  acento  de  desesperación  con- 
testó temblando: 

— Sois  un  infame,  un  pérfido. 

— Y   vos ¿qué  sois,  "querido  amigo 

mío?"  dijo  Enrique;  pero  acompañó  estáis 
expresiones  con  una  mirada  tan  fría  y  es- 
pantosa, que  Don  Juan  se  quedó  extático, 
como  >'i  hubiera  sido  fascinado  por  aquella 
mirada  glacial. 

Después  de  un  segundo  de  silencio,  dijo: 

— En  nombre  del  rielo,  volvedme  mi  es- 
posa. 

— ¿Vuestra  esposa?  ¿Acaso  yo  la  tengo? 
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¿  Xo  o?  he  dicho  que  os  aguarda  en  la  Igle- 
sia ? 

— ¡Oh!  sois  peor  que  un  tigre. 

■ — ¿  Por  qué,  amigo  mío  ? 

— Porque  traidora  y  vilmente  me  habéis 
quitado  mi  libertad,  me  habéis  separado  de 
mi  esposa,  y  os  gozáis  en  mi  dolor. 

— ¿  Nada  más  por  eso  ?  contestó  Enrique  . 
pues  entonces.  Sr.  Don  Juan,  sois  peor  que 
dos  tigres.  ¿  Lo  entendéis  ? 

— Esto  es  horrible.  .  .  .Dadme  mi  libertad 

por  dos  horas por  una  no  más 

y  luego  sois  libre  para  matarme.  ...   si  po- 
déis. 

— ¡  vSi  puedo!  ¿Pues  no  estáis  en  mi  po- 
der? Luego  soy  libre  desde  ahora  para  ha- 
cer cuanto  guste. 

— Pero  eso  será  una  infamia 

— ¡Infamia!  ¿Sabéis  qué  es  infamia?  Si 
no  supiera,  "buen  hombre  "  que  os  chan- 
cean*, me  enfadaría  con  vos. 

— ¡  Oh  !  por  el  cielo.  Abandonad  el  sarcas- 
mo. ...  y  dadme  la  libertad.  .  .  por  dos  ho- 
ras ;  después.  .  .  .  os  mataré  o  me  matareis, 

— ¡Que  abandone  el  sarcasmo!  Por  Dios, 
Don  Juan,  que  no  sé  «pié  me  sucede  con 
vos.  ¡Oh!  Yo  ps  aborrezco.  .  .  .  con  todo  mi 
corazón.  ;  Lo  oís? 

— Y  yo  os  pago  en  la  misma  moneda 

con  toda  mi  alma. 

Al  oír  estas  palabras  se  conmovió  Enri- 
que;  se   encendió   su   pálido     y   extenuado 
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semblante,  y  sacando  un  puñal,  dijo  con  una 
voz  sonora : 

— Preparaos,  Don  Juan,  á  morir. 
Don  Juan  retrocedió  dos  pasos,  las  pupi- 
las de  sus  ojos  sie  dilataron  ;  mi  vértigo  se 
apoden»  de  su  cabeza  ;  nada  veía,  y  los  obje- 
tos giraban  á  su  alrededor.  Pasada  esta  pri- 
mera emoción,  recobra  su  serenidad;  se  re- 
tira más  atrás;  mide  bien  la  distancia,  y  ha- 
ce ademán  de  arrojarse  sobre  su  enemigo ; 
mas  éste  se  pone  en  defensa,  y  le  dice  con 
frialdad  : 

— Son  inútiles  todo  vuestros  esfuerzos; 
tengo  mis  medidas  bien  tomadas;  mis  cria- 
dos aguardan  mis  órdenes,  y  por  nada  evi- 
tareis  mi   venganza. 

- — Pero  esto  es  horrible,  dijo  el  infeliz  D. 
Juan  con  el  acento  de  la  desesperación,  y 
casi  sin  poder  'Sostenerse ;  es  horrible  matar 

á  un  hombre indefenso.  .  .  .  que  no  tiene 

armas.  .  .  .    que.  .  .  . 

— Oíd,  D.  Juan  ;  es  más  horrible  arrojar- 
se uno  en  los  brazos  de  un  "amigo,"  para 
que   éste  lo  ahogue   entre   ellos. 

— Enrique ....    ¡  por  Dios  ! .  .  .  .    no 

■ — Es  preciso,  moriréis....  Escuchadme. 
¿Recordáis,  D.  Juan,  aquella  noche  en  que 
viéndome  vos'  triste  y  abatido,  me  pregun- 
tasteis la  causa  de  mi  duelo?  Pues  bien; 
yo  os  respondí  cen  las  lágrimas  en  los  ojos : 
"Amigo,  padezco  por  un  amor  cruel  que 
me  atormenta.  Yo  amo  á  Isabel  con  todo 
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mi  corazón  ;  mas  no  estoy  correspondido. 
La  amo  con  ansiedad,  como  .una  el  ciego  la 
luz  del  día."  Entonces  vos  me  consolasteis, 
diciéndome  que  Isabel  sería  mía  con  vuestra 
mediación.  Confiésoos,  D.  Juan,  que  en 
aquel  momento  os  estaba  más  agradecido 
que  si  me  hubieseis  dado  la  vida,  porque  me 
dabais  una  esperanza....  más  grata  que  la 
misma  existencia.  Después....  había  pa- 
sado un  año.  .  .  .  me  preguntasteis  si  toda- 
vía amaba  a  tsabel,  \  os  respondí:  "Lógrz 
su  mano,  llamarla  mi  esposa mi  compa- 
ñera  y  morir...  será  la  felicidad  suprema 

de  mi  corazón."  Vos  me  dijisteis':  "Temed, 
Enrique,  no  sea  ese  amor  correspondido.  . . 
Con  una  deslealtad."  Ah,  infame,  aún  no 
comprendía  tus  palabras!  Entonces,  y  des- 
pués de  saber  que  yo amaba idola- 
traba con  frenesí  á  Isabel...  vos,  mi  since- 
ro y  "servicial"  amigo...  me  rollasteis  la 
mujer  única  que  formaba  mi  encanto.  .  .  mi 
gloria  .  .  .    mi  p<  irvenir 

D.erramá'S'teis  gota  á  gota  en  mi  corazón 

la  copa  de  amargura...  lo  desgarrasteis 

deshicisteis   mis   ilusiones hundisteis  en 

mi  pecho  un  puñal me  hicisteis  sentir  las 

penas  del  infierno en  fin.  ¿queréis  saber- 
lo de  una  vez?...  me  habéis  quitado  tal  vez 
la  salvación  eterna...  porque  sólo  quiero 
sangre..  .  .  venganza.  ...  sí.  .  .  sangre  quie- 
ro... .    aunque   después    expire 

Y    Enrique  -naba  por  la  estancia,  como 
■  1  i.  >bo  que  ha  i  rffateadi  i  su  presa, 


Renunciamos  el  pintar  la  fisonomía  cada- 
vérica y  espantosa  de  aquellos  hombre*, 
ambos  ardiendo  en  cólera. 

]  [ubo  un  momento  de  silencio. 

Al  lin  lo  interrumpió  I).  Juan. — Oídme, 
Enrique,  dijo  juntando  sus  manos;  dadme 
un  poco  de  tiempo  para  arreglar  mis  intere- 
ses.... renuncio  á. .. .  mi....  Isabel...  y 
después  nos....   batiremos.... 

— ¿Y  queréis  que  yo  me  bata  con  vos?.... 
No,  \).  Juan;  habéis  de  morir  á  mi  puñal; 
pero  habéis  de  morir  lentamente,  ¿lo  enten- 
reis  ?  Sí,  lentamente,  porque  lentamente  me 
habéis  asesinado.  No  acabasteis  de  un  solo 
golpe  con  mi  felicidad,  sino  poco  á  poco ;  no 
afligisteis  de  una  sola  vez  mi  corazón,  sino 
gota  a  gota  fuisteis  derramando  en  él  la 
amargura.  (  )h !  1).  Juan —  oíd.  .  .  .  No  te- 
nia en  el  mundo  más  que  dos  objetos  que 
me  hacian  soportar  la  vida...  mi  madre — 
mi  virtuosa  madre...  y  esa  mujer....  Isa- 
bel   Me  la  habéis  arrebatado —  ¿qu'é  me 

resta?  ¡Ah!  mi  misma  madre  me  echará  en 
cara  mi  debilidad.  .  .  .  Ella  (pie.  .  .  .  amaba 
tanto  á  Isabel...  que  me  la  deseaba  por  es- 
posa  ¿qué  diría  ahora?.  .  .  y  mis  ami- 
gos.... No,  no,  esto  es  horrible;  moriréis; 
pero,  lo  repito,  lentamente....  Me  gozaré  en 
vuestros  tormentos...  veré  complacido  vues- 
tra pausada  agonía.  ...  y  vuestros  aves  me 
causarán  las  mismas  sensaciones  que  una 
melodiosa  orquesta.   Preparaos ....    quiero 


vuestra  sangre.  Y  al  decir  esto,  los  ojos  di 
Enrique  se  nublaron  ;  se  contrajeron  mis  fac- 
ciones, y  se  precipitó  sobre  su  rival.  Este 
paró  el  golpe  como  pudo;  después,  con  la 
velocidad  del  tigre  que  se  avalanza  sobre  su 
víctima,  se  arrojó  sobre  Enrique,  y  comenzó 
una  ludia  fuerte  y  horrible.  Ninguno  habla- 
ba; sólo  se  oía  la  respiración  de  ambos  y 
así  luchando,  duraron  algún  tiempo.  Sin 
embargo,  Enrique  hizo  un  movimiento  vio- 
lento, safó  el  brazo  armado,  vibró  el  puñal 
en  lo  alto,  y  lo  clavó  en  el  pecho  de  su  víc- 
tima. D.  Juan  dio  dos  pasos  atrás,  y  cayó 
en  un  lago  de  sangre. 

,        i  VII 

EL    ENCUENTRO 

Era  la  hora  del  crepúsculo.  Los  últimos 
ravos  del  sol,  reflejándose  sobre  el  extenso 
cementerio  de  Santa  Paula,  despedían  esa 
luz  melancólica  y  apacible,  que  llena  de  un 
encanto  misterioso,  se  hace  amar  del  cora- 
zón del  triste.  Diferentes  eran  los  objetos 
que  en  aquel  lugar  recordaban  el  pensa- 
miento de  la  muerte;  diversos  órdenes  de 
sepulcros  con  variedad  de  lápidas  é  inscrip- 
ciones, último  testimonio  del  amor,  de  la 
amistad,  y  aun  á  veces  también  de  la  vani- 
dad, se  extendían  en  los  prolongados  corre- 
dores de  aquel  sitio.  En  una  de  las  puertas 
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estaba  escrito  este  verso  de  Job :  "Llama, 
si  hay  quien  te  responda."  Seguían  después 
má^  sepulcros,  y  en  uno  se  leía: 

aquí  yace 
EL  CUERPO  DE  DON  JUAN*** 

MI  RIÓ  Á  LOS  3S  AÍÍOS   DE  EDAD. 
R.       I.       P. 

Reinaba  un  profundo  silencio:  todo  esta- 
ba solitario,  y  sólo  se  veía  en  una  de  las  es- 
tancias un  bulto  negro.  .  .  .  era  Isabel  arro- 
dillada ante  un  sepulcro.  .  .  .  Suena  el  toque 
de  las  oraciones,  é  üsabel  sie  levanta  para  re- 
tirarse. Caminaba  melancólica  y  abatida, 
cuando  de  repente  mira  delante  de  si  un 
hombre  (pie  la  detiene.  Al  verlo,  lanza  un 
grito  de  espanto,  y  dice: 

— Retiraos,  Enrique....   me  horrorizáis. 

— ¿Os    horrorizo?    preguntó    Enrique. 

— ¿Y  osáis  preguntármelo,  después  de 
haber  derramado  la  sangre  inocente  de  mi 
esposo? 

— ¡Oh!  Isabel,  no  avivéis  en  mi  corazón 
una  herida   que  jamáis   se  cicatrizará 

— También ....  yo  padezco  por  vuestra 
causa .... 

— Mirad  en  ello,  señora,  el  castigo  de  un 
delito.  ...  la  mano  del  cielo. 


— Y  vos  al  hallaros  manchado  de  sangre, 
¿no  veis  esa  mano  del  cielo  amenazando 
\  u'estra  ral  uva  ? 

¿  Y  quién  si  no  vos  ha  sido  la  cansa  de 
esa  sangre  derramada?  ¡Oh!  no  lo  dudéis, 
[sabel;  estos  remordimientos  os  seguirán 
todo  el  día,  y  en  la  noche  se  sentarán  a 
vuestra  cabecera  como  negros  fantasmas.... 
Continuamente  oiréis  una  voz,  que  os  dirá: 
"Mujer  sin  fe.  tú  pudiste  hacer  la  felicidad 
ele  un  corazón  recto  y  puro,  inclinado  a  la 
virtud,  y  lias  sido  la  causa  de  que  se  abando- 
ne al  crimen;  tú  despedazaste  ese  corazón, 

y  tal  vez  por  tí  va  á  arder  para  siempre 

en  el  infierno." 

MientraSi  Enrique  hablaba,  se  iba  demu- 
dando completamente  el  semblante  de  Isa- 
bel, (pie  abatida,  y  no  pudiendo  sufrir  ya 
tantas  emociones,  apenas  podía  sostenerse: 
su  angustioso  llanto  no  la  dejaba  articular 
una  sola  palabra,  hasta  (pie  al  bu  con  voz 
trémula  exclamó  : 

— ¡Oh!  Enrique;  por  piedad,  no  me  re- 
cordéis mi   falta no  me  habléis  más  ele 

esa  sangre...  de  esa  muerte...  de  esos 
remordimient  >s,  que  me  seguirán  cual  fan- 
tasmas invisibles.  .  .  .  (  >íd  :  Dios  me  ha  oído 

...  .le  pedí  ser  su  esposa.  ...  y  mañana 

sí,  mañana  mismo  diré  un  eterno  adiós  al 
mundo.  .  .  .  Pero  escuchad,  Enrique;  os  he 
hecho  infeliz;  mas  os  pido  perdón;  mirad- 
me. 
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Isabel  bahía  caído  de  rodillas. 

— Levantaos,  exclamó  Enrique  llorando 
y  sin  saber  lo  que  bacía;  levantaos,  Isa- 
bel. ...  ¡  Oh!  ¡  Dios  mío  1 

— No  me  levantaré  basta  que  oigáis  dos 
cosas. 

—  Decidlas.  Isabel,  decidlas;  perú  levan- 
taos. 

— La  primera.  . .  .  que  me  perdonéis. 

— ¡  Isabel!   Isabel!  ¡  Por  Dios! 

— Sí,  sí.  me  perdonareis,  Enrique....   > 
la  desgraciada  joven  derramaba  un  torrente 
de  lágrimas. 

— Levantaos,  levantaos,  Isabel.  ...  yo  os 
.  .  .  .'perdono  ;  esta  bien  .... 

— Pues  hay  más,  exclamó  ella  :  prometed- 
me  que  no  desesperareis  de  vuestra  salva- 
ción. .  .  .   que  laxareis  vuestro  crimen. 

En  este  momento  las  campanas  de  la  ca- 
pilla doblaban  por  un  muerto,  y  el  eco  fúne- 
bre se  extendía  por  aquel  vasto  y  silencioso 
lugar. 

La  luz  del  crepúsculo  ya  había  casi  desa- 
parecido;  el  viento  agitaba  las  copas  de  los 
árboles,  y  de  ruando  en  cuando  la  rápida 
luz  de  un  relámpago,  iluminando  el  pavoro- 
ampo-santo,  dejaba  ver  las  doradas  ins- 
cripciones de  los   sepulcro 

- — ¡Oh!  Isabel'  exclamó  Enrique.  ;  (  >b 
Isabel'  Me  a<  onsejaií  que  lave  mi  crimen.... 
que  procure  mi  salvación  ...  ¡  Qué  delirio  !... 
¡Cuan  desgraciado  soy! 

tnra  Mexicana.— Tomo  III. — i; 


'3° 

El  joven  oculta  su  rostro  entre  las  manos 
y   queda    confuso.    Una    ráfaga    de    viento 
azotó  entonces  con  más  fuerza  las  cunas  rb 
los  árboles,  y  extendió  más  él  sonido  fúne 
bre  de  las  campanas. 

A  la  luz  de  un  relámpago  ye  Enriqui  >a 
lir  de  cutre  las  sepulturas  un  Imito  extraño. 
Se  le  erizan  los  cabellos;  gruesas  gotas  de 
■sudor  inundan  su  rostro  pálido  v  desfigura- 
do*  y   exclama  : 

— ¡  (  )li  !  piedad  !  piedad  ! .  .  .  .  Se  levanta.... 
para  castigarme....   mi   víctima.  .  .    mirad... 
¡Oh  Dios  mío!. ..  .Isabel. . .     ¡cuan     des 
graciado  soy  !.  .  .  .  huye.  .  .  .  va  se  acerca.  . 
mira  su  sombra....  ¡Dios,  defiéndeme!.... 
huye,   Isabel....   soy  criminal ...  . 

Isabel,  fuera  de  sí,  estaba  como  petrifi- 
cada. 

El  bulto  que  Enrique  vio  salir  de  entre 
los  sepulcros,  era  uno  de  los-  enterradores, 
que  acercándose  a  los  infelices  jóvenes,  les 
avisó  que  siendo  muy  tarde,  debían  retirar- 
se. 

Algunos  momentos  después  ambos  ha- 
bían salido. 
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EXP1A(  U  >\ 


Pasado  algún  tiempo  después  de  la  esce- 
na del  cementerio;  en  una  de  esas  noches 
oscuras  y  silenciosas,  en  < (tic  sólo  se  distin- 
gue la  débil  luz  de  las  estrellas,  se  oía  á  lo 
lejos  el  pausado  sonido  dé  una  campana: 
era  ni  toque  de  maitines  que  en  un  retirad) 
convento  llamaba  á  los  siervos  de  Dios  á  la 
i  ►ración. 

Por  un  angosto  y  dilatado  tránsito,  casi 
enteramente  oscuro,  pues  sólo  recibía  la  luz 
de  una  lámpara  moribunda,  se  dirigía  con 
paso  grave  al  coro  un  religioso;  llevaba  la 
vista  baja,  calada  la  capucha  y  los  brazos 
cruzados»  sobre  el  pecho  :  en  todo  su  aspecto 
se  echaba  de  ver  al  austero  penitente  del 
claustro. 

Al  despuntar  la  aurora  del  siguiente  día, 
alumbrando  con  su  apacible  luz  las  eleva- 
das cúpulas  de  los  templos,  una  jovem,  ves- 
tida con  el  habito  de  las  esposas  del  Señor, 
oraba  en  el  coro  de  un  monasterio,  postrada 
con  modestia  y  humildad  ante  la  imagen 
del  Redentor  crucificado.  .  .  . 

Enrique    é    Isabel,    expiando   sus    extra- 
víos en  el  retiro  de  los  claustros,  encentra 
bam  un  alivio  á  sus  penas.  .  .  . 
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En  medio  del  infortunio,  no  hay  bálsa- 
mo más  cluilce  para  el  mísero  mortal  que 
padece,  como  los  consuelos  de  la  reli- 
gión. 


JULIO  Y  ADELA. 


Era  nna  hermosa  mañana  de  Abril :  el 
cielo  estaba  limpio  y  despejado;  gorjeaban 
las  aves  en  los  bosques,  y  se  percibía  el  sua- 
ve aroma  del  aura,  que  se  embalsamaba 
al  pasar  por  las  florestas. 

F.n  una  pieza  contigua  á  un  hermoso  jar- 
dín, se  hallaban  jugando  dos  tiernos  y  gra- 
ciosos niños.  Era  el  uno  una  bella  jovenci- 
ta  de  agradable  fisonomía,  ojos  azules  y  ex- 
presivos, boca  pequeña  y  rubios  cabellos  ;  su 
traje  era  sencillo,  pero  de  gusto.  Esta  niña 
se  llamaba  Adela  ;  su  hermano  Julio,  que 
era  el  otro  niño,  tenía  casi  las  mismas  fac- 
ciones, con  la  diferencia  de  que  su  aire  era 
más  vivo  y  más  picaresco  que  el  de  Adela. 
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La  pieza  estaba  algo  obscurecida  por  va- 
rias yerbas,  que  enredándose  en  las  verjas 
de  la  ventana,  formaban  un  verde  cortinaje. 
En  un  lado  de  aquella  especie  de  cenador 
estaba  la  ptii  rta  que  conducía  al  jardín. 

— ¿No  te  dije,  Julio,  exclamó  Adela;  uo 
te  dije  que  todavía  estaba  cerrada  la  puerta? 
Seguramente  no  se  ha  levantado  I  toña  Rita. 

— ¡Hum!  contestó  Julio;  la  tía  Rita  está 
volviéndose  del  otro  lado;  con  razón,  es  tan 
.  .  .  .vieja. 

— Vamos,  Julio,  paita  nos  ha  mandarlo 
que  respetemos  á  Doña  Rita. 

— Pero  ¿sabes  por  qué?  Porque.  ...  oye, 
Adela...  y  Julio,  bajando  la  voz  y  ahue- 
cando sus  manos,  dijo: — Porque  papá.... 
también  es  señor  grande....  como  la  tía 
Rita.  Y  soltando  después  una  carcajada  ino- 
cente, empezó  á  saltar  por  el  cuarto. 

— Calla.  Julio,  repuso  gravedosa  Adela; 
no  sabes  lo  que  hablas,  eres  un  muchacho 
travieso  no  más. 

— Como  que  si  vieras  la  travesura  que  le 
he  hecho  á  la  tía  Rita. .  .  . 

— ;Oué  has  hecho,  Julio? 

— Nada.  ...  le  cogí  sus  anteojos,  y  se  los 
llené  de  tinta;  de  modo  que  ahora  ha  de 
ver  negro  hasta  el  jardín. 

-¡Julio!    ¡Por    Dios!    dijo    asustada   la 
niña. 

— Pues  hay  más  ;  sobre  su  silla  he  puesto 
un  zapote  prieto;  ella  no  ve  dónde  se  sienta, 
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3  quiera  que  no,  lo  aplasta  y. ... .  já,  já,  ja.... 
andará  de  parche.  .  .  y  sobre  el  túnico  blan- 
co...  . 

— Pues  mira,  Julio;  Dios  le  ha  de  casti- 
gar. Y  además,  entonces  ya  no  te  quiere 
i  sa  señorita  que  viene  á  vernos. 

— Sí  me  ha  de  querer,  porque  no  le  he  en- 
tintado sus  anteojos,  ni  le  he  puesto  zapot  - 
prieto;  y  además,  le  voy  á  hacer  un  ramille- 
te de  flores,  y  le  voy  á  dar  maripositas  ama- 
rillas, para  que  las  ponga  en  su  florero. 

— Yo  también,  irritó  Adela,  olvidándose 
d«-  reprender  las  travesuras  de  su  herma- 
no; yo  también  voy  á  coger  llores,  sí,  y  muy 
bonitas.  ¿A  qué  horas  vendrá  la  señora 
Rita? 

— Ya  viene,  ya  viene,  ¡  qué  gusto!  dijo  Ju- 
lio saltando  por  el  cuarto. 

Adela  corrió  a  encontrarla,  y  Julio  se  pu- 
so á  cantar  este  vers<  i : 

Una  vieja  muy  revieja 

Se  miraba  en  un  espejo, 

Y  colérica  decía  : 

Mal  haya  el  vidrio  tan  viejo. 

Después  con  voz  muy  cariñosa  le  dijo  á 
su   aya  : 

— Thienos  días,  señora;  ¿qué  dice  la  tos' 
— Ya  verás  conmigo,  diablito,  conte-.tó  la 
tía  Rita  asomando  á  sus  labios  una  risa  afa- 
ble. ¿  Qué  finieren  tan  temprano  los  dos  an- 
gelitos? 


i  i"  al  jardín,  res],,  nidi-en  m  aml 

— Mira.  Adelita;  a  ti,  porque  eres  tan  hu 
miíde  y  buena  muchacha,  te  lia  mandado 
esa  señora  que  los  viene  a  ver,  esta  perrita. 

Y  descubrió  una  perrilla  muy  fina  d 
raza  de  Chihuahua.  Adela  la  tomó  en  sus 
manos,  ¡a  besó  muchas  veces,  se  la  pegaba 
al  pecho,  y  la  llenaba  de  caricias. 

Julio,  un  tanto  envidioso,  «lijo  á  la  señora 
poniéndose  muy  tieso:  y  á  mí  ¿qué  me  man- 
dó esa  señora ': 

— Xada,  nada. 

— Bien,  contestó,  ni  yo  le  daré  mariposas 
ni  flores,  hasta  (pie  no  me  envíe  un  perro 
galgo. 

— Vayan,  hijos  míos,  dijo  la  anciana 
abriendo  la  puerta;  vayan  á  divertirse,  pero 
sin  correr  mucho.  Y  tú.  Julio,  cuidado  con 
destrozar  las  plamtas. 

Julio,  enderezándose  hacia  su  aya,  le  di- 
jo : — Cuidado  con  la  tos,  querida  señora. 

Los  ríos  niños  salieron  al  jardín  :  Adela  se 
-•uto  en  una  silla  (pie  había  quedado  olvi- 
dada junto  á  un  árbol  el  día  anterior,  y  ju- 
lio, apoyando  su  brazo  en  el  hombro  di-  su 
hermana,  empezó  á  imitarla  para  ipie  lo 
acompañase  al  extremo  opuesto  á  coger  ma- 
riposas. 
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Apenas  habían  comenzado  á  correr  aque- 
llas graciosas  criaturas,  cuando  se  presento 
una  joven  bastante  hermosa,  aunque  su  sem- 
blante estaba  desfigurado  y  recientes  lágri- 
mas acababan  de  inundar  sus  rosadas  me- 
jillas. Su  cuerpo  era  alto  y  bien  formado, 
y  su  andar  firme  y  majestuoso.  Su  vestido 
era  sencillo,  pero  decente  y  de  buen 
gusto.  Cuando  entró  esta  joven  (que  era 
la  que  iba  á  visitar  á  los  niños  y  que  habia 
regalado  á  Adela  la  perrilla  i  se  puso  en  pie 
la  buena  anciana  Doña  Rita,  cuyo  venerable 
rostro  \  cuerpo  agobiado  por  los  años,  ofre- 
cían un  contraste  singular  con  la  hermosura 
y  gallardía  de  la  joven. 

Pasados  los  saludos,  y  habiendo  tomado 
asiento,  dijo  la  recién  venida  con  voz  dei.il: 

— Señora   ¿cómo   están    los   niños? 

— Muy  buenos,  señora,  repuso  la  aya;  v 
después  que  la  tos  le  dio  lugar  de  continuar, 
añadió:  Adela  está  muy  contenta  con  vues- 
tro regalo,  y  el  travieso  de  Julio  está  espe- 
rando que   le   mandéis   un   galgo. 

—¡Pobres  niños!....  Decidme,  señora, 
,;  podré  darles  un  abra/o?.  .  .  Pon  pie  (agre- 
gó  con  voz  cortada  por  el  llanto)  estoy.  .  .  . 
ríe  marcha. 

— ;  De  marcha  !  ¡  Santo  Dios  !  ¿  Cómo  es 
eso? 


Literatura  Mexicana. — Tomo  III. — 18 


Señora,  ya  sabéis  que  vuestro  amo  Fer- 
nanda >  es  mi  esjx  »so .  .  .  y  padre  de  estas 
crLaturitas ;  pero  hemos  tenido  la  dura  nece- 
sidad <k-  estar  separados  casi  siempre,  por- 
que mi  padre  aún  ignora  nuestro  enlacie.  Ya 
se  ve,  ¿cómo  queríais  que  se  1"  comunicara, 
-i  cuando  se  ausentó  hace  ocho  años  por 
causa  tic  la  guerra,  me  dijo:  "Hija  querida, 
a  mi  vuelta  te  enlazarás  con  un  amigo  mió, 
que  hará  tu  Felicidad.  No  dispongas  de  tu 
mamo,  y  si  tal  hiciese-  en  favor  de  otro... 
¡tiembla!"  Y  mi  padre  se  ausentó.  Yo,  á 
pesar  de  su  orden  y  dé  su  terrible  amenaza, 
me  enlacé  con  Fernando...  di  a  luz  á  esto-, 
preciosos  é  inocentes  niños.  .  .  que  teniendo 
madre  no  la  conocen,  porque  estoy  obligada 
á  prodigarles  caricia- ;  pero  caricias  de  ami- 
ga, no  de  madre.  Hay  más.  mi  buena  seño- 
ra: Fernando  se  ha  ido  á  la  guerra,  y  ayer 
he  recibido  carta  suya,  en  la  que  me  dice 
que  esta  herido  á  consecuencia  de  un  desa- 
fio que  tuvo  con.  .  .  .  un  hombre  odioso.  .  . 

— ¿Quién  es  ese  hombre,  señorita? 

- — ¡Oh  señora!  no  quisiera  nombrarlo. 

— No  os  insto. 

— Su  solo  nombre  hace  temblar. 

— ¿  (  Y.ino  ? 

—Al  oírlo,  enmudecen  todos  de  temor  y 
de  cólera. 

— ¿Qüiién  podrá  ser.  señorita? 

— Ese  hombre  ...   es ....''  ' 

— ;  Callad,  señorita  !  Terrible  es  eso.  .  . 
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- — Va  veis ....  un  duelo.  .  . 

—  Pero  ¿qué  motivo  lo  ocasionó? 

— ¡  ( )h,  señora  !.  .  .  .  Una  venganza. 

— ¿  Una  venganza  ? 

— Sí  señora.  Ese  hombre  era  el  esposo 
prometido  por  mi  padre.  .  .  .  yo  lo  renuncié, 
después.  . .  .lo  desprecié.  .  .  . y  hoy,  sabien- 
do que  Fernando  es  mi  esposo,  ha  provoca- 
do un  desafío,  y  lo  ha  herido.  .  .  .Pero  ade- 
más ha  prometido  vengarse  en  los  inocen- 
tes  niños ....  Cuidadlos  mucho,  mi  huena 
señora,  mientras  yo  vuelo  á  socorrer  á  mí 
esposo. . . . 

En  este  momento  se  oyeron  en  el  jardín 
unos  gritos  que  lanzaban  los  niños.  Abrió 
la  puerta  la  aya,  y  se  precipitaron  en  sus 
brazos  los  inocentes,  gritando: 

— I  nos  hombres.  ..  .por  la  tapia.... se 
brincaron.  . .  .y  nos  querían  coger.  .  . . 

Poco  á  poco  se  fueron  serenando,  v  con 
las  caricias  de  su  tierna  madre,  olvidaron  el 
susto.  El  travieso  Julio,  volviendo  á  su  hu- 
mor acostumbrado,  decía: 

— ¡Ay  señora!  corrí  tanto,  tanto,  que 
hasta  la  tos  me  cogió.  .  .  .como  á  Doña  Ri- 
ta ...  . ;  qué  tos !  ;  qué  tos  ! 

A  poco  rato,  haciéndose  un  violento  es- 
fuerzo, y  con  sacrificio  verdaderamente  ma- 
ternal, en  med'io  de  un  llanto  amargo  y  do- 
loroso, st  separó  aquella  madre  de  sus  tier- 
nos hijos. 


1  I  -> 


III 


Diez  días  habían  pasado  de  este  sur.-., 
La  buena  anciana  Doña  Rita  estaba  en  un 
aposento  'naciendo  su  labor  de  costura, 
cuando  de  repente  se  quitó  los  anteojos, 
y  lanzando  un  suspiro,  dijo: 

— ¿Quién  lo  había  de  creer?  ¡Infames., 
con  Dios  lo  verán  ! 

Pasó  un  rato,  y  luego  continuó: — ¿Có- 
mo tendré  fuerzas  para  dar  esta  noticia? 
Xo,  mejor  sera  una  carta. 

Repentinamente  la  puerta  se  abrió,  y  pre- 
sentóse  la  madre  de  los  niños  vestida  de  lu- 
to. Al  ver  a  Doña  Rita,  se  soltó  lloran- 
do... .y  haciendo  un  esfuerzo  dijo: 

— Ya  sabéis,  señora,  mi  mal ;  estoy  viuda. 

— ¡  Dios  mío! 

— Sólo  quedan  mis  hijos.  .  . . 

— Conformaos,  señorita.  .  .  .pero.  .  .  . 

— ¿Qué  sucede  con   ellos? 

— No  tengo  fuerzas  para  decíroslo. 

— Decídmelo  por  Dios,  gritó  la  madre. 

• — (  )¡d.  sen  >ra  .... 

— Pronto.  .  .  .pronto.  .  .  .hablad. 

- — Hace  cuatro  días.  ..  .bajaron  al  jar- 
dín ...  .y  allí .... 

— ;  (  )h  !  decidlo  pronto. 

— Al  cabo  de  dos  horas  bajé  á  buscarlos, 
y.  .  .  .;  gran  Dios  !.  .  .  . 
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— ¿Y  qué  sucedió?.  .  .  . 

— i  Estaban  ahorcados  ! .  .  .  . 

Difícil  sería  referir  lo  que  pasó  en  el  co- 
razón de  la  desdichada  joven  en  aquel  ins- 
tante: hay  impresiones  que  sólo  son  para 
sentirse,  y  únicamente  á  una  madre  le  es 
dado  comprender  la  pérdida  de  los  inocen- 
tes frutos  de  SU  ami  >r. 

Rosalía,  que  tal  era  el  nombre  de  la  es- 
posa de  Fernando,  cayó  en  el  acto  desma- 
yada. 

IV 

Algunos  días  habían  pasado  después  de 
aquella  triste  escena.  Rosalía,  que  quedó 
viviendo  con  la  aya  de  los  niños  en  la 
misma  casa  del  jardín,  lloraba  continuamen- 
te sin  consuelo,  y  sus  sufrimientos  y  su  in- 
quietud eran  más  crueles,  porque  no  ha- 
bia  vuelto  á  tener  noticia  de  Fernando. 

En  una  noche  oscura  y  tempestuosa  se 
hallaba  la  infeliz  en  su  habitación,  entrega- 
da á  los  más  tristes  recuerdos',  y  de  cuando 
en  cuando  se  llenaba  de  pavor  al  oir  el 
furibundo  estallido  de  los  rayos,  cuya  luz. 
al  entrar  por  la  ventana,  corría  con  rapi- 
dez por  la  pieza  en  forma  de  una  culebra 
de  fuego.  Repentinamente  oye  el  ruido  de 
un  carruaje,  que  se  detiene  á  la  puerta  de 
la  casa:  acude  presurosa  para  ver  quién  lle- 
ga en  aquella  hora.  \  apenas  se  dirige  ha- 
cia fuera,  cuando  se  presenta  ante  sn  vista 
en  un  corredor,  Fernando  acompañado  de 
los  dos  niños. 
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En  vano  sería  pretender  pintar  aquel  sú- 
bito encuentro,  el  mutuo  llanto  y  los  conti- 
nuos abrazos  de  aquel-Ios  esposos  y  aque- 
llos hijos  ¿"nocentes,  en  el  instante  de  hallar- 
se unidos  después  de  haber  pendido  la  es¿ 
peranza  de  volverse  á  ver  alguna  vez.  A 
poco  se  dirigieron  todos  al  aposento  de  Ro- 
salía. 

Doña  Rita  estuvo  también  en  la  escena,  y 
aunque  se  mostró  sorprendida  y  muy  con- 
tenta, s(  advertía,  sin  embargo,  en  ella  una 
extraña  inquietud  y  cierto  a'ire  de  descon- 
fianza, que  apenas  podra  disimular. 
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Es  bien  sabido  que  los  desengaños  en 
asuntos  de  amor  suelen  herir  el  amor  pro- 
pio de  algunas  personas,  de  tal  manera,  que 
las  impelen  á  tomar  de  su  ofensa  una  ho- 
rrible venganza. 

'Tal  sucedió  al  amante  desdeñado  por  Ro- 
salía,  el  que  no  satisfecho  con  haberse  1  a 
tido  con  Fernando,  se  propuso  también 
vengarse  de  aquella.  Al  efecto  hizo  robar 
á  (os  ,,,!  'el  jardín,  y  sedujo  a  Pona  Fi- 
ta para  que  hiciese  creer  á  la  madre  que 
habían  «ido  ahorcados:  mas  al  ser  condu- 
cirlos por  sus  raptores  al  poder  de** 
encontró  en  un  camino  Fernando,  el  que 
ya  san"  de  -iis  heridas,  y  temeroso  de  al- 
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gún  desastre  en  su  familia,  iba  en  brisca  de 
día  con  inquietud.  A  fuerza  de  oro  y  de 
promesas  logró  que  los  bandidos  >:  entie- 
sasen á  sus  hijos,  y  partió  con  ellos  en  bus- 
ca de  Rosalía. 

A  la  mañana  siguiente  de  aquella  borras- 
cosa noche  en  que  llegaron,  Julio  y  Adela 
corrían  gozosos  como  antes,  buscando  ma- 
riposas en  el  jardín. 


EUFEMIO  ROMERO. 


Los  Ojos  y  el  Corazón. 


j 


A  lo  largo  de  la  afamada  calle  de  Plate- 
ras', en  la  bullanguera  y  festiva  México, 
rodaba  suave  y  tan  blandamente  cuanto  lo 
permitía  el  hoyoso  empedrado,  un  bonito 
coche  que  á  legua  se  conocía  no  ser  pro- 
pio, no  ya  por  el  testimonio  del  número  re- 
glamentario, pues  no  le  tenía,  ni  por  la  tra- 
za del  cochcni,  que  no  llevaba  la  azul  librea 
generalmente  usada  por  los  de  sitio,  sino 
en  resumidas  cuentas,  por  la  condición 
deplorable  de  las  mulitas  y  el  estado  ve- 
tusto de  las  guarniciones,  indicios,  irrefra- 
gables de  la  calidad  del  carruaje,  y  sufi- 
ciento  para  explicar  el  por  qué  del  sua- 
ve, por  no  decir  á  las  claras  lento  rodar  del 
vehículo. 


Pasó  éste  las  callos  de  San  Francisco, 
del  Puente  del  mismo  nombre,  entrósi 
la  Alameda  nii.Miia,  \  paro  allí,  obediente 
seguramente  ú  una  de  las  instrucciones 
de  antemano  dada.-,  junto  á  la  vereda  qu° 
conduce  á  la  fuente  del  centro,  la  fuente 
mayor  en  medio  de  la  cual,  arriba  di'  un 
pedestal  soberbio  para  la  vista  de  los  hu- 
mildes, se  ostenta  la  Libertad,  orgulloso 
de  haber  suplantado  a  las  mil  v  quinientas 
al   León  de  las  Calstillas. 

Xo  se  abrió  inmediatamente  la  porte- 
zuela del  coche,  como  era  de  esperar  v  co- 
mo sucede  todas  las  veces  (pie  algo  mn\ 
notable  no  lo  impide.  Este  descuido,  es- 
ta extraña  desatención  del  cochero,  no 
provocó  el  pataleo  á  que  en  tales  casos  se 
recurre  para  recordar  al  cochero  su  deber. 
Y  á  fe  que  hubiera  sido  trabajo  en  balde. 
porque  el  cochero,  no  bien  hubo  parado  el 
carruaje,  brincó  en  tierra  v  fuese  corrien- 
do hacia  un  Ismjeto  que  nuiv  arrebozado 
con  su  capa  se  mantenía  en  ademán  de 
aguardarle,  al  lado  de  los  asientos  de  la  de- 
recha que  se  ven  á  la  entrada  de  la  \la 
meda.  Llegado  el  cochero  a  donde  el  des- 
conocido se  hallaba,  escuchóle  unas  cuan- 
tas palabras,  Otorgó  de  cabe/a.  recibió  y 
se  embolsó  unas  pesetas  con  una  mano  v 
un  papelito  doblado  con  la  otra,  y  veloz  co- 
mo un  pajecillo  vivaracho  y  despierto,  vol- 
vió al  coche,  quitóse  el  sombrero  y  abrió 
con  profundo  respeto  la  portezuela. 
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Las  personas  que  encajonadas  iban  en  ?. 
coche,  fuese  por  ignorancia  de  los  usos  de 
la  tierra  ó  por  la  casual  distracción  que 
produjera  en  ellas  el  espectáculo  de  la  "re- 
mesa," (  i  )  no  dieron  muestras  de  impacien- 
cia o  desagrado  por  la  desatención  del  co- 
chero; por  el  contrario,  en  lugar  de  poner- 
se en  actitud  de  bajar  del  coche,  hablaron 
unáis  cuantas  palabras  á  aquel,  el  cual,  Su 
biéndose  al  pescante,  con  algo  que  indica- 
ba mala  gana,  echó  de  nuevo  á  andar,  y  á 
poco  hizo  alto  á  la  puerta  principal,  la 
que  mira  á  oriente,  del  pequeño  pero  pre- 
ciosi  i  convento  de  Sati  Diego. 

Dos  mujeres  bajaron  á  su  debido  tiem- 
po del  coche. 

Era  la  una.  la  de  más  edad  por  supues- 
to, la  madre  según  las  trazas,  una  se- 
ñora que  parecía  tener  unos  cuarenta  años 
de  edad  y  que  representaba  no  haber 
sido  de  malas  bigoteras  en  sus  lozanos 
días.  La  otra  venía  á  ser  una  señorita 
de  cosa  de  catorce  años  de  edad,  peripues- 
ta y  avispada,  presumida  y  coquetuela  co- 
mo todas  las  muchachas  de  su  edad  (per- 
dónesenos  la  expresión,  pero  ya  se  ads  cayó 
de  la  pluma);  por  lo  demás,  en  cuan- 
to á  su  cara,  hubiera  pasado  por  decidi- 
damente fea,  á  no  ser  por  el  realce  ó 
más   bien   por  el   atractivo  que  le  daban   v 

0  Cm  be  peí  lid  i,   1-  In     •■'  c!    llamada 

la  "Diputación,"   donde  se  depositan,    h  la  cárcel  lian  I     irdada," 

nititiv.imente.. 


que  borraba  todos  los  peros  de  su  rostro, 
de  su  cuerpo  \  aun  quizá  de  su  alma,  si  es 
que  tenía  en  ella  algunote;  á  no  ser  por  el 
atractivo,  decimos,  de  un  par  de  ojos  ne- 
gros, vivos,  parleros  y  preciosos  en  suma 
como  pocos. 

Ambas  mujeres,  madre  é  hija  á  la  cuen- 
ta, metiéronse  en   la   iglesia. 

Serian  sobre  poco  más  ó  menos  las  ocho 
de   la   mañana. 

Nacía  uma  mañana  serena,  agradablej 
una  de  elsas  mañanas  de  primavera  en  que 
las  llores  con  su  fragancia,  las  aves  con 
sus  trinos,  las  aguas  con  sus  murmurios. 
toda  la  creación  en  fin,  atestigua  la  exis- 
tencia de  Dios,  le  ensalza  y  excita  al  alma 
á  amar. 

Concluida  la  misa,  ya  que  lote  fieles  pa- 
recían haber  desocupado  todos  el  templo 
y  que  el  puntual  sacristán  aguardaba  re- 
picando las  llaves,  á  que  salieran  los  más 
morosos,  luciéronlo  también  las  mujeres 
de   (|ue   dejamos   hablado. 

Cualquiera  que  hubiera  querido  hacer 
en  la  ocasión  el  papel  de  observador,  ha- 
bría reparado  que  en  uno  de  los  ángulos 
del  atrio  estaba  un  hombre  embozado  en 
una  capa. 

Kste  hombre,  como  si  aquellas  dos  mu- 
jeres ejercieran  en  él  los  dos  opuestos  efec- 
tos de  atracción  y  repulsión,  apenas  per- 
cibió á  las  mujeres,  ó  mejor  dicho  su  s<?m- 


1>ra,  abalanzóse  fuera  del  atrio,  fuera  del  al- 
cance de  la  vista  de  ellas. 

El  cochero  registró  con  la  vista  por  to- 
dos lados,  encogió  los  hombros,  aupó  a 
las  damas,  colocóse  en  su  puesto  y  guian- 
do la|s  ínulas,  tomó  por  el  rumbo  de  San 
Cosme,  hasta  el  afamado  Tívoli,  el  jardín 
que  sirve  de  punto  de  amable  reunión  a 
más  de  cuatro  enamorados,  diputados  y 
ministros. 

Ocioso  nos  parece  agregar  que  también 
allí  se  encontró  á  poco  el  embozado,  el 
cual,  á  una  indicación  harto  inocente  por 
cierto  de  parte  del  cochero  á  la  más  moza 
de  las  mujeres,  logró  ser  visto,  pero  tan 
sólo  de  ésta,  al  tiempo  de  volverse  ella  y 
su  compañera  al  coche. 


II 


Carolina  Guzmán,  una  de  las  mujeres 
máis  bonitas  de  su  tiempo,  quedó  viuda  á 
los  veinticinco  años  de  su  edad  y  diez  de 
casada,  sin  haber  tenido  jamás,  de  su  ma- 
trimonio, hijo  alguno  que  le.  viviera. 

A  poco  di'  haber  e.nví.nirW1n  ^ióse  visi- 
tar mi  casa  a  Teodoro  Chambelán,  mozo 
de  buena  traza,  de  malísimos  procederes 
v  de  mucho  dinero :  esto  duró  muy  poco 
ti.emp'  >. 

Xo  estará  demás  que  sepa  el  lector  que 


Carolina  tenía  un  hermano,  mozo  de  muy 
desarregladas  costumbres,  de  quien  hacia 
muchos  años  que  ninguna  noticia  tenía. 

Amastasia  desdi-  sus  muy  tiernos  años  fué 
puesta  á  educar  en  un  colegio  de  monjas 
del  cual  acababa  de  salir,  á  los  catorce  años. 
para  acompañar  á  la  señora  su  mamá  á  Mé- 
xico, á  donde  llevaban  a  ésta  no  podemos 
decir  qué  negooios  misteriosos. 

Plantar  en  México  a  una  muchacha  cria- 
da en  una  recusión,  viene  á  ser  poco  más  ó 
menos  lo  mismo  que  soltar  á  una  oveja  en 
lina  lobera. 


III 


Anastasia,  en  cuanto  hubo  acabado  el 
pateco  matutino,  se  retiré»  á  su  cuarto.  Al 
desvestirse,  cayo  de  su  seno  un  papellto 
enrollado,  que  ella  azogadamente  recogió 
al    punto. 

Desarrollóle  temblándole  las  manos,  en- 
cendido el  rostro,  anudada  la  garganta,  se- 
co el   paladar. 

Era  un  billete  amatorio,  billete  amato 
rio  de  un  hombre  que  no  había  visto  más 
que  dos  veces:  la  una  en  la  casa  de  dili 
gencias,  la  víspera,  y  la  otra  por  S.  Cos- 
me, aquel  propio  día  del  pafseo.  Sin  em- 
bargo, él  decía  que  desde  que  la  habla  vis- 
to se  había     prendado  ciegamente,     loca- 
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mente,  frenéticamente  de  su  peregrina  y 
sin  par  hermosura  y  de  sus  extraordinarias 
virtudes. 

El   caso  era   para  reírse. 

Pero  Anastasia  qué  maldito  cuidado  le 
daba  que  fuera  exageración  galante  lo  del 
ciego,  loco  y  frenético  amor,  así  como  lo 
del  súbito  enamoramiento,  echó  esto  a  otra 
parte  y  estúvose  con  alma,  vida  y  corazón 
a  lo  que  má|S  deleitaba   su  amor  propio,  á 

saber ¿pero  á  (pié  decirlo,  puesto  que 

todos  comprenden  lo  que  es? 

En  resumidas  cuentas,  no  llevó  á  mal 
Anastasia  que  la  paladearan  con  su  her- 
mosura, ni  pensó  en  ver  con  mala  cara  á 
quien  hacia  llegar  á  sus  narices  el  suave 
humillo  de  ese  genero  de  incienso  que  to- 
dos conocen  con  el  nombre  de  Lisonja. 


IV 


Al  pie,  en  la  acera  de  la  Universidad,  tie- 
nen sus  despachos  los  "evangelistas." 

Los  que  conocen  á  México  saben  muy 
bien  lo  que  son  "evangelistas;"  pero  en 
obsequio  de  los  que  no  teniendo  de  Méxi- 
co '.sino  noticias  más  ó  menos  falsas,  se 
sorprenderían  creyendo  que  nosotros  in- 
tentamos dar  á  estas  horas  por  vivos  á  los 
respetables  discípulos  del  MAESTRO  y 
escritores  de  su  vida,  juzgamos  convenien- 

Lite,ratura  Mexicana.— Tomo  111.^2^ 
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te  decir  que  los  "evangelista»'1  son  unos 
hombres  pobres,  hez  de  la  literatura,  es- 
critores del  ínfimo  pueblo  y  para  el  ínti- 
mo pueblo,  redactores  de  epístolas  amato 
rías,  y  directores,  de  paso,  de  las  tramo- 
Has  de  este  género  que  ocurren  entre  do 
másticos  y  verduleras,  bodegoneras  y  carga- 
dores. 

I  n  pie  derecho  con  un  petate  extendí 
do  en  el  extremo  superior,  á  semejanza 
del  famoso  quitasol  de  Robinson,  forma  a 
la  vez  su  casa  y  su  techo,  debajo  del  cual 
están  ellos  desde  por  la  mañana  hasta  la 
nodhe;  sentados  en  un  banquillo  y  delan- 
te de  una  mesita  en  que  apenas  caben  un 
tintero,  una  salvadera  y  un  rollo  de  papel 
en  armonía  con  los  demás  arneses ;  están 
ellos,  decimos,  aguardando  ocupación. 

Junto  á  un  evangelista,  al  rededor  del 
cual  había  mucha  gente  agrupada,  á  los 
pocos  díais  de  lo  que  llevamos  relatido, 
veíase  á  un  aguador  sentado  en  cucullas 
\  ron  la  vista  clavada  en  el  papel  de  '-ai 
tas,  de  color  azul,  en  que  el  evangelista 
estaba  escribiendo,  <*sto  es,  redactando  lo 
<pie  le  dijera  el  aguador. 

El  caso  es  que  Anastasia  no  sabía  escri- 
bir. 

Y  no  sabiendo  la  pobrecilla  escribir  v 
teniendo  necesidad,  necesidad  tan  impe- 
riosa como  la  que  más,  relativamente  ha- 
blando, de  escribir  y  contestar  a  una  car 
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ta  amatoria,  preciso  le  fué  pedir  auxilio  á 
la  costurera  de  su  casa,  la  cual,  no  sa- 
biendo tampoco  escribir,  se  valió  de  su 
marido,  aguador  el  málS  honrado  de  la  co- 
fradía aguadora,  el  que  estando  también 
á  oscuras  en  punto  á  conocimientos  cali- 
grafieos, hubo  de  recurrir  á  su  compadre 
don  Gumersindo  Mendoza,  evangelista  dis- 
creto y  nada  adocenado,  como  lo  probaba 
la  crecida  concurrencia  de  marchantes  que 
tenia  diariamente. 


V 


Las  cosas  estaban  muy  adelantadas  y 
sobre  todo  muy  empeñadas. 

La  correspondencia  entre  Anastasia  y  su 
amante  había  llegado  á  tomar  una  activi- 
dad extraordinaria. 

Anastasia,  sin  embargo,  tuvo  una  vez 
uno  de  aquellos  inevitables  é  irreparables 
descuidos  que  despiertan  la  adormecida 
atención  de  las  madres,  poniéndoles  en  las 
manos,  por  medio  de  un  papel  escrito,  el  hi- 
lo del  negocio. 

La  señora  mamá,  que  había  leído  en  le- 
tras de  molde  que  una  madre  debe  con 
ducirse  con  su  hija  de  manera  que  su  hija 
no  tonga  empacho  en  confiarle  todos  sus 
amoríos,  lo  cual,  había  ella  leído,  es  cosa 
sumamente  fácil  de  lograr:  la   señora  ma- 


nía,  pues,  tanteó  á  su  hija  sin  provecho, 
y  puso  por  obra  sin  provecho  también  to- 
do lo  que  aconsejan  las  letras  de  molde  \ 
la  razón  propia,  como  más  eficaz  para  con- 
vertir a  una  madre  en  una  confidente  de 
su  hija  y  á  una  hija  en  una  simple  amiga, 
¡como  quien  no  dice  nada!  de  su  señora 
mamá. 

Xo  es  obra  fácil,  á  nuestro  entender 
por  lo  menos,  trastornar  el  orden  de  las 
cosas,  subvertir  los  afectos,  cambiar  arbi- 
trariamente el  carácter  de  los  sentimien- 
tos humanos. 

El  caso  es  que  Anastasia  no  solamente 
calló  todo  á  la  señora  su  mamá,  sino  que 
luego  que  se  presumiera  que  su  señora 
mamá  había  trascendido  lo  (pie  ella  traía 
entre  manos,  se  recató  más  y  más  de  aque 
lia  de  tal  suerte  y  tan  bien,  (pie  nada  logró 
la  mamá  volver  á  descubrir.  * 

Y  el  caso  es  también  (pie  de  simple  efec- 
to de  amor  propio  engreído  el  sentimiento 
de  Anastasia  había  llegado  á  tomar  los  ta- 
maños de  una  pasión  en  toda  forma. 
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Hacía   una   noche   horrenda. 

Espesas  nubes  entoldaban  el  ciclo,  co- 
rría un  airecillo  tan  penetrante  y  frío,  que 
ios  guardas  nocturnos,  acurrucados  en  las 


puertas  de  los  zaguanes  y  aborujados  en 

sus  capotes,  dejaban  el  campo,  es  decir,  las 
calles  á  merced  de  los  ladrones  que,  di- 
cho sea  de  paso,  no  escasean  en  la  capital 
de]  emporio  mexicano. 

Xo  eran  más  que  las  diez.  La  calle  Zu- 
leta  estaba   sola. 

Pero  á  poco,  descúbrase  un  bulto  que 
deslizándose  cautelosamente,  á  semejanza 
del  genio  del  mal,  se  zampa  en  una  casa 
cuya  puerta  se  abre  á  un  ligero  impulso 
de  su  mano,  y  en  la  que  una  hora  antes 
había  entrado  un  hombrbe  de  harta  mala 
traza. 

¿  Qué  va  á  suceder  ? 

r;  Qué  intenciones  llevan  á  aquel  fantasma 
á  aquella  casa  ? 


VII 

— Hable  usted  quedo,  hable  usted  pron- 
to por  el  amor  de  Dios,  decía  una  joven  á 
un  hombre  de  unos  cuarenta  y  tantas  años, 
en  cuyo  rostro,  por  más  que  disimulara, 
se  leía  una  infame  intención. 

— Sí,  vida  mía  ;  no  tengas  miedo,  no  tiem- 
bles tanto. . . . 

Y  diciendo  así.  tomóle  una  de  las  ma- 
nos que  sintió  helada. 

— ¡  Teodoro !  exclama  de  repente  una 
mujer  que  se  presenta  en  la  escena,  con  U- 
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vido  sembdante,  relampagueándole  los  ojos 
y  temblando  de  ira. 

reodoro  ise  queda  estupefacto,  como  he- 
rido de  la  mano  de  Dios,  con  fuerza  ape- 
nas para  pronunciar  entre  dientes: 

— ¡  Carolina  ! 

— ¡Conózcame  usted,  ¡inf....  caballero! 
agrega  la  «lama  con  voz  convulsa,  y  sépa- 
se usted,  ¡infame!  que  esta  es  hija  de  vd. 

Vuelve  la  vista  Teodoro  al  percibir  un 
extraño  jadeo,  y  ve  cerca  de  sí  á  un  hom- 
bre con  un  puñal  levantado,  un  hombre 
que  algunas  veces  viera  con  los  atavíos  de 
evangelista. 

— ¡Ese  es  mi  hermano!  dice  Carolina 
reparando  el  ademán  de  Teodoro  con  la 
presencia  del  extraño,  cuyo  brazo  contiene 
ella.... 

Xo  creemos  pecar  de  exageración  si  afir- 
mamos (pie  no  fué  el  pavor  de  Teodoro 
menos  grande  que  el  (pie  se  apoderó  del 
rey  Baltasar  á  la  vista  de  la  fatal  senten- 
cia escrita  con  letras  de  fuego  y  por  mano 
del  Señor,  en  ¡los  muros  de  su  magnífico 
palacio.  .  .  . 
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En  efecto,  el  evangelista  era  hermano  de 
Carolina.  Su  mala  cabeza  le  había  lleva- 
do á  mantenerse  con  la  industria  de  evange- 
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lista.  En  calidad  de  astuto  director  de  las 
tramas  amorosas,  había  sabido  ¡nrppnerse 
en  la  de  Anastasia  por  medio  de  las  reve- 
laciones del  aguador,  quien  por  la  costure- 
ra, confidente  de  Anastasia,  estaba  al  tanto 
de  todo,  y  en  la  noche  de  la  cita,  habiéndo- 
se dado  á  conocer  á  Carolina,  la  había 
puesto  al  corriente  de  lo  que  pasaba. 

Teodoro  creía  como  tantos  otros  mise- 
rables, haber  impunemente  abusado  de 
una  infeliz  viuda:  pero  plugo  á  Dios  dis- 
poner de  otra  manera  las  cosas. 

A  poco  tiempo  Carolina  se  desposó  con 
Teodoro. 

Anastasia  pasó  á  vivir  con  una  tía,  de  zu- 
ya  casa  salió  al  año,  para  casarse. 


ANITA 


APUNTES 


Era  una  noche  de  norte.. 

I  Ibscttro  estaba  el  cielo,  sin  iluminarle 
siquiera  la  luz  de  intermitentes  relámpat 
gos ;  copiosa  lluvia,  no  de  agua,  sí  de  mc¿ 
nudus  pedriscos  y  gruesa  arena  azotaba 
'•'>ii  furia  las  paredes  dé  los  edificios,  pro- 
duciendo en  lais  vidrieras  de  los  halcones  y 
■  1"  las  iglesias  un  sonido  semejante  al  re- 
o  de  dientes  y  un  agudo  silbido,  al  he- 
rir los  ángulos  de  las  calles,  las  cruces  de 
la>  torres  y  los  cables  de  las  embarcacio- 
nes surtas  en  la  bahía.  A  esta  extraña 
sinfonía  uníase  el  crugfido  de  los  ^roznes  de 


tpdáe  las  puertas  de  la  ciudad,  crugido  se- 
mejante  á  un  gemido  ligero  y  doliente  - 
el  mugido  del  embravecido  mar.  V  todo, 
así  efl  golpeo  constante  de  las  piedras  y  la 

arena  como  el  retintín  de  las  vidrieras,  asi 
ó  silbo  como  los  crugidos  y  los  rugidos; 
toilo,  decimos,  se  percibía  distintamente 
«le  la  manera  que  se  perciben  los  instru- 
mentos diversos  de  una  inmensa  pero  bien 
ordenada  orquesta. 

Si  con  ruido  tan  descomunal  Imhiera  -i 
■  lo  posible  oír  otro  menos  estrepitoso  que 
el    del    truepo,    habría    quizá    herido   algún 
oído  atento  .-'i  pesar  de  la  borrascosa,  el  sor- 
do rumor  de  irnos  remos. 

Serena  en   medio  de  la  tormenta,    Vera 
cruz  parecía  un  gigantesco  fantasma  visto 
á  través  de  un  mágico  velo,  arropado  con 
un  transparente  sudario  negro. 

En  una  calle  cuyo  nombre  no  recorda- 
mos, de  una  casa  situada  en  el  centro  de 
l.i  acera,  frente  á  frente  de  un  café  cono 
cido  con  el  nombre  de  "café  de  la  Paloma,"' 
(se  abrió  um  balcón.  El  reloj  del  palacio  mu 
nicipail  dio  una  hora. 

— ¡Ave  María  Purísima!  cantaron  los  se- 
renos :  ;  las  i  »nce  y  nublado  ! 

Al  balcón  d     la  casa   de  que  hablamos. 
i    qui  de    las    hojas    de    la 

puerta,  asomóse  un  bulto.  Colgó  la  ca- 
beza, apoyándola  sobre  el  brazo  y  mantú- 
vose largo  rato  así,  como  embebecido  en 
una   profunda    divagación. 
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¿Quv  hacía  por  aquellas  horas  allí  aque- 
lla persona,  aquella  mujer,  diremos,  pues 
bien  dalia  isu  traje  á  conocer  su  sexo; 
qué  hacia,  decimos,  aquella  mujer  en  aquel 
sitio;  á  aquellas  horas,  con  el  tiem- 
po que  hacía,  sin  asustarse  de  la  obscuri- 
dad, sin  amedrentarse  de  la  soledad  de  la 
calilo,  sin  incomodarla  el  impetuoso  viento' 

Tristes  y  pesados  pensamientos  cruza- 
lian  su  mente,  á  la  manera  de  esos  espe- 
sos celajes  que  atraviesan  el  firmamento 
poro  ,-'i  poco,  impelidos  de  un  aire  (|ue  no 
se  siente  en   la  tierra. 

Entre  tanto,  un  embozado,  viniendo  por 
la  recova,  pasó  á  la  acera  opuesta,  y  ya  que 
hubo  llegado  frente  á  frente  del  consabido 
balcón,  dio  una  estrepitosa  tosidura  y  se 
pai  ó. 

La  mujer  del  balcón  levantó  la  cabeza 
é  hizo  un  movimiento,  indeliberado  al  pa- 
recer,  como  para  retirarse;  pero  no  se  re- 
tiro sin  embargo:  por  el  contrario,  quedó- 
se mirando  de  hito  en  hito  al  embozado. 

Este,  una  vez  persuadido  de  que  le  ha- 
bían reparado,  echo  á  andar,  cruzó  la  ca- 
lle é  hizo  alto  al   pie  del  balcón. 

Allí  plantado,  cuando  por  la  cuenta  iba 
á  trabar  conversación  con  la  mujer  que 
arriba  estaba,  oyóse  un  tiro,  prorrumpie- 
ron los  serenos  ¡litando,  y  a  poco  vino  un 
bulto  á  caer  a  los  pies  del  embozado. 

— ¡Jesús!      clamó    la    mujer   riel    balcón, 
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escapándosele  con  el  susto  un  pañuelo  blari  ■ 
co  que  en  la  mano  tenía.  Y  desapareció. 
I-I  embozado  se  fué  de  allí  á  todo  escapé 
Y  á  poco  unos  serenos  llegaron  y  carga 
ron  con  el  bulto. 

i  después  la  calle  quedó  tan  desierta  y 
silencios;!  como  antes,  más  desierta  y  silen- 
ciosa todavía* 


EL    PAÑI  E  LO 

El  día  tic  la  noche  de  que  acabamos  de 
hablar,  ya  pardeando  la  tarde,  la  campana 
del  muelle  tocó  vela,  y  el  tel  prafi  de 
San  Juan  de  l  Flúa  poco  1      •  una 

fragata   angloamerii    na   nrercante,  la  cual. 
en  alas  del  11 
no  tardó  en  1  chai  !  puerto. 

Má     '  »a  di    :  '>■  la   m  1- 

che,  desatracando  ■  un  bote  di  lo  de 

la  fragata,  bogó,  no  1  ;  sino 

.1  uno  de  lo  la  playa,  en 

di  >nde  d»  »s  h<  >mbre  >  del  deseí  i1 

ron   una   cajita.    Estas    do;    hombres    | 
ron  á  duras  pena  ncima  de 

la  murar  n  ellos  ;  | 

avist;  '  1  del  ba'uarl 

Concq  un   tiro   I 

'1  tiro 
alcanzó  á  uno  de  los  dos  hombres  que  de- 
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sembarcaban  de  una  manera  tan  poco  re- 
gular y  el  hombre  herido  fué  á  :ier  al 
pie  de  mi  balcón,  á  un  paso  de  un  embo- 
zado. Habiendo  acudido  al  ruido  los  se- 
renos,  vendáronle  la  herida  con  un  pañue- 
lo que  sobre  él  se  halló  >  por  pronta  p  > 
videncia,  ínterin  condujéronle  al  hospital 
San  ( !arl<  is. 

Al   otro   día    se   habló   mucho   en    Vera- 
cruz   de  un   buen   contrabando  aprehend 
do. 

El  herido  no  lo  había  sido  ínortalmen- 
te.  Antes  de  hacérsele  la  primera  cura- 
ción, había  recobrado  sus  sentidos,  con  har- 
ta pesadumbre  para  el  practicante  mayor 
Leiva  y  suis  colegas,  que  hubieran  deseado 
no  tener  el  trabajo  de  desvendar,  recono- 
cer, aplicar  suturas  y  volver  á  vendar. 

En  la  mañana  siguiente  al  suceso,  pre- 
sentóse ti  juez  compéleme  en  el  hospital, 
é  interrogado  el  herido  por  medio  del  es 
cribano,  dijo  llamarse  Pedro  Panz,  ser  na- 
tural de  la  Habana,  casado*  de  treinta  y 
siete  años  de  edad,  católicOi  apostólico  ro- 
mano; pero  sin  embargo  de  su  dicho,  su 
acento  acusaba  un  legítimo  hijo  de  Casti- 
lla, es  decir,  un  individuo  de  una  casta 
proscripta,  por  lo  que  el  juez  asomó  una 
maliciosa  sonrisa  a  los  labios  acompañada 
de  un  meneo  de  cabeza  muy  significativo 
al  oírle  afirmar  que  era  natura!  de  la  "siem- 
pre ñel"  isla  de  Cuba. 
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Y  cierto  que  sobraba  con  esta  circuns 
Lancia,     la  de]  origen     del  preso,  para  que 
fuese  juzgado  con  toda  la  imparcialidad  del 
odio. 

interrogado  acerca  del  contrabando  v 
del  salto  de  la  muralla,  delitos  ambos  gra- 
ves,  pero  menores  en  concepto  del  juez  que 
el  del  origen,  negó  todo. 

interrogado  acerca  de  uin  pañuelo  con 
que  se  le  había  vendado  la  herida  y  que 
encontraron  sobre  su  cuerpo  los  serenos 
cuando  lo  levantaron  de  la  calle  X.  deba- 
jo del  balcón  de  la  casa  de  Don  bernando 
Altamirano,  no  supo  qué  responder;  mas 
se  le  pusieron  á  la  vista,  arrebatóle  con 
afán  y  guárdesele  diciendo  que  sí  era  su- 
yo. 

El  juez  no  reparó  en  el  ademán  d-efl  reo, 
ni  tampoco  lo  advirtió  el  escribano:  tan 
preocupados  estaban  con  la  persuación  del 
delito  de  origen,  que  ya  no  hacían  caso  de 
si  el  herido  podía  temí-  sobre  sí  otro. 

Ello  es  cierto  que  el  pañuelo,  que  era 
blanco  y  de  cambra  y.  tema  una  cifra:  en 
una  de  sus  esquinas  se  leía,  formado  con 
»eda  negra,  A.  '/.. 

La  suerte  que  aguardaba  al  reo  no  era 
fíciíl  de  prever;  pues  la  pena  de  todo  español 
que  llegaba  á  la  república  mexicana,  era 
el  inmediato  reembarco,  s¡  no  tenía  docu- 
mentos  comprobantes  de  un  fingido  origen 
y  sobre     todo,  oro.     El  sujeto  de  (pie  ha- 
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blamos  no  parecia  tener  ni  lo  uno  ni  lo 
otro.  Pero  la  esperanza*  ídolo  de  tontos  y 
discretos,  nunca  &e  pierde,  ni  en  las  más 
apretadas  co)  unturas. 


III 


EL    V     ELLA 

A  la  noche  siguiente  de  aquella  de  que 
tenemos  hablado  en  el  capítulo  I,  volvemos 
á  encontrar  á  la  misma  mujer  en  el  propio 
halcón  de  la  misma  calle,  á  cosa  de  las  diez 
y  media. 

Poco  llevaba  ella  de  estar  allí,  cuando 
se  vio  caer  á  sus  pies  un  envoltorio  pe- 
queño. Asustóse  aquélla,  pero  sojuzgada 
por  el  diablo  de  la  curiosidad,  tan  podero- 
so en  el  sexo  femenino,  después  de  buscir 
en  vano  con  la  vista  quién  había  tirado 
aquello,  alzólo,  y  al  tiempo  que  trataba 
de  desatarlo  para  ver  lo  que  contenía,  el 
ruido  de  una  tos  conocida  la  rnzo  guardár- 
selo precipitada  pero  disimuladamente  en 
el  seno,  deposito  tan  sagrado  como  segu- 
ro de  las  hijas  de  Adán  y  Eva. 

En  efecto,  el  sujeto  de  la  noche  ante- 
rior estaba  allí,  plantado  frente  á  frente  de 
ella. 

— ¿Me  oye  usted,  Anita  ?  preguntó  con 
acento  inequívocamente  español  el  descono 
cido. 
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— Oigo  á  usted,  Murro,  contestó  la  mu 
jer  con  la  naturalidad  y  el   sonoro  acento 
de  las  agraciadas  y  garbosas  hijas  de  \  era 
cruz. 

— ¿Qué  determina  usted  por  fin? 

¿Qué  fué  lo  de  anoche,  dígame  vd?  di- 
jo Anita  tratando  quizá  de  descartarse  con 
la  curiosidad,  de  la  pregunta. 

— Yo  no  sé...   una  muerte...   erro  que 
alo, ,  ¿le  contrabando. . . . 

—  I'ues  qué,  ¿no  vio  usted?.... 

— ¡  Yo  no!  Al  inmto  me  retire  pofino  ver- 
me luego  en  declaraciones  como  u-Migo. 

— ,;  Entonces  usted  no  recogió  el  pañue 
lo  qiuie  se  me  voló.  .  .  .  con  un  anillo  amarra- 
do en  una  esquina?  ¿no  lo  vio  usted,  no  lo 
vio  usted  caer? 

— ¿Se  le  voló  á  usted  un  pañuelo? 

— r;  No  lo  vio  usted  ? 

— Xo   vi    nada:    como   luego    luego   me 
fui 

— r;l)e  veras  no  lo  alzó  usted? 

— De  veras,  ni  le  vi.  I 'ero  deje  vd.  eso  á 
un  lado .... 

— ¿El    qué? 

— Acabe      usted   de    determinarse,      vida 
mía.  Se  va  el  tiempo,  y  quién  sabe...,. 

— lian   salido,  no  estoy  más  que  con  la 
vieja  que  está  rezando. 

— Ya  podia  usted   bajar,   ahora  es  oca- 
sión. .  .  . 

— ¡Ay,  no!  exclamó  con  demudada  voz 
Anita. 
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;  (  Oí,  sí,  ciel< >  mío ! 

—  Deben  no  tardar  ya,  replicó  la  dama 
lartaleandi ». 

—Por  lo  mismo,  tornó  con  instancia  el 
galán. 

.  \  1 1  i ; .- 1  no  replicó.  Clavó  la  cabeza  entre 
sus  manos,  en  ai  lemán  de  entrar  en  cuentas 
c<  >nsig<  i. 

¡Mañana!  dijo  después  con  sofocada 
voz  al  hombre  que  continuaba  estrechán- 
dola con  amantes  ruegos. 

— ¡Mañana!  repuso  Hierro  que  habien- 
do notado  la  perturbación  de  su  amanté 
tomaba  á  pechos  aprovechar  la  ocasión. 
;  Y  si  ñu  ha)  ocasión  mañana?  ludíate  con 
toda  confianza  en  mis  brazos  ahora,  due- 
ño mío;  mil  palabra  te  quita  todo  escrúpu- 
lo. Ahí,  va  ves,  no  estas  bien;  á  mi  lado, 
y<  >  que  te  ad<  >r<  >.  .  .  . 

Sintió    Anita    subírsele    quién    sabe    qué 
a   la  cabeza,  zumbáronle  los  oídos,  helóse 
le  la  lengua .... 

A  punto  de  tomar  una.  determinación. 
tal  vez  una  de  esas  determinaciones  que 
sugiere  '1  despecho  y  el  amor  apaña,  de- 
terminaeiones,  ¡  ay !  que  casi  siempre  se 
lloran  toda  la  vida  sin  poder  minea  el  eter- 
no llanto  ni  el  agudo  arrepentimiento  bo- 
rrar sus  mil  horrendas  consecuencias ;  á 
punto,  pues,  de  tomar  una  determinación 
quiza  looa,  vio  desparecerse  al  galárl. 

Era  que  la  familia  venia  desembocando 
por  la  calle. 

:  ii,  r, tur.!  Mexicana.-    T.jiiiu  1 T T. — - 22 
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IV 

DOS  NOVIOS    f  \k'A    LA  NIÑA 

Tenia  Anata  unos  diecisiete  á  dieciocho 

años. 

Eira  mas  agraciada  que  bella,  más  bien 
trigueña  que  blanca;  largas  trenzas  de  u.i 
pelo  negro  como  el  más  hermoso  azabach 

y  con  visos  como  el   más  rico  terciopelo; 
labios  no  delgados  ni  tampoco  gnu-sos,  pe- 
ro sí  sumamente  encarnados;  ojos  ni  ¡ 
como  las  alas  del  cuervo,  vivos  como  un 

relámpago \nita  era  en   suma  el  tipo 

más  perfecto  de  las  deliciosa-  hijas  de  Ve- 
racruz. 

No  era  la  joven  de  la  familia  de  don 
Fernando  Altamirano.  mexicano  hasta  la 
médula  de  los  huesos,  hombre  de  unos 
veinticinco  años,  de  un  carácter  tena/  \ 
rencoroso,  á  cuya  casa  había  venido  á  dar 
la  joven,  huérfana  y  desvalida,  por  dispo- 
sición «le  la  autoridad,  con  el  carácter  de 
depositada. 

Don  Fernando  Altamirano,  contratista 
del  Hospital  San  Carlos,  era  sujeto  de 
proporciones.  Tenía  á  su  cuidado  una  ma- 
dre avan/ada  en  edad,  pero  de  mucho  espí- 
ritu, muy  rígida  en  punto  á  honradez,  y  tan 
acérrima  enemiga  del  nombre  español  co- 
mo su  hijo;  en  suma,  completaban  la  fami- 
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lia  dos  mujeres,  hijas  de  la  señora  y  herma- 
ñas  de  don  Fernando. 

Don  Gumersindo  Hierro,  sujeto  á  quien 

conocía  Anita  y  que  en  los  primeros  días 
de  la  entrada  de  ella  en  la  casa  tuvo  licen- 
cia de  visitarla,  para  darle  noticias  de  su 
padre  proscripto,  fué  en  breve  despedido. 

Don  Fernndo,  el  día  menos  pensado 
viniendo  á  reflexionar  quizá  que  el  anate- 
ma de  origen  no  podía  humanamente  al- 
canzar á  una  muchacha  bonita  y  nacida  en 
suelo  mexicano,  tomó  un  dia  á  pechos  ga- 
narse su  voluntad. 

Pero  don  ( Gumersindo  habiendo  una  oca- 
sión parado  bien  la  atención  en  Anita,  ad- 
virtió que  no  era  mal  carada  la  chica:  \ 
como  una  idea  trae  por  lo  regular  otra,  ocu 
rrióLe  oportunamente  que  con  llegar  á  te- 
ner un  empeño  con  ella  se  le  proporciona- 
ba saldar  cierta  cuenta  de  honor,  concien- 
cia y  provecho  que  tiempo  hacía  tenía 
pendiente  :  aplicóse,  pues,  á  cocar  á  la  joven. 

Anita,  cansada  de  vivir  entre  persona* 
extrañas,  deseaba  con  ansia  casarse;  pero 
resentida  del  mal  trato  que  había  recibi- 
do en  casa  de  don  Fernando,  aun  por  par 
te  de  éste,  en  los  primeros  meses  de  hallar 
se  en  ella,  y  tomando  en  cuenta  el  riesgo 
que  corría  con  la  proximidad  del  mismo 
don   Fernando,  tornó  las  espaldas  á  éste. 

A  la  hora  que  don  Gumersindo  saltó  á  la 
palestra,  Anita  le  admitió. 


Hierro,  como  otro  cualquiera  en  su  lu- 
gar, no  dejó  de  atribuir  este  resultado  ú 
su  propio  mérito  personal;  un  hombre  muy 
modesto  le  habría  achacado  á  coquetería 
de  ella. 

Sin  embargo,  ninguna  de  las  dos  supo- 
siciones   era   acertada.    Anita,    ya    lo   diji- 

-  ansiaba  por  verse  libre,  primero 
triste  pupila  je  en  que  vivía  y  segundo  de 
las  molestias  y  los  riesgos  del  amor  de  don 
Femando.  Por  esto  le  había  la  joven  ad- 
mitid'>.  no  sabiendo  por  otra  parte  de  él 
sino  que  había  conocido  á  su  padre  de  ella 
y  que  á  su  madre  le  había  pasado  una  re- 
ducida mesada  mientras  vivió:  ; acaso  to- 
dos los  padres  de  familia  tienen  la  efica- 
cia de  imponer  á  sus  hijos  en  sus  negó- 
cii  i-  ? 

Entre  tanto  dn.ii  Gumersindo  no  se  pre- 
sentaba a  pediría  en  casamiento,  porque  no 
era  bien  á  bien  casarse  con  ella  su  legítimo 
intento,  por  más  que  aseguraba  qu<    -  . 

Por  último,  lo  que  hay  de  cierto  es  que 
Hierro  se  pasaba  muy  buena  vida,  estaba 
muy  bien  relacionado  en  Yeracru?.  y  se  en- 
contraba a  punto  de  -.aldar  su  cuenta  pen- 
diente v  ver  así  su  postrera  esperanza  coro- 
éxito  más  completo. 


'73 
V 

ÉNTRELA    ESPADA    V    LA    PARED 

Trastornada  la  cabeza  y  latiéndole  con 
extraordinaria  violencia  las  sienes  y  el  co- 
razón,  por  la  crisis  en  que  se  había  encon- 
trado, Anata  se  retiró  aquella  noche  a  su 
cuarto  mas  temprano  que  de  costumbre., 
y  pas<">  una  hora  torneando  en  su  situación. 

Al   ir  a  acostarse,  sin  advertir  cerrai 
persiana   del   balcón,  requisito  poco  usad 
en  Veracruz  por  los  hombres,  pero  qu< 
y    en    todas    partes   practican    las   mujeres. 
:-;n   advertir     tan  rrar     de  firme  la 

puerta  interior  de  su  recámara;  al  ir  á  acon- 
tarse, decimos,  acordóse  del  envoltorio  que 
fie  una  manera  tan  extraña  había  recibido 
pocas  horas  antes  y  de  que  había  estado 
hasta  entonces  olvidada. 

Sacóle  dé  seno,  desatóle,  desenvolvióle 

l  n  pañuelo,  suyo  propio,  y  un  papel 
esquela  seguramente,  era  todo  lo  que  con- 
tenía, lo  que  formaba  el  misterioso  lío. 

Sobre  el   pañuelo,   no  hay   nada  ya  que 
decir.  En  cuanto  al  papel,  imaginóse 
al  punto  a  un  "billet  doux."  como 

una  "-  squela  ai 
ria,"  -    los    que    n  i 

tenemos  parte  en  el  negocio. 

Ánita,   sentada   á   la   orilla   de   su   cama 
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dt  sdobló  el  papel   \    leyó  en  él  estas  pala 
bras,  escritas  con  malísima  letra: 

Atrita,  su  i  ¡adre  está  aquí  Hospital  San  ('ai- 
Ios   Zumárraga. 

Frío  trasudor  cubrió  el  cuerpo  de  la  jo- 
ven, oíüscósele  la  vista,  andúvosele  la  ca- 
beza. Al  'leer  por  la  tercera  ó  cuarta  vez 
aquel  milagroso,  aquel  increcible  aviso  que 
dilataba  tanto  el  alma  y  que  tanto  sobre- 
cogía al  espíritu,  percibió  un  ruido  cerca 
de  sí.  Volvió  .prontamente  los  ojos  y  en- 
contróse con  los  de  don  Fernando. 

— Anita,  dijo  él  con  severo  acento,  ¿qué 
papelito  es  ese  ? 

La  doncella,  asustada  de  aquella  repen- 
tina aparición,  no  acertó  á  proferir  una 
palabra:  tan  sólo  se  quedó  con  los  ojos,  con 
sus  hermosos  y  locuaces  ojos  clavados  en 
don  Fernando. 

Pero  Dios  que  presta  su  poderoso  auxi- 
lio á  las  eriat uras.  Dios  que  da  inspira- 
ciones maravillosas  en  los  momentos  de 
mayor  conflicto,  sugirió  de  pronto  á  la  jo- 
ven  "na  saluda  etica/. 

— Esta  carta,  dijo,  es  de  mi  padre.  A 
muy  buen  tiempo  ha  venido  usted  aquí, 
don  Fernando;  pues  otaba  yo  pensando  si 
usted  sería  hombre  de  valerme  en  este  lan- 
ce apurado. 

Don  Fernando  la  miró  con  una  expresión 
manifiesta  de  incredulidad. 
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— ¡Alguna  patraña!  dijo  entre  dientes 
al  tomar  el  papel  que  le  alargaba  Aríita. 

Dos  ó  tres  veces  pasó  la  vista  por  él, 
siempre  ron  gesto  de  desconfianza. 

—  -,;  Y  qué  ?  dijo  al  fin. 

— ¿Y  qué?  replicó  la  joven.  Que  mi 
padre  se  halla  en  Veracruz  y  usted,  señor 
don  Fernando,  puede  proporcionarme  ver- 
le y.... 

— ¿Y  el  hombre  ese  con  quien  hablaba 
usted  '"endenantes?"  ¿Quién  es? 

— No  sé  de  quién  dice  usted. 

— ¡Mentira!  Por  ese  hombre  me  'Íes-ai- 
ra usted,  por  ese  hombre  ha  recibido  vd. 
mal  mi  cariño,  por  ese  hombre  se  burla 
usted  de  verme  enamorado. 

— Yo  no  pienso  en  ningún  hombre.... 
Yo  no  pienso  más  que  en  mi  padre  y. . .  en 
lo  mal  que  me  han  tratado  en  la  casa. 

— ¿Quién  la  trata  a  usted  mal,  Anita? 

—  Ahora  no,  pero....  Pero  lo  (pie  me  im- 
porta  es  ver  á   mi   padre. 

— ¡  Un   "gachupín  !" 

— ¡  Don  Fernando,  por  el  amor  de  Dios: 

— ¡Y  en  pago,  los  desprecios  de  usted! 

— ¡No!  ¡no!  ;  Mi  agradecimiento  eterno 

— ¡  (irán  cosa  '. 

Anita  clavó  los   ojos   en   don   Fernando 
como  para  ver  si  descubría  en  su  semblan- 
te    la  explicación  de  su  intento.     El   sem 
blamte  era  adusto,  en  los  labios  había  una 
sonrisa  irónica. 
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— ¿Pues  que?....  murmujeó  ella  bajan 
do  la  vista. 
— ¿No  lo  sabe  usted?  ¿no  lo  considei  1 

—¿Mi  almorí  preguntó  la  joven  tarta- 
jeando >. 

— ¡  Sí ! 

— ¡Salve  usted  á  mi  padre!  exclamó  Am- 
ia rompi<  n<li  >  en  llanto. 

— ¿  Y  usted! 

¿  V    L1St(  <i  ? 

— Lo  salvo,  Anita,  y  me  c;     ■    on  vd. 

Anita,  llena  de  entusiasmo,  sin   atender 
.i  !"  que  liana,  le  alargó  la  mano,  que  don 
Fernando,    Heno   de   amor,   besó   repe 
es. 

Kn  esto,  nna  tercera  persona  se  pi 
en  la  escena,  la  madre  de  don  Fernando. 

Anita  v  don  Fernando  se  quedaron  ver- 
tos. 

— ¡Bueno!...   — exclamó    la    anciana.—  - 
Qué  1      Lndalo  1  con    eve 

ro  acento. 

Don   Fernando  se  retiró.  Sig  a  se 

ñora  di  spués  de  lanzar  á  la  joven  una 
rada  furibunda. 
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VI 

l'X   BUEN    AMIGO 

Cinco  años  hacía,  si  no  nos  engaña  la 
memoria,  que  en  la  república  mexicana  se 
había  expedido  el  decreto  de  expulsión  de 
españoles. 

Encomienda  as  de  la  historia  juzgar  á 
las  naciones  y  pronunciar  el  fallo  sobra 
sus  hechos ;  á  nosotros  tan  sólo  nos  cum- 
ple consignar  aquí,  para  la  inteligencia 
de  los  que  no  lo  sepan,  que  la  expulsión 
produjo  lastimáis  ,sin  cuento, 

Don  Gregorio  Zumárraga,  tendero  aco- 
modado de  Veracruz,  pero  muy  poco  rela- 
cionado, se  vio  envuelto  en  la  proscrip- 
ción como  el  ave  que  á  la  hora  menos  pen- 
sada se  encuentra  cogida  en  una  red  de  la 
cual,  si  Dios  no  lo  remedia,  tiene  de  pasar 
indefectiblemente  á  una  jaula,  donde  ha 
de  permanecer  encerrada  toda  su  vida,  ó  al 
estómago  del  voraz  bípedo  llamado  "hom- 
bre." 

Con  todo,  don  Gregorio  no  se  dejó  mo- 
rir. Con  un  poco  de  oro  a  buen  tiemoo  y 
discretamente  repartido,  se  consigue  to- 
do (')  casi  todo,  lo  mismo  en  la  república 
mexicana   que   en   la   más   insigne   monar- 
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quía  europea:  toda  la  diferencia  estriba  en 

la  cantidad. 

I  lahía  en  Veracruz  un  español,  don  Gu- 
mersindo  II ierro,  hombre  trapacero  como 

pocos,  capaz  como  el  mejor,  de  captarse  'a 
voluntad  de  cualquiera.  Sea  por  desidia 
ó  desarreglo,  Hierro,  mozo  de  unos  diecio- 
cho años'  y  ti*i i  si  es  no  es  feo,  no  tenía 
bienes  ningunos,  ni  giro,  ni  nada,  lo  cual 
le  apuraba  muy  poco,  pues  tenia  metido 
en  la  cabeza  que  había  de  llegar  a  ser  rico 
sin  necesidad  de  trabajar. 

Don  Gumersindo,  amigo  de  don  Grego- 
rio, como  de  todo  él  (pie  podía  dará'  prove- 
cho, se  ofreció  ponderando  su  habilidad  ; 
valimiento,  á  conseguir  una  excepción  en 
favor  de  Zumárraga,  á  quien  de  contado 
pidió  para,  las  primeras  diligencias,  oro; 
más  oro  para  las  segundas;  mas  y  mas  oro 
para  las  postreras,  achacando  siempre  lo 
fuerte  de  los  desembolsos  á  la  avaricia  y 
mala  fe  de  los  mexicanos. 

Pero  el  caso  es  que  el  oro  de  don  Gre- 
gorio sirvió  todo  para  que  Hierro  se  con- 
siguiese una  magnífica  excepción  primero, 
para  que  impidiese  á  su  amigo  conseguir 
otro  tanto  y  para  derrochar  después;  y  en 
último  resultado  Zumárraga  no  logró  nada 
absolutamente  nada. 

Y  el  infeliz  don  Gregorio  tuvo  que  ha 
cerse  ánimo   de   marcharse   á   Europa,   de- 
jando á  su  mujer  y   una   hija   recomenda 
das  á  la  primera  familia  que  le  recomendó 
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Hierro,  y  sus  bienes  al  cuidado  de  éste, 
que  tan  celoso  se  había  mostrado  por  sus 
intereses  y  tan  profundamente  condolido 
de  su  suerte:  ello  sí,  Zumárraga,  confiado 
en  las  promesas  de  su  amigo,  partió  con 
la  persuación  de  que  no  tardaría  ni  un  año 
en  volver,  merced  á  5o  cual  no  se  había  de- 
terminado á  llevar  consigo  á  su  familia. 

He  aquí  de  qué  suerte  vino  don  Gumer- 
sindo Hierro  á  ver  cumplido  su  deseo,  es 
decir,  á  quedar  dueño  de  un  caudal  regu- 
lar. 

En  cuanto  á  la  esposa  de  don  Gregorio, 
dos  años  después,  no  viendo  volver  á  su 
marido,  privada  aun  de  noticias  de  él,  mu- 
rió de  pesadumbre. 


VII 

DESENLACE 

Hacía  una  mañana  apacible  y  serena. 
Las  hermosas  campanillas  lucían  su  mora- 
do pétalo ;  los  vistosos  leles  hacían  alarde 
de  sus  numerosos  estambres  purpúreos,  y 
la  nerviosa  sensitiva  garbeaba  con  sus  pre- 
ciosas borlas  blancas  y  rosadas. 

Dos   personas,   hombre   y   mujer,   salían 
muy  de  mañana  de  la  casa  que  queda  fren 
te  á  frente  del  muy  conocido  "café  de  la 
Paloma/' 

Llevando  él   á  ella  del   brazo,   tomaron 
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la  calle  de  la   Albóndiga,   pasaron   por  el 
costado  de  la  Parroquia,  luego  por  enfreo 
te  de  esta,  después  por  Santo  Domingo,  en 
fin,    cruzando    calles    y    mas    calles.    Llega- 
ron al  hospital  San  ( arlos. 

Ya  que  estuvieron  a  la  puerta  de  este 
edificio,  que  no  tiene  por  cierto  nada  que 
llame  particularmente  la  atención,  el  hom 
bre  mandd  llamar  al  señor  administrador 
de  parte  de  don  Fernando  Altarnárano.  Pre- 
sentóse a  poco  un  hombre,  chico  de  cuer- 
po, regordete,  rubio,  de  complexión  escoce- 
sa: saludó  con  empacho  y  murmujeó  por 
entre  sus  "apócrifos"  dientes  las  padabras 
corrientes  de  nna  buena  crianza. 

— Señor  don  Vicente,  dijole  el  acompa- 
ñante de  la  dama,  después  de  la  cortesía  y 
el  apretón  de  manos  de  estilo,  vengo  á  ver 
si  usted  me  hace  el  favor  de  que  veamos  á 
mi  señor  Z-uimárraga,  un  español  (pie  tiene 
usted  aquí. 

— Si  señor,  lo  que,  usted  guste,  don  Fer- 
nandi ». 

Y  así  diciendo,  el  administrador  condujo 
á  don  Fernando  a  la  pieza  donde  se  llevaba 
el  registro  de  entradas,  en  el  cual  registro, 
con  indecible  sorpresa  para  Altamirano  y 
\nita  no  se  halló  ningún  apellido  de  Zumá- 
rraga. 

Sin  embargo,  tanto  insistieron  y  pregun- 
taron, (pie  fm'-  preciso  conducirlos  á  la  pre- 
sencia de  un  español  herido  llamado  Pedí» 
Ponz,   único   que   hubiera   allí. 


Don  Pedro  Ponz  se  llamaba,  como  tal 
vez  lo  pensaba  ya  el  lector,  don  Gregorio 
Zunrárraga. 

;  I  contémplese  el  contento  de  la  hija  y  del 
padre  al  verse,  al  abrazarse  después  de  cin-i 
co  años  de  ausencia!  Este  contento,  este 
júbiblo  supremo,  es  de  la  media  docena  de 
cosasi  que  nuestra  pluma  no  sabe  descri 
bir:  luego,  ¿hay  por  ventura  una  hija  ó  un 
padre  que  no  sea  capaz  de  hacerse  cargo  de 
de  él,  de  una  manera  más  cabal  que  con  la 
descripción  más  natural  y  patética  del  más 
diestro  de  los  escritores  ? 

Como  íbamos  diciendo,  la  hija  halló  a1 
padre,  el  padre  encontró  á  la  hija. 

Por  demás  nos  parece  agregar  que  Anata 
impuso  a  don  Gregorio  de  su  compromiso  y 
de  su.*i  esperanzas  con  don  Fernando  ;  pero 
no  consideramos  que  también  esté  ciernan 
informar  al  lector  de  que  don  Gregorio  se 
había  mudado  nombre  y  origen  por  justa 
precaución,  que  no  era  él  en  realidad  con- 
trabandista y  que  no  tenía  noticia  de  lo  que 
había  hecho  Hierro  de  sus  bienes.  I  ).e  suer- 
te que  al  saber  que  su  hija  no  era  atendi- 
da con  cantidad  alguna  de  dinero  y  que 
apenas  había  recibido  su  mujer  unas  redu- 
cidas mesadas  después  de  haber  vivido  sin 
saber  su  paradero  advirtió  don  Fernando 
que  Hierro  había  apropiádose  de  sus  bie- 
nes, y  que  convenía  sacar  cuanto  antes  un 
testimonio  de  la  escritura  que  él.  don  Gre- 
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gorio,  había  mandado  extender  antes  de  su 
partida. 

EPÍLOGO 

Don  Gregorio  Zumárraga,  por  las  dili- 
gencias <le  don  Fernando  Altamirano  y  sus 
amigos,  logró  una  excepción. 

Don  Gumersindo  Hierro  perdió  los  bie- 
nes que  se  había  apropiado,  y  sólo  á  la  cle- 
mencia de  Anita  debió  no  ir  á  presidio,  por 
el  abuso  de  confianza  de  que  era  reo. 

Anita  se  desposó  con  don  Fernando  y 
vivió  muy  feliz  en  unión  de  éste  y  de  su 
padre. 


Jugar  con  dos  Barajas. 


QUIEN  ES  ELLA 

En  los  días  de  la  invasión  extranjera^ 
cuando  todavía,  el  ardimiento  desplegado 
por  nuestros  generales  en  las  reyertas  in- 
testinas daba  margen  á  esperar  algo  prove- 
choso del  ejército,  si  no  por  la  conciencia 
de]  deber,  á  lo  menos  por  el  instinto  de  pro- 
pia conveniencia,  vivía  en  México  una  fa- 
milia, ni  rica  ni  pobre,  pero  respetable, 
oriunda  de  Jalapa. 

Componíanla  un  anciano,  de  anteceden- 
tes tal  cual  equívocos  en  la  carrera  de  Mar- 
te ;  su  mujer,  legítima  consorte,  á  cuya  con- 
ducta indefinible  se  atribuía  la  prematura 
é  irregular  emancipación  de  una  de  las  hi- 
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jas,  y  otra  hija,   la   menor,  que   por  acaso 
conservaba  los  atractivos  de  las  vírgenes. 
Esta,  (juc  se  llamaba  Concepción,  había 

traído  entre  manos,  desde  los  doce  ó  tre- 
ce años  de  su  edad,  varias  intriguiHas  de 
esas  que  se  titulan  compromisos  amorosos, 
las  cuales  no  habían  tenido,  por  fortuna 
para  ella,  más  consecuencias  que  viciarle 
un  tanto  el  corazón  y  dar  á  lo  que  se  lla- 
ma sentidos  una  preponderancia  q<u.e  nol 
riamente  pasaba  los  limites  de  lo  razonable 

Pero  en  la  época  del  presente  relato,  po- 
cos meses  hacia,  los  insulsos  amoríos  ha- 
bían cedido  el  puesto  á  relaciones  muy  cor- 
diales, muy  serias  con  un  joven  forastero, 
de  familia  rica  y  decente,  á  quien  el  deseo 
de  saber,  (pie  no  se  satisface  por  cierto  cu 
México,  había  traído  á  la  hermosa  capital 
de  la  segunda  confederación  democrática 
del  mundo,  como  si  dijéramos  una  túnica 
hecha  con  diecisiete  ó  dieciocho  retazos  <U 
telas  de  diferentes  dibujos,  calidades  y  ta- 
maños,  hilvanados   unos   con   otros. 

Criado  bajo  el  influjo  de  un  cielo  puro 
á  la  vista  y  con  el  ejemplo  de  unos  padres 
honrados  y  sencillos,  Eduardo  había  cedidj 
desde  luego,  sin  luchar  ni  resistirse,  sin  se- 
gunda intención  ó  mal  pensamiento,  á  los 
primeros  embates  disimulados,  pero  fuertes 
de  una  muchacha,  Concepción,  (pie  al  atrac- 
tivo de  una  cara  bonita,  de  un  talle  airoso 
reunía  una  rara  gracia  en  la  gesticulación 
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Concepción  Unía  dieciseis  años:  habió 
conocido  á  Eduardo  tres  ó  cuatro  meses  an- 
tes1, en  una  repartición  de  premios  en  que 
él  se  habita  ganado  con  justicia  por  casua- 
lidad, el  mayor  de  todos,  y  como  esto  exci- 
tara las  ambiciones  de  la  parte  más  conside- 
rable de  las  niñas  presentes  al  acto,  ella 
juzgó  conveniente  á  su  vanidad  entrar  en  la 
competencia.  Ya  hemos  dado  á  entender 
que  salió  victoriosa. 

Esta  era  la  situación  de  las  cosas  al  tiem- 
po de  la  presente  introducción. 


II 

POLÍTICA 

A  principios  de  [,847,  año  fecundo  en 
sucesos  memorables  para  las  repúblicas  cu- 
ñadas, pero  más  particularmente  para  una 
de  ellas,  un  gobernante  lunático  sublevó 
todos  los  intereses,  todas  las  preocupacio- 
nes sociales  contra  el  poder  público. 

Entonces  fué  cuando  la  prensa  ministe- 
rial, el  órgano  declarado  de  la  magistratura 
suprema,  predicó  á  la  faz  de  nacionales  y 
extranjeros  lo  que  hoy  se  titula  "expropia- 
ción.'' 

Por  aquellos  tiempos  fué  cuando  el  par- 
tido reinante  pudriendo  aprovechar  la  exalta- 
ción de  los  ánimos  y  dirigirla  en  un  sentido 
patriótico,  tan  sólo  supo,  si  no  es  que  así  lo 
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quiso,  apurarla  en  mezquinas  disputas.  De- 
bates sobre  la  conveniencia  del  matrimonio 
civil,  sobre  la  extinción  del  orden  sacerdo- 
tal  

¿Los  hombres  perdieron  acaso  el  jui- 
ci<  ►? 

El  lunes  io.  de  Marzo,  día  de  San  Albi- 
no obispo,  hubo  grande  holgorio  público  en 
México.  Sublevados,  puros  j  no  puras),  todo 
el  mundo  concurría,  poniendo  por  un  ral  i 
aparte  los  enconos  de  partido,  á  celebrar 
con  salvas,  cohetes,  repiques  á  vuelo  y  acla- 
maciones un  acontecimiento  de  los  más 
faustos:  la  victoria  de  la  Angostura.  ¡Ay! 
era  la  última  decepción  de  honor  y  gloria 
que  debía  paladear  el  patriotismo! 

Ese  día  como  á  las  doce,  cruzando  por 
entre  las  festejosas  balas  con  que  los  en- 
tusiasmados contendientes  celebraban  el 
triunfo  de  las  armas  nacionales,  un  joven 
salvaba  sin  mucha  precaución  los  parapetos 
de  poicos  y  farristas  y  enderezaba  sus  pa- 
sos haciía  la  calle  de  la  Moneda,  punto  cen- 
tral de  los  menoscabados  dominios  del  go- 
bierno. 

Llegando  á  la  esquina  de  la  diputación 
antojósele  al  jefe  del  destacamento,  coro- 
nel de  veinticinco  años,  que  el  joven  era 
del  bando  polco.  En  consecuencia,  mando 
arrestarle,  toleró  que  le  maltrataran  sus 
desharapados  mites,  y  aun  estuvo  muy  ten- 
tado, como   Rangel  con    Pedraza,  de  fusí- 
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lar  á  su  prisionero ;  pero  influencias  podero- 
sas de  aquellas  á  que  nadie  resiste  salvaren 
por  fin  al  joven  como  á  Pedraza,  después 
de  nueve  horas  de  rigurosa  incomunicación. 


III 

LAS  DOS   TORTAS 

Empeñábase  Concepción  en  una  luclu 
comprometida  y  azarosa,  uno  de  esos  jue- 
gos de  agilidad  y  destreza  en  que  va  todo 
un  porvenir  de  por  medio,  y  de  cuyo  resulta 
do  viene  de  ordinario,  entre  otras  cosas, 
la  rechina  de  las  gentes'  malignas  sobre 
cualquiera  de  los  jugadores  que  pierde. 

Como  á  las  diez  de  la  noche  del  propio 
día  en  que  nuestro  Eduardo,  por  ir  á  visi- 
tar á  su  amada,  fué  tan  villanamente  dete- 
nido por  las  tropas  del  gobierno,  un  dndií 
viduo  del  sexo  masculino  pasaba  por  la 
calle  de  la  Moneda,  y  al  divisar  ama  mujer 
en  el  balcón  de  un  entresuelo,  sito  frente 
á  frente  de  la  casa  de  amonedación,  atra- 
vesó paso  a  paso  la  calle  y  fuese  á  plantar 
en  línea  perpendicular  con  la  desconocida. 

El  primer  movimiento,  menos  instintivo 
que  calculado,  de  una  mujer  en  coyunturas 
ele  semejante  naturaleza,  es  huir  .el  cuerpo. 

El  bulto  apostado  en  el  balcón  desapare- 
ció, pues,  como  una  sombra. 

Mas  el  temerario  agresor,  que  al  parecer 
tenía  sus  puntas  de  ladino,  se  trasportó  á 
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la  opuesta  acera,  encaramóse  sobre  el  pe- 
destal d'e  una  de  las  dobles  columnas  late- 
rales de  la  puerta  de  la  Moneda,  y  como 
desde  allí  columbrara,  recatada  junto  á  un 
ángulo  interior  del  badeón,  la  forma  feme- 
nil que  había  fingido,  rehusar  el  combate, 
volvió  apresurada,  pero  cautelosamente,  á 
su  primitivo  puesto,  en  donde  fijó  su  man- 
sión, después  de  haber  dado  á  entender,  por 
medio  de  unos  cuantos  pasos,  que  había  si- 
do leal  y  sincera  su  retirada. 

Fd  centinela  del  baluarte  septentrional  del 
palacio  federal,  corrió  la  palabra  con  su 
destemplado,  soñoliento  y  puleoso  "¡mue- 
ran los  pol-cos !" 

La  forma  mujeril  apareció  de  nuevo, 
hizo  ademan  de  buscar  el  objeto  que 
había  motivado  su  instantánea  fuga,  y 
al  ir,  tal  vez  á  darse  cuenta,  quién  sabe  si 
con  más  desagrado  que  satisfacción  del 
éxito  de  sni  pesquisa,  oyó  subir  de  la  calle 
una  voz  que  salía  del  pie  del  balcón,  el  cuai 
distando  muy  pocas  varas  del  suelo,  favo- 
recía maravillosamente  la  trasmisión  distin- 
ta, clarísima  de  las  palabras. 

Ella  hubiera  querido  acaso  retirarse  de 
nuevo,  pero  el  recelo  de  (pie  se  le  atribuyese 
á  temor  infantil,  el  escozor  de  la  curiosidad, 
la  vergiienoi'lla  de  confesarse  vencida,  la  in- 
dujeron á  tomar  la  resolución  varonil,  aun- 
que imprudente,  de  permanecer  en  el  si- 
tio, sugiriéndole  de  paso  un  concepto  ven- 
tajoso de  la  destreza  del  agresor. 
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— Perdone  usted,  señorita,  dijo  éste  con 
un  acento  meloso  con  sus  resabios  de  ex- 
tranjero; ¿está  en  casa  el  señor  su  papa 
de  usted? 

— ¿Mande  usted?  preguntó  con  voz  no- 
toriamente femenina  y  grata  a(l  oído  la  "lo* 
cataria"  del  balcón,  la  cual  no  pudo  hu- 
manamente negar  su  atención  á  quien  la 
invocaba  poniendo  de  por  medio  un  nom- 
bre tan  respetable. 

— Preguntaba,  contestó  el  desconocido 
articulando  muy  despacio  los  vocablos,  si 
se  halla  en  casa  el  señor  su  papá  de  vd.,  se- 
ñorita,  porque porque   lo   busco   para 

asuntos  del  servicio,  de  orden  del  señor 
comandante  general,  el  señor  general  don 
Valentín  Canalizo. 

— No  señor,  papá  anda  fuera ;  fué  á  pa- 
lacio, me  parece pase  usted le 

avisaré  á  mamá y 

La  interlocutora  hizo  el  ademán  de  irse, 

— Oiga  usted,  señorita,  dijo  precipitada- 
mente el  desconocido. 

La  señorita,  entorpecida  por  esta  interpe- 
lación su  media  vuelta  comenzada,  la  com- 
pletó en  opuesto  sentido,  viniendo  así  á 
quedar  en  la  postura  y  en  el  sitio  de  que 
había  estado  á  punto  de  cambiar. 

— ¡Oh!  señorita,  prosiguió  aquel  en  cu- 
yo obsequio  se  había  hecho  la  evolución 
que  se  acaba  de  describir;  no.  .  .  .es  impor- 
tante. .  .no  se  moleste  usted solamente 
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que  si  me  hace  usted  el  favor  de  tomarse 

la   molestia perdonándome  la  libertad 

de  que  le  diga  que  la  adoro  á  usted  como 

á  la  mas  preciosa  de  las  criaturas,  que  no 
puedo  tolerar  por  más  tiempo  el  suplicio 
de  callarle  á  usted  la  pasión  que  me  devo- 
ra, y  que  sería  el  más  feliz  de  los  mortales 
si  ustd  se  dignara  corresponderme. 

La  persona  que  asi  hablaba,  conocía  se- 
guramente, a  más  de  algunas  otras  cosas,  el 
vaior  del  tiempo  y  el  poder  de  la  sorpresa, 
púa»,  profirió  su  retahila  de  amorosos  con 
ceptos  con  tal  precipitación  y  presteza,  que 
la  dama  del  balcón  no  supo  ni  qué  hacer 
si  no  escacharle,  ni  qué  responder  al  pron- 
to. 

Ella  hubiera  querido  por  lo  menos  hacer- 
se creer  ofendida,  ya  (pie  no  estaba  en  su  ar- 
bitrio sentirse  agraviada  con  la  insólita  de- 
claración que  le  habían  espetado;  pero  se 
agolparon  á  su  mente  ideas  tan  multiplica- 
das, complejas  y  variadas,  que  no  tuvo 
cabeza  para  pensar  ni  en  volver  las  espaldas 
al  peligro  ni  en  manifestarse  lastimada  de 
la  ultrajante  demasía  del  hombre  que  de- 
liso  en  llano  se  prevadla  de  la  buena  crianza 
para  requerir  de  amores  á  una  niña  decen- 
te y  honrada.  Una  cosa  sí  resaltaba  en  el 
fondo  de  la  oscurecida  mente  de  la  donce- 
lla, á  saber,  que  el  novelesco  lance  había 
estimulado  sobre  numera  su  curiosidad,  y 
<pie   de  consiguiente  no  le  disgustaba   mu- 
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cho  ni  figurar  en  él  ni  seguirle  hasta  donde 
la  casualidad   le  llevara. 

Sucede  con  frecuencia  en  casos  como  el 
presente,  que  la  mujer  calla,  y  el  hombre, 
pendiente  de  una  respuesta  cualquiera,  deci- 
siva ó  no,  aguarda  con  una  congoja  indefi- 
nible las  primeras  palabras  de  su  pretendi- 
da, palabras  que  se  imagina  más  y  más 
crueles  a  medida  que  se  prolonga  el  fatídico 
silencio  fie  la  bella. 

El  cortejo  de  que  hablamos,  callaba  pues 
como  la  joven,  y  no  provenía  su  repentina 
mudez  de  que  se  recelase  mal  resultado  de 
su  atrevimiento,  sino  sí  de  que  habiendo 
ya  dicho  todo  lo  que  tenía  preparado  para 
el  caso  urgente  en  que  se  hallaba,  encon- 
trábase sin  acopio  de  palabras  adecuadas 
á  la  situación,  á  una  situación  que  no  tenía 
prevista. 

Sin  embargo,  estábase  él  ocupando  en 
reparar  su  imprevisión. 

De  súbito  el  balcón  quedó  despejado. 

Y  al  ruido  de  una  gruñidora  puerta  vidrie 
ra  (pie  se  cerraba  con  estrépito,  vino  á  mez- 
clarse el  de  los  pasos  de  un  hombre  que 
cruzaba  la  calle,  silencioso  y  arrebozado 
en  su  capa,  á  corto  trecho  de  la  casa  propie- 
taria del  consabido  balcón. 

El  galán  barbotó  media  docena  de  pa- 
cíficas maldiciones,  y  silbando  una  canción 
que  ni  está  escrita  ni  ha  «ido  jamás  cono- 
cida de  nadie  fuera  de  él,  tomó  el  rumbo 
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derecho,   mientras   tirando  el   otro  sugeto 
por  el  lado  opuesto,  se  metió  en  la  call<  del 
Ludio  Triste. 
— ¿Quién   vive?   gritó    un   centinela   del 

palacio. 

— ¡Militar!   contestó   el   interpelado. 


IV 

PRIMER  TOQUE    DE    MAR(  II  \ 

Por  los  tiempos  de  que  vamos  hablando 
había  como  ahora  en  México  varias  casas 
de  hospedaje  sobresalientemente  incómodas 
casi  todas  y  expléndidamente  mal  servidas 
la  mayor  parte:  lenguas  malignas  habrá, 
con  dolor  lo  presentimos,  que  dando  á  núes 
tros  inocentes  conceptos  una  latitud  (jue 
notoriamente  no  tienen  agregarán  allá  pa- 
ra sus  adentros,  que  .en  materia  de  casas 
de  hospedaje  nada  se  ha  mejorado  en  la 
capital  de  la  confederación  mexicana;  pero 
tenga  en  cuenta  el  benévolo  lector  que 
no  dice  otro  tanto  este  relato. 

En  uno  de  los  cuartos  ó  más  propiamente 
celdas  "á  la  penitenciaría"  de  la  famosa 
Gran  Sociedad,  dos  mozalvetes  aguardaban, 
el  día  7  del  mes  y  año  que  citados  dejamos, 
á  cosa  de  las  diez  de  la  mañana,  que  les 
fuera  servido,  cuando  al  dueño  de  la  ca- 
sa le  viniese  de  ello  el  antojo,  un  almuer- 
zo extraordinario,  pedido  con  muchas  horas 
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de  anticipación,  en  obvio  de  los  inconve- 
nientes y  perjuicios  de  una  improvisación, 
culinaria. 

El  uno  de  los  jóvenes,  riguroso  elegante, 
tendría  unos  diecinueve  ó  veinte  años.  Era 
más  bien  alto  que  bajo  de  cuerpo,  de  boca 
pequeña,  labios  tal  cual  gruesos,  pero  asen- 
tadoia,  nariz  aguileña,  ojos  verdiazules  y 
dormidos,  frente  larga  poco  saliente:  su 
rostro  demasiado  largo  para  un  óvalo,  acu- 
saba por  entre  el  mentís  ineficaz  del  colo- 
rete la  vida  desordenada  de  su  portador, 
quien  por  otra  parte  daba  realce  á  sus  gra- 
cias naturales  con  una  cabellera  de  brillan- 
te color  pardo,  muy  esmeradamente  peina- 
da á  la  novísima,  corsé  muy  bien  ajustado, 
guantes  nuevecitos,  casaca  oscura  de  última 
moda,  bota  de  charol  perfectamente  "con- 
feccionada," pantalón  blanco  de  esmeradí- 
simo corte  ;  y  por  complemento  do  tanta  se- 
'ucoión,  participando  de  lo  natural  y  lo  fi- 
gurado, enlazando  primorosamente  la  natu- 
raleza con  el  arte,  descollaba  ostentando 
sus  galas  un  bigotito  de  los  más  c  .eos,  ca- 
paz de  competir  en  calidad  y  figura  con  el 
famoso  bigote  del  marqués  de  Río  ,car,tn. 

El  otro  mozo  dejaba  descubru"  ciertos 
resabios  de  lo  que  llaman  los  hijos  de  Mé- 
xico "payo:"  tenía  poco  más  ó  menos  la 
misma  edad  que  su  compañero.  Trigueño 
rosado,  regordete,  mufcu'oso,  ó»  boca  dila- 
tada v  labios  gruesos  pero  muy  encarnados, 
nariz  recta,  ojos  grandes',  negros  y  expre- 
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sivos,  frente  ancha  y  prominente,  llevaba 
en  su  rostro,  más  bien  ancho  que  iaigo,  la 
expresión  pura  y  tranca  de  una  alma  cando- 
rosa y  de  una  vida  arreglada.  Por  lo  demás, 
su  traje  que  consistía  en  un  chaleco  de  raso 
aplomado,  saco  de  paño  pardo,  corbata  ne- 
gra de  seda,  pantalón  de  casimir  azul  os- 
curo y  botas  muy  limpias,  revelaba  1  )  mo 
dosito  de  las  aspiraciones  d  '1  personaje  q-je 
le  traía,  por  más  que  su  largo  cabello  fino, 
peinado  pero  no  rizado,  pudiese  inducir  en 
el  error  de  que  hubiera  más  estudio  que 
naturalidad  en  aquella  visible  negligencia. 

Levantáronse  ambos,  obedeciendo  á  un 
simultáneo  impulso  de  impaciencia,  le  la 
misma  mesa  redonda  junto  á  la  cual  habían 
ya  estado  un  largo  trecho  sentados,  ¡tara 
dejar  que  maniobrase  con  libertad  comple- 
ta el  criado  (pie  debiendo  no  tardar  en  pre- 
sentarse, se  dejó  en  efecto  ver  en  e1  cuarto 
celda  conduciendo  los  utensilios  precursores 
del  almuerzo  tantas  horas  antes  anuncia- 
do y  esperado. 

— ¡Hombre!...  exclamó  el  elegante  co- 
mensal cuya  indignación  gastronómica  su- 
blevó la  presencia  del  fámulo:  ¡hombre! 
qué  bien  que  lo  haces!....  T .levamos  un 
año  ríe  estar  aquí  hechos  unos.  .  .  .  ¡pelíca- 
nos !.  .  .  .   ¡  Bah,  hah,  hah  ! .  .  .  . 

I  'uos)   si    rio    se   ha    podido   despa»  hai 
más  antes,  respondió  gruñt.ído  el  domésti 
co  al  tiempo  que  secaba  con  sm  delantal  los 
platos. 
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— Lo  peor  es,  prosiguió  aquel  dirigien- 
do la  palabra  á  su  compañero,  previa  una 
mirada  de  inequívoco  desprecio  al  sirvien- 
te, (pie  hoy  te  se  hará  malaobra  para  la 

misa,    de    la    Profesa. 

El  interlocutor,  al  decir  esto,  descolgó 
á  sus  labios  una  significativa  sonrisa,  v 
comenzó  la  faena  de  pasar  por  entre  sus 
cabellos  los  dientes  de  un  primoroso  pei- 
ne de  marfil  que  para  el  efecto  sacó  de  la 
boJsa  "pechera"  de  su  casaca. 

El  compañero  barbotó,  desde  la  puerta 
del  estrecho  aposento,  algunos  vocablos 
ininteligibles  y  lal  percibir  el  sonido  com- 
pasado y  ligero  de  las  peinadas  de  ^u  "con- 
vocatorio," volvió  hacia  él  la  vista.  Pudo 
entonces  juzgarse  que  si  bien  había  en  su 
rostro  una  expresión  cíe  tranquilidad,  ha- 
bía sin  embargo  en  su  alma  una  impresión 
de   tristeza. 

— ¡  Y  después  de  tanto  tanto  tiempo  sin 
verla!.  .  .  .  añadió  el  elegante,  agregando  á 
la  primitiva  sonrisa  un  acento  de  zumbo- 
na compasión,  y  componiendo,  á  presen- 
cia del  cuco  espejito  que  sacó  de  la  mis- 
mísima bolsa  en  que  guardaba  el  p<  ine,  su 
va  bien  puesta  corbata. 

— ¡  Bah !  contestó  con  tono  breve  y  apa- 
rentando indiferencia  el  socio.  Pepito,  con- 
tinunó,  ;  crees  tú  que  eso  me  puede  tanto? 

— Según.  Eduardo.  Sólo  que  ya  estés 
desengañado.  .  .  . 
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— ¡Yo!....  Quién  sabe...  Porque  en 
fin,   no  la  he  vuelto  a   ver  después.  .  .  . 

^ — Siete,  sí,  van  ya  siete  días  que  pa- 
só. .  .  En  resumidas  cuentas,  tal  vez  yo  me 
figuro  lo  que  no  sea.  .  .  ó. . .  tal  vez  sea  más 
•  le  lo  que  yo  me  figuro.  ¿Qué  dices  tú? 

— i  Qué  mano  que  te  has  chasqueado ! 
exclamó  con  mímica  seriedad.  Pepito,  cla- 
vando en  Eduardo  la  vista  como  quien 
pretendiese  buscar,  deletrear  así  un  mis- 
terio, é  interrumpiendo  la  interesante  ope- 
ración de  acepillar  su  brillante  casaca. 

— ¡No!  exclamó  Eduardo  con  el  acenl  1 
de  la  convicción. 

El  sirviente,  concluida  ya  su  obra  pre- 
paratoria,  se   retiró. 

Y  la  mínima  mesa  se  ostentó  enton- 
ces ataviada  con  un  mantel  de  alemanisco, 
-obre  el  cuial,  distantes  cuanto  el  espacio 
lo  permitía  unos  de  otros,  posaban  tran- 
quilos,  pero  desdichadamente  vacío-',  cuatro 
platos  de  tina  porcelana,  sustentando  oro, 
cuatro  también  vacíos. 

Y  en  torno  de  la  tal  venturosa  mesa, 
aparecieron  cuatro  sillas  de  composición 
anfibológica,  inclinadas  hacia  ella  como  en 
ademán  de  confiarle  uu  gustoso  é  íntimo 
sentimiento    de    irresistible    simpatía. 

— Yí  muy  bien,  prosiguió  Eduardo  acer- 
cándose á  su  amigo,  un  hombre  míe  es- 
taba parado  debajo  del  balcón.  Xo  dis- 
tinguí su  cara,  se  me  oscureció  la  vista, 
pero  divisé  al  volver  la   esquina  del   pala- 


'97 

ció.  un  bulto,  una  mujer  segurísimaménte, 
ella  sin  chula  ninguna estaba  en  el  bal- 
cón.... ¡Oh!  de  esto  no  me  cabe  duda. 

— ¡Hu!  hizo  Pepito  continuando  la  ace- 
pilladura interrumpida....  Y  ¿qué  harán 
los  muchachos  ?  añadió  de  improviso. 

— Yo  quisiera  persuadirme,  prosiguió 
Eduardo  sin  hacer  alto  en  la  extravagan- 
te transición  de  su  compañero,  de  que  ella 

me de  que  quiere  á  otro.     A  pesar 

de  la  prueba  que  creo  tener  y  que  nunca 
he  pensado  en  desechar,  dudo  todavía. 
¿Creerás  que  mi  corazón  me  dice  que  no 
debo  creer  nada  malo  de  lo  que  vi?.  .  .  .  No 
sé  lo  que  haga.  .  .  La  veré  hoy.  .  .  hoy  por 
la  última.  .  .  .  ¿No  te  parece  que  la  vea.  . . 
por  despedida  ? 

— ¡  Síüii !  contestó  el  petrimetre  con  una 
entonación  de  voz  que  terminaba  en  sil- 
bido, el  cual  silbido  sirvió  como  introduc- 
ción á  una  cancioncil'la  que  silbó,  "talareó" 
y  cantil  formalmente  mientras  peinaba  su 
codiciable  bigote,  y  de  la  cual  cancionci- 
lla reproduciremos  aunque  en  extracto  la 
letra : 

Mazurca  querida, 
de  mi  polco  amor, 
mis  bolsas  liberta 
de  "puro"  agarrón. 

Eduardo,  mientras  el  "lion"  de  Indias  se 
daba  todo  entero  á   su   accesión   de   filar- 
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monía,  permanecía  silencio  o  .  pensativo. 
Luego,  dijo  aquel  cuando  hubo  aca- 
bado  sn  canto,  es  necesario  meter  el  buen 
día  en  casa,  \  ya  que  los  "pureños"  no  es- 
tán ahora  fastidiándonos  con  sus  fusilazos 

como  ayer \  propósito,  ¿no  salir,  el 

Misto  que  llevó  ayer  Chuchito  Flores?  Al 
wenir  por  la  calle  de  Vergara  para  la  Mon- 
terillia  .1  cosa  de  las  doce,  rompieron  el  fue- 
-  descamisados  de  Regina  sobre  el  Co- 
legio  de  Niñas...  Allí  fueron  los  apuros... 
creyó  que  lo  fusilaban  sin  remedio.  .  .  ¡Ja! 
¡ja!  ¡ja!  ¡ja!  Tero  lo  que  es  por  hoy  no 
tendremos  novedad  sino  basta  las  tres  de 
la  tarde:   me  lo  ha  dicho   Pepe   Lémns. 

Eduardo  iba  seguramente  a  decir  algo, 
á  tiempo  que  dos  nuevos  personajes  inva- 
dieron el  cuarto. 

Dejamos  al  gusto  del  pintor  los  retra- 
tos de  ellos  v  a  la  fantasía  del  curioso  lec- 
tor el  "ideal"  de  sus  prendas  morales; 

\'os  limitamos  á  decir  que  uno  de  los 
dos  tenía  ya  conquistado  el  título  glorio- 
le  fistol. 

Después  de  las  salutaciones  cordiales  de 
o,  aprestáronse  los  convidados,  que 
con  mi!  trabajos  cabían  en  el  retrete,  á 
cerrar  con  e!  almuerzo  apetitoso  que  aca- 
baba de  poner  en  la  mesa  un  sirviente  de 
tez  cobriza,  pelo  "lacio,"  pantalón  negripar- 
do,  chaqueta  blanquinegra  y  mandil  ama- 
ril!< .-  >. 

— Vamos,  chicos  prorrumpió  uno  de  los 
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recién  llegados,  enristrando  el  tenedor  y  el 
cuchillo  con  la  más  asombrosa  resolución; 
"sans  facons,  sans  cérémonie,"  como  quien 
engulle  puros,  "sacrrrrre  nona!*.. .  Hell 
and  heaven  !"....  ¡  Eh,  i  'epitó  !  "en  avant," 
tan  tan .... 

— Siempre  como  siempre,  este  Ghuchito; 
siempre  tan  calavera,  tan  "atravancado," 
tan  ....    ¿  Qué  dices,   I  'erucho  ? 

— ¡Ja.  ja,  ja!.  .  .  ¿Qué  quieres  que  diga, 
chico?  Ya  sabes.  .  .  .  Pero  ya  no  es  tanto, 
se  va  enmendando. 

Una  carcajada  unánime,  simultánea,  es- 
trepitosa partió  de  la  boca  de  los  concu- 
rrentes :  mía  sola  de  las  cuatro  era  noto- 
riamente forzada. 

Esto  llamó,  como  era  preciso,  la  aten- 
ción  del  riente  trio,  y  de  consiguiente  pro- 
vocó las  cargas  más  ó  menos  tenaces,  más 
ó  manos  pesadas. 

A  poco,  el  Burdeos,  auxiliado  del  Cham- 
paña y  reforzado  con  el  Marrasehino  se 
conjuraron  contra  lia  cauta  reserva,  la  derro- 
tan 11  v  abrieron  á  las  confidencias  una  am- 
plia entrada.  El  mismo  Eduardo,  arras- 
trado por  el  ejemplo,  por  las  excitativas 
cordiales  de  sus  compañeros,  hubo  también 
de  ser  más  comunicativo  que  de  ordinario. 
y  tanto  lo  fué  al  cabo  que  desembuchó  sus 
amoríos  y  aun  el  incidente  nocturno  qv.e 
ya  tenemos  referido. 

Y  sus  compañeros  hicieron  voto,  con 
báquico  entusiasmo,  de  ser  desde  aquel  día 


e]  propugnáculo  del  amante  desventurado. 
Como  lo  halbía   dicho    Pepito,  al   anun- 
ciar la  campana  mayor  de  Catedral  la  ho 

ra  de  las  tres  de  la  tarde,  el  cañón  aboca- 
do á  la  calle  de  Plateros  recordó  á  los 
pronunciados  que  los  "puros"  no  perdían 
las  esperanzas  de  rendirlos  combatiéndolos 
desde  lejos. 

Antójasenos  que   venía  como  de  m< 
aquí    precisamente    una    digresión    política 
sobre  el  pronunciamiento  llamado  de  los 
poicos,    (i) 

Pero  tenemos  el  sentimiento  de  no  po- 
der, por  algunas  razones  muy  nuestras, 
distraernos  en  este  lugar  con  la  poli  tú  i. 


V 

TEN  CON  TEN 

Poco  antes  dijimos  que  Concepción  se 
empeñaba  en  una  lucha  comprometida  y 
azarosa:  vamos  á  explicarnos. 

El  paciente  lector  está  ya  impuesto  del 
motivo  que  determinó  á  Concepción  á  en- 
gatusar, como  vulgarmente  se  dice,  ai 
candoroso  Eduardo,  con  el  cual  mantenía 
una  correspondencia   amorosa   tanto     más 


[i|   Hay  en  Méxieo  un   pobre    ilmanaquero   que,  d  ronista,  ha 

lo  un  relato   tan   parcial   con  leí  pronunctam 

que  nos  referimos    Para  >!«  una  idea  del  tal  u  autor,  bastará 

decir  que  en  el  primero  no  se   encuentran    mis  que  injurias  | 

!  .  dei  ir  que  los  i  rstinadas 

,  •  ifia. 


grata  cuanto  que,  menos  embelesada  que 

él,  podía  manejar  ella  con  táctica  y  i  sn 
sabor  el  cetro  que  ponía  este  accidente  en 
sus  manos  ;  pues  en  amor,  harto  sabido  es 
que  el  papel  de  víctima  está  por  lo  co- 
mún destinado  á  la  más  leal  de  las  dos 
partes. 

l'eo>  en  el  curso  de  sus  amoríos,  la  prác- 
tica la  había  enseñado  á  mirar  á  los  hom- 
bres con  recelo,  y  a  ponerse  á  cubierto  dé- 
los funestos  efectos,  es  decir  del  ridículo 
que  acarrea  la  versatilidad  varonil,  á  efec- 
to de  lo  cual  tenía  ella  la  costumbre  de 
admitir  un  segundo  empeño,  por  cía  de 
precaución,  al  que  bacía  seguir  las  mis- 
mas üa'Sies  que  alternativamente  presenta- 
ba el  primero:  dle  manera,  que  si  este  des- 
cubría loa  caracteres  de  un  petardo,  sus- 
tituyéndole oportunamente  con  el  otro  se 
libertaba  del  papel  bochornoso  de  chas- 
queada. 

Conocemos  una  voz  francesa  que  la  ma- 
lignidad se  ha  salido  con  hacer  adoptar 
por  la  real  Academia  española  y  que  no 
dejará  el  honrado  lector  de  querer  apli- 
car, con  motivo  de  lo  que  dejamos  enun- 
ciado, á  nuestra  recomendable  heroína: 
pero  seánqe  lícito  decir  en  honra  suya  que 
entre  los  manejo.-  de  una  mujer  que  pro- 
cura por  vanidad  agradar  á  muchos  y  los 
procedimientos  de  una  mujer  que  procura 
poner síe  á  cubierto  de  chascos  pesados,  ha\ 
una  diferencia  palpable. 
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Desde  la  noche  aquella  en  qne  aguar- 
dando Concepción  á  su  amante  íiabía  sido 
sorprendida  por  una  declaración  amorosa 
nueva  é  inesperada,  altercaban  en  su  men- 
te dos  pensamientos  capitales. 

Aceptar  bisa  y  llanamente  hasta  dondi 
la  prudencia  lo  permitiese  la  situación  á 
que  la  condujera  el  curso  natural  de  los 
acontecimientos,  de  acontecimientos  á  que 
no  había  dado  ella  lugar  en  lo  máa  míni- 
mo, era  simplemente  dejarse  llevar  por  nna 
senda  desconocida,  sí,  pero  que  debía 
según  tudas  las  probabilidades,  ofrecer  no- 
vedades, \  acaso  también  provecho;  era 
por  otra  parte  obrar  conforme  con  sus  prin- 
cipios   de    saludable    precaución. 

Pero  burlar  la  buena  fe  y  confianza  del 
hombre  de  quien  reclina  homenajes  res- 
petuosos, leales  y  ferviente-,  precautel; 
sin  el  menor  motivo  fundado,  de  un  aman- 
te en  quien  ejercía  el  más  absoluto 
dominio,  era  un  proceder  tanto  menos  jus- 
tificable cuanto  que  la  exponía  muy  seria- 
mente á  perder  el  fruto  de  sus  empeñado, 
trabajos,  es  decir,  la  esperanza  de  salir  de 
su  tedioso  solterismo,  de  llegar  á  mandar- 
sic  sola,  de  tener  su  <\"isa  y  su  familia,  y 
todo  esto  en  cambio  de  sabe  1  >ios  qué  ex- 
pectativa  de  tormentas  é  infortunio. 

Luego  también,  ella  quería  á  Eduardo, 
v  le  quería  por  conveniencia  primeraimen 
te,   por   vanidad   después,  y   por  la  fuerza 
del    hábito   últimamente.      El      "otro"      no 
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era  bien  á  bien  más  que  un  aparecido  por 
una  feliz  casualidad,  el  cual  no  era  fácil 
determinar  el  provecho  que  daría. 

¡  Bien,  muy  bien  ! 

Pero  y  si,  como  era  sumamente  proba- 
ble, casi  indisputablemente  cierto,  Eduar- 
do había  visto  al  hombre  al  pie  del  bal- 
cón, a  la  dama  escuchando,  si  no  cambian- 
do con  él,  palabras  que  ningún  enamorado 
hubiera  creído  inocentes....  ¡Ay  Dios! 
m  Eduardo  había  juzgado  infame  veleidad 
lo  que  á  todo  rigor  no  había  sido  más  que 

una  imprudencia....    una  imprudencia 

inocente....  Cómo,  si  no,  había  interrum- 
pido las  visitas  diarias,  él  que  siempre  de- 
cía con  una  verdad  que  los  hechos  com- 
probaban, ¡pie  no  contaba  la  vida  sino  pol- 
los deliciosos  momentos  que  pasaba  al  la- 
do de  su  preciosa  Conchita.  .  .  . 

Pudiera  creerse  que  el  tiroteo  se  lo  ha- 
bía impedido....  ¡pero  no!  El  jueves  ca- 
si no  había  habido  nada  en  toda  la  maña- 
na, el  viernes  habían  estado  suspensos  has- 
ta después  de  las  doce  del  día  los  fuegos, 
el  domingo  no  había  ocurrido  novedad  si- 
no hasta  las  tres  de  la  tarde 

¡  Oh  !  sin  remedio  él  estaba  enojado,  sen- 
tido; sin  remedio  estaba  determinado  á 
dejarla  pilantada.  ...  y  ella....  ella,  con  una 
conducta  equívoca  mantendría  definitiva- 
mente cerca  de  sí  al  pretendiente  noctur- 
no, para  obrar  según  conviniera. 
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VI 

II.  NÚMERO  4 

A  pesar  de  su  resolución,  a  pesar  de  sus 
vehementes  deseos,  Eduardo  no  había  es- 
tado á  ver  a  su  amada  el  dia  del  referido 
gaudeamus,  por  una  razón  sobremanera 
sencilla. 

La  intemperancia  á  que,  como  los  de- 
más convidados,  el  también  había  dado 
rienda  suelta,  le  puso  en  tal  estado  á  la 
conclusión  del  banquete,  (pie  no  hubiera 
sido  ni  provechoso  ni  prudente  presentar- 
se   así    en    casa    extraña. 

Dejando,  pues,  para  mejor  ocasión  la 
visita  proyectada,  juzgó  Eduardo  mas  con- 
veniente por  entonces  gastar  el  día  en 
dormir  la  zorra  al  dulce  arrullo  de  las  ba- 
las di'  fusil  y  de  cañón  (pie  con  desafora- 
do afán  disparaban  los  fieles  y  denodados 
defensores    del    gobierno. 

Empero  al  día  siguiente,  el  enamorado 
joven,  hechos  los  aprestos  necesarios  de 
cuerpo  y  alma,  plantóse  de  liso  en  llano 
en  la  calle,  á  despecho  del  enérgico  tiro- 
teo que  desde  muy  de  mañana  sostenían 
las  fuerzas  beligerantes. 

Dslizóse  por  dentro  d.el  portal  de  Th 
paleros  é   hizo  alto   en   la   esquina   del   de 
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Agustinos  y  Mercaderes.  ;  Ay  !  No  eran 
entonces  aquellos  tiempos  felices  en  que 
el  venturoso  don  Antonio  de  la  Torre,  em- 
butido en  su  modesto  nicho,  nicho  histó 
rico,  solazaha  su  vista,  isu  espíritu  y  su 
bolsillo,  todo  á  la  vez.  con  el  flujo  y  reflu- 
jo de  los  transeúnte®,  con  las  doctas  plá- 
ticas de  los  Cortinas.  Peredas  y  compañ'a 
flor  y  nata  de  la  literatura,  de  la  diploma- 
cia, de  la  parlería  en  fin,  y  con  la  incesante 
afluencia  de  compradores.  A  la  sazón  la 
guerra  civil  teína  desterrados,  encerrados  en 
sus  casas  á  los  ilustres  miembros)  de  aquel 
famoso  cónclave  que  con  frecuencia  se 
agrupara  en  mejores  épocas  junto  á  la  cel- 
dilla de  don  Antonio  de  la  Torre! 

Eduardo  hubiera  querido  de  buena  ga- 
na poder  tomar  á  la  izquierda  por  el  por- 
tal de  Mercaderes,  el  Empedradillo,  las  ca- 
lles de  Santo  Domingo  hasta  la  garita  de 
( iuadalupe ;  ó  bien  por  el  rumbo  opuesto, 
dejarse  ir  por  las  Monterillas,  lo:si  Bajos 
de  San  Agustín,  la  Joya.  Puente  de  la 
Aduana,  Saín  Gerónimo.  Xecatdlán.  dere- 
cho derecho  hasta  la  nauseabunda  é  inva- 
deable acequia....  aunque  hubiese  empé- 
llanlo su  vida  en  el  camino. 

¡  Cuánto  no  hubiera  él  dado  por  sentir- 
se plenamente  convencido  de  que  ya  no  le 
amaba  ella,  ó  de  que  positivamente  ama- 
ba también  á  otro !  ¡  Y  sin  embargo,  es 
muy  probable  que  hubiese  muerto  de  ra- 
bia,  de   humillación    si    por   un    momento. 
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por   un    sólo   momento,   hubiera   tenido   la 
ci  mciencia  de  su  afrenta  ! 

Bregando  consigo  misino  y  cavilando  en 
losi  inconvenientes  de  su  regreso  á  la  casa 

de  su  amada,  pasó  el  enamorado  la  Dáipu 
tación,  el  portal  de  las  Flores,  la  calle  del 
Volador  y  Meleros,  (i)  torció  para  la  del 
Puente  del  Correo  Mayor¿  torció  de  nuevo 
a  la  izquierda  y  de  repente  encontróse  no 
ya  tan  sólo  con  la  calle  de  la  Moneda,  sin  > 
lo  que  es  más,  Frente  á  frente  del  fatídico 
número  4. 

— ¡Ay!  exclamó  el  pobre  amante,  y  atra- 
vesó dentelleando  el  umbral  de  la  casa. 

Eduardo  sadudó  entre  dientes  á  las  per- 
sonas que  se  presentaron  á  su  vista  en  la 
pequeña  sala  de  la  casa. 

Eran  éstas  una  señora  de-  cuarenta  año:, 
enjuta,  de  rostro  largo  y,  por  beneficio  de 
los  cosméticos,  colorado  y  relumbroso,  na- 
riz remilgada,  ojos  que  conservaban  el  ca- 
lor de  un  fuego  gastado  pero  no  extingui- 
do todavía,  y  pelo  rubio:  la  otra  venia  á 
ser  una  costurera,  aya  de  la  niña,  criada 
de  confianza  ó  semi-amiga  de  la  familia, 
una  (le  estas  personaSj  en  fin,  que  logran 
engatar  á  sus  ;unos,  hasta  el  punto  de  ha- 
cerse dueñas  'de  la  honra  de  las  madres, 
de  loa  padres  y  de  las  hijas  sin  que  la  tierra 
lo  sienta. 

— ¡  Hola,  Kduardho!  dijo  la  .señora  al  ver 
al  joven. 


(1)  En  México  hay  calles  qui 


2C>7 

La  costurera  murmujeó  una  docena  ñu 
vocablos  al  oído  de  su  ama. 

Eduardo  no  oyó  las  palabras  de  bien- 
venida de  la  señora  ni  reparó  en  la  acción 
de  la  criada;  pues  de  súbito  hirvióle  la 
sangre  en  las  arterias,  zumbáronle  los  >i- 
dos  y  sintióse  como  si  un  vértigo  le  aco- 
metiera. 

Levantóse  luego  maquinailmente  y  a 
riesgo  de  dar  constt'go  en  tierra,  del  asien- 
to en  que  estaba,  para  saludar  con  estú- 
pida amabilidad  á  una  señorita  que  ae  pre- 
sentaba en  la  sala,  niña  de  dieciséis  años 
regularmente  formada,  en  cuanto  se  podia 
juzgar  por  encima,  no  mal  parecida  y  d¿ 
gallarda  apostura. 

Al  clavar  ésta  en  Eduardo  sus  ojos  her- 
mosos, sus  rasgados  parpados,  pudo  ha- 
adivinado  en  ellos,  con  el  auxilio  de 
una  perspicacia  refinada,  emoción,  sorpre- 
sa, incertidumbre :  pero  esto  fué  tan  rá- 
pido, tan  fugaz,  que  nadie  hubiera  ni  aun 
sospechádoío  al  observar  la  esperanza  que 
vino  á  posarse  en  siu  expresiva  fisonomía. 

— ¡ Qué  milagro!  dijo  asomando  á  sus 
frescos,  encarnados  y  finos  labios  una  son- 
risa inefable,  sonrisa  que  hizo  trasudar  á 
Eduardo. 

— ¡  Conchita  1 tartaleó  el  atarantado 

mancebo. 

—Mamá,  prosiguió  Concepción  mani- 
festando  en   su   rosado  rostro  un   extraor- 
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lunario  contento,  vamos  haciendo  una  ra 
ya  en  el  pozo. 

— ¡  Quién  sabe  por  dónde  sopla  hoy  el 
viento!  contestó  La  mama  con  acento  zum- 
bón. 

— Por  donde  siempre,  señorita,  repuso 
Eduardo  tomando  las  palabras  en  el  senti- 
do metafórico  que  les  daba  la  mamá. 

— Ya  creíamos  que  se  había  usted  muer- 
to ó   ido,   dijo  Concepción   buscando  con 
los  suyos  en  tos  ojos  de  su  amante  una  se 
nal  de  tierna  inteligencia,  algo  por  lo  me 
nos  que  puediera  servirle  de  norma  en  su 
conducta. 

¡Cosa  extraña!  La  cara  del  joven  re- 
velaba enojo;  y  en  efecto  él,  cediendo  á  la 
primera  impresión  que  acometiera  á  i-u 
mente,  se  mostró  enojado  tan  maquinal  é 
irreflexivamente,  como  se  hubiera  mostra- 
do contento. 

El  hielo  del  desaliento  se  infiltró  en  la*> 
arterias  de  Concepción,  leu  términos  que 
cualquier  observador,  menos  el  amante. 
habría  echado  de  ver  en  su  semblante  que 
algo  nuevo  y  desagradable  pasaba  en  H 
fondo  (le  su  alma. 

— Pero  sea  lo  que  fuere,  prosiguió  ella. 
me  acompañará   usted,  ¿verdad,  mamá.-'  á 

casa  de  Tonchita,  aquí,  á  un  paso La 

pobre  me  está  aguardando  desde  ayer.  .  .  . 
Xo  hay  tiroteo  por  la  Santísima.  .  .  .Voy  á 
acabar  de  ve-sitiirme. 

— ¿Y  qué  novedades  nos  trae  usted,  ca- 
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ballero?  preguntó  la  mamá  después  de  ha- 
ber otorgado  de  cabeza,  y  cuando  en  vir- 
tud de  esto  se  hubo  ausentado  su  hija. 
— Primeramente,  señorita,  mi  viaje. 

— ¡Qué  me  dice  usted!  exclamó  la  seño- 
ra, mirando  asombrada  á  Eduardo. 

— Sí,  me  voy  en  la  diligencia  que  sale 
en  la  madrugada  de!  viernes ;  vengo  á  des- 
pedirme de  usted,  y.  .  .  . 

— ¡  Con  que!.  .  .  .Me  ha  dejado  usted  con 
la  boca  al  vierta.  .  .  . 

— Me  han  escrito  de  mi  casa  que  hago 
allí  falta,  que  precisa  que  vaya  pronto.  . .  . 

— ¡Vaya,  vaya!.  . .  .Y  dígame  usted,  ¿es 
cierto  que  en  la  Profesa  han  matado  hoy 
á  un  español,  mentado  Guadarrama? 

— Sí,  señorita.  Un  soldado  apostó  des- 
de la  puerta  principal  de  Palacio,  á  que 
lo  ''doblaba."  Le  apuntó  estando  Guada- 
rrama en  la  torre  de  la  Profesa,  y  le  pegó 
el  balazo.  Recibió  la  apuesta  y  un  as- 
censo ;  pero  á  poco  después,  por  querer  ga- 
nar otra  apuesta,  lo  "doblaron"  de  la  Pro- 
fesa á  tiempo  que  le  apuntaba  á  otro  pol- 
co. 

— ¡  Qué  tal! Y  ¿no  sabe  usted  que 

Rangel  ha  "pescado"  á  la  buena  maula  de 
Pedraza,  hoy  al  ir  á  Tacubaya? 

— No,  señorita. 

— Pues  sí  señor.  ¡  Y  el  general  Ran- 
gel, ya  sabe  usted  quien,  que  se  ha  enca- 
prichado en  fusilarlo!  Dicen  que  van  sus 
amigos   á   echar   de   empeño  á  Trigueros, 
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para  sacarlo  del  apuro.  Ni  si  Trigueros, 
que  es  el  ojo  derecho  de  don  Antonio,  y 
que  tanto  considera  por  eso  RangeL,  no  le 

vale.  .  . 

La  tfocuaz  interlocutora  acompañó  sus 
últimas  palabras  con  un  gesto,  semejante 
al  que  hacían  en  la  revolución  de  [,793  los 
jueces  del  pueblo  que  instituían  sus  h  >- 
rribles  tribunales  en  los  montones  de  ca- 
dáveres. 

— Cuando  usted  guste,  dijo  Concepción, 
'presentando  su  linda  figura  en  la  sala,  y 
naciendo  un  minuto,  un  gestito  capaz  de 
sacar  de  sus  casillas  al  mismo  Diógenes 
Laeroio. 

¡Oh!  Cuan  bella,  cuan  pasmosamente 
seductora  estaba  en  aquel  momento  á  los 
ojos  de  su  embelesado  amante  aquella 
criatura  querida!  Jamás,  no,  jamá-Si  le 
babia  parecido  tan  soberanamente  linda  co- 
mo entonces,  después  de  tantos  días,  ó  aco- 
modándonos al  hiperbólico  lenguaje  de 
los  .enamorados,  después  de  tantos  siglos 
de  ausencia.  Pero  también,  debemos  confe- 
sarlo en  descargo  de  nuestra  conciencia, 
jamás  había  la  joven  consultado  con  tan- 
to escrúpulo  eiu  espejo,  nii  estudiado  con 
mayor  aplicación  el  efecto  de  las  gracias, 
pocas  é>  muchas,  chicas  ó  grandes,  (pie  le 
diera  el  cielo. 

No  nos  atrevemos  nosotros  á  describir 
su  traje  ni   su  peinado,  pues  no  lograría- 
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mos  dar  una  idea  de  lo  bien  que  todo  es- 
taba calculado  para  el  objeto,  con  decir 
que  vestía  un  "túnico"  (vestido)  oscuro  y 
gayado,  calzaba  un  zapato  negro  de  ras  >, 

muy  ajustado  á  su  precioso  pie,  etc. 

Eduardo  presentó  su  brazo  á  la  sobera- 
na de  su  corazón,  y  seguidos  de  la  criarla 
de  confianza,  se  plantaron  los  enamorados 
en  la  calle. 

Fuese  por  lo  corto  de  la  distancia  (pie 
mediaba  entre  la  casa  de  donde  salían,  ó 
por  otro  motivo  que  nos  interesa  muy  po- 
co determinar,  no  pasó  entre  los  amantes 
cosa  que  merezca  la  pena  de  ser  aquí  re- 
latada' mientras  caminaban  por  la  banqueta 
de  las  calíes  que  van  á  la  de  Yanegas,  en 
un  entresuelo  de  la  cual  se  entraron. 


VII 


El  martes  9  de  Marzo  del  año  de  1,847, 
día  de  santa  Francisca,  viuda  romana  muer- 
ta en  1,440.  hablando  de  la  cual  dice  el  bo- 
nazo de  Baillet  que  la  traslación  de  sus  hue- 
sos, encontrados  doscientos  años  después 
de  su  fallecimiento,  tuvo  que  hacerse  en  se- 
creto por  temor  del  peligroso  celo  del  pue- 
blo, este  día',  pues,  recordarán  nuestros  lec- 
tores que  como  á  las  cinco  de  la  tarde  hubo 
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un  ruidoso  combate,  mas  ruidoso  que  san 
griento,  en  la  calle  de  la  estampa  de  Nues- 
tra Señora  de]  Refugio,  cutre  "'poicos"  y 
"puros,"  á  consecuencia  de  haber  intentado 
los  primeros  tomar  por  .sorpresa  la  batería 
de  los  segundos  situada  en  la  esquina  de  la 
I  )iputac»n. 

Buenas  ó  malas  lenguas  refirieron  en 
aquel  tiempo  que  el  único  intento  de  los 
"poicos"  había  sido  apoderarse  del  cañón 
que  allí  tenían  las  tropas  del  gobierno,  pa- 
ra lo  cual  habían  de  antemano  cohechado 
al  oficial  que  mandaba  el  punto;  y  aun  no 
faltaron  gentes  que  aseguraran  (pie  un  ex- 
tranjero oficial  <le  Las  tropas  del  ejército 
mexicano  s.e  llegó  á  comprometer  á  entre- 
gar, mediante  una  buena  propina  adelanta- 
da, el  parapeto  con  todo  y  destacamento, 
pero  habiendo  faltado  á  su  promesa  se  de- 
sapareció de  México  desde  el  mismo  día  del 
tremendo  combate. 

Como  quiera,  el  hecho  es  que  algo  hubo 
de  muy  malicioso  en  el  repentino  ataque 
de  los  unos  y  en  la  floja  defensa  de  los 
otros,  tanto  así  que  á  no  haber  intervenido 
don  Miguel  .'daría  Bchegaray,  de  presu- 
mirse es  que  los  pronunciados  hubieran  lo- 
grado poco  más  ó  menos  sus  miras. 

Y  entonces.  ¡Jesús  nos  valga!  el  aspec- 
to de  las  cosas  hubieran  cambiado  notable- 
mente, porque  los  "poicos,"  dueños  que  hu- 
biesen sido  de  un  parapeto  enemigo  que  los 
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plantaba  muy  lindamente  en  el  centro  de  las 
posiciones  de  los  "puros,"  habrían  sin  du- 
da, bajo  la  inteligente  dirección  del  genera- 
lísimo Matías  Peña  y  conducidos  por  el  in- 
signe literato  D.  José  Gómez  de  la  Corti- 
na,   habrían,    decimos tocado    retirada 

á  sus1  pacíficos  domicilios,  cargados,  abru- 
mados de  la  admiración  del  universo.  Poi 
seguro  tenemos  que  en  cualquier  caso  no 
hubieran  sido  .ellos,  ni  tampoco  sus  contra- 
rios, los  que  habrían  derramado  sangre 
humana. 

¡  Y  bien  sabe  Dios  las  ganas  que  de  ver- 
le el  fin  al  cuento  tenían  no  solamente  los 
dos  bandos  contendientes  sino  también  la 
generalidad  de  la  pobre  población  de  Mé- 
xico ! 

Pero  desgraciadamente  para  todos  estaba 
escrito  en  el  misterioso  libro  de  los  desti- 
nos que  la  obra  del  filósofo  Gómez,  el  vo- 
ciferado pronunciamiento  del  27  de  Febre- 
ro no  debía  llegar  á  su  terminación  hasta 
el  2i  de  Marzo,  día  en  que  los  repiques  d:j 
todas  las  campanas  y  las  calvas  dé~ todos  los 
cañones  de  la  capital  del  Distrito  Federal 
anunciaron  á  "poicos"  y  "puros"  la  llegada 
del  general  D.  Antonio  López  de  Santa  Au- 
na. 

Era  de  verse  y  de  describirse  el  pasmo 
con  que  los  habitantes  de  México  llevaban 
sus  pasos  hacia  la  plaza  de  la  Constitución, 
á  donde  loa  llamaba  la  curiosidad  de  ver 
desfilar  algunos  centenares  de  engolondri- 
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nados  lanceros,  y  de  oir  en  la  lóbrega  cate- 
dral] e]  solemne  Te  Deum  ron  que  festejaba 
la  iglesia  no  sabemos  bien  á  bien  qué. 

<  krioso  nos  parece  decir  que  la  llegada 
de'l  Único  dio  punto  á  la  revolución,  agre- 
gando con  esto  nuevos  y  más  verdes  laure- 
les á  la  corona  triunfal  que  bahía  recogi- 
do, abandonando  el  campo  de  batalla  en  la 
famosa  Angostura. 

Pero  lo  que  si  no  podemos  pasar  en  si- 
lencio es  que  no  hubo  reparación  alguna 
para  el  gobierno,  pues  el  vicepresidente  se 
fué  con  cajas  destempladas  á  su  casa;  y  en 
cnanto  á  los  pronunciados,  tampoco  ellos 
lograron  aquello  de  que  habían  hecho  pun- 
to, á  saber,  destituir  á  Faríasi  sin  rendir 
nabas  al   Presidente  don   Antonio. 

Ello,  preciso  es  confesar  que  éste  se  con- 
dujo en  el  cuso  con  su  acostumbrada  cle- 
mencia, como  lo  prueba  el  hecho  de  que 
sin  embargo  de  la  indignación  que  mani- 
festó al  saber  la  noticia  del  pronunciamien- 
to, no  mando  empalar  á  ninguno  de  sus 
motores. 


VIII 
¡baldón! 

Él  infortunio  de  la  nación  mexicana  se 
había  C(  ffisumado ! 

Esperanzas  é  ilusiones,  todo  cuanto  po- 
día   inspirar    aliento   ó    consocio   se    había 
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desvenecido  para  ella  en  presencia  d;i 
afortunado  invasor,  el  cual  después  de  ha- 
ber triunfado  en  el  valle  de  México,  ocu- 
paba pacíficamente  la  capital  de  la  con- 
Federación  mexicana. 

Y  mientras  él  festejaba  con  torpísimas 
bacanales  y  brutales  atentados  sus  mara- 
villosos triunfos,  gemían  los  buenos  ciu- 
dadanos; ¡porque  tan  sólo  gemir  supieron! 

;  Qué  se  había  hecho  la  benemérita  cla- 
se del  ejército,  qué  era  de  tantos  belico- 
^<>s  patriotas,  y  cómo  había  podido  un  pu- 
ñado de  bandoleros  abatir  y  sojuzgar  á  un;i 
nación  afamada  por  sus  proezas  en  la  pri- 
mera guerra  de  independencia  y  en  sus  con- 
tiendas domésticas? 

¡Ay!. 

Vencido  en  todos  los  encuentros,  el  ejér- 
cito había  venido  á  parar  en  desban- 
darse ó  juramentarse.  La  gente  de  arrai- 
go, ¡oh!  esa  gente,  ¿cómo  había  de  sacrifi- 
car sus  intereses  ni  mucho  menos  su  vida 
por  una  preocupación,  por  patriotismo, 
palabra  tan  vacia  de  sentido?  ¡Disparate! 
La  comodidad  y  el  dinero  no  tienen  pa- 
tria  


En  cuanto  al  pueblo,  eso  que 

Thiers  llama  la  VIL  MULTITUD,  juz- 
gando en  su  ignorancia  que  la  voz  patrio- 
tismo tiene  un  significado  y  comprendien- 
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do  lo  que  quiere  decir  "baldón!"  había 
resistido  la  infamia  hasta  donde  había  po- 
dido. 

1  labia,  pues,  doblado  la  cerviz  al  ai¡. 
americano,  Veracruz,  Cerrogordo,  México, 
etc.,  desde  que  Eduardo  Gutiérrez  habla 
marchado  de  esta  última  ciudad  para  Chi- 
huahua al  reclamo  de  sus  parientes;  mas 
antea  de  partir  juró  solemnemente  á  su 
amada,  cu  presencia  de  respetables  tes 
tigos  y  aute  la  imagen  del  Justo  crucifi- 
cado, que  con  ella  se  casaría  indefectible- 
mente tan  luego  como  hubiera  puesto  en 
orden  los  intereses  que  por  muerte  de  un 
deudo  suyo  debía  heredar.  Inútil  pare- 
ce agregar  que  loa  recelos  del  encantado 
novio  quedaron  destruidos  del  todo  con 
las  tiernas  explicaciones  y  las  persuasivas 
garatusas  de  la  hechicera  novia.  Por  su- 
puesto para  dar  más  valor,  más  peso  á  la 
solemne  promesa  espontánea  de  casamien- 
to, no  se  había  escusado  nada,  ni  aun  el 
competente  aviso  á  los  padres  de  la  futura, 
los  cuales  otorgaron  de  buena  mente  su 
venia,  considerando  quizá,  10.  que  una 
doncella  es  difícil  de  guardar;  20.,  que  un 
matrimonio  no  es  negocio  de  echarse  á 
puerta  ajena,  y  30..  (pie  un  excelente  mu- 
chacho no  es  cosa  que  se  encuentre  tirada 
en  la  calle,  lie  ahí  lo  que  halda  pasad  1 
desde  mediados  de  Mar/o  haéta  después 
del  miércoles   15  de  Septiembre,  día  de  la 
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entrada  de  las  tropas  invasoras  allí  donde 
en  tiempos  mejores,  dos  emigrados,  jefes 
de  tribus  valientes  y  aguerridas,  vieron  po- 
starse una  águila  soberbia. 

Con  las  tropas  extranjeras  llegó  á  Mé- 
xico un  sujeto  del  cual  un  periódico  me- 
xicano dijo  entonces  lo  que  sigue : 

"Sabemos  de  una  manera  positiva  que 
el  llamado  Blackheart,  que  abora  está  al 
servicio  de  los  enemigos  con  el  emn^eo  de 
capitán  y  de  intérprete,  es  el  mismo  zán- 
gano á  quien  se  tildó  de  cohecho  en  el  tiem- 
po de  la  guerra  de  los  poicos  y  los  pu- 
ro..-., etc." 

El  capitán  intérprete  se  presentó  en  la 
casa  de  don  Luis  Vidáurraga  con  el  ca- 
rácter de  oficial  del  ejército  de  ocupación, 
que  buscaba  alojamiento:  sabido  es  que  el 
pretexto  de  alojar  á  la  oficialidad  fué  un 
inagotable  manantial  de  tropelías  de  todos 
géneros. 

Xo  estaba  en  casa  "el  cabeza  de  familia ;  * 
pues  siendo  militar  fué  de  los  pocos  indi- 
viduos de  la  benemérita  clase  que  emi- 
graron por  no  envilecerse  con  un  juramente 
oprobii  i>i  i. 

Una  señora  de  unos  cuarenta  años,  en- 
juta, de  rostro  largo,  colorado  y  relum- 
broso ¡salió  á  recibir  al  capitán. 

— Señorita,  dijo  éste  después  de  una  sa- 
lutación muy  respetuosa,  se  me  ha  desig- 
nado esta  casa  de  usted  para  mi  alojamien- 
to  Usted   habrá   de  disimular Yo 
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estaré  muy  contento,  porque  no  somos 
desconocidos  enteramente;  yo  me  honro 
de  respetar  y  estimar  á  usted,  con  quien 
me  ligan  las  simpatías  de  una  misma  re- 
ligión, pues  soy  católico,  )  además  quie- 
ro sobremanera  a  los  mexicanos. 

— No  esta  aquí  mi  esposo,  contestó  la 
señora  tartaleando,  y  yo  no  puedo  delib- 
rar  

— ¡Oh,  señorita!  tanto  mejor.  El  ser 
el  señor  su  esposo  de  usted  militar  y  el 
no  hallarse  juramentado,  podría  exponer 
a  usted  á  disgustos  de  que  yo  puedo  li 
brar  á  ustedes  estando  alojado  en  la  casa, 
y  espero  que  ustedes  nunca  tendrán  moti- 
vo de  queja Yo  no  seré  molesto 

Les  seré  útil  á  ustedes  en  cuanto  se  les 
ofrezca,  en  cuanto  gusten  ocuparme. 

¿Qué  medio  de  resistir  ni  de  excusarse  en 
tal  aprieto? 

Y  luego  también  ¿no  traía  su  cierta 
ventaja  en  aquellas  "alturas"  el  tener  uno 
un  huésped  americano?  ¡De  cpié  ultra- 
jes no  preservaba  el  respeto  de  un  oficial 
invasor  aposentado  en  la  casa  de  un  mexi- 
cano ó  extranjero,  á  los  primitivos  inqui- 
linos  •''  propietarios!  ¡Casi,  casi  podía  te- 
nerse á  buena  suerte  el  albergar  uno  bajo 
su  techo  al  enemigo  de  su  patria! Po- 
demos afirmar  que  muchos  compatriotas 
nuestros  discurrían  de  esta  manera  y  si 
pudiéramos  sobreponernos  al  bochorno,  á 
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la  profunda  vergüenza  que  semejante  con- 
fesión nos  causa,  diríamos  francamente  que 
aun  hubo  paisanos  nuestros,  gente,  eso  sí, 
copetuda,  que  solicitaron  el  amparo  de  los 
nemigos  para  su  dimicilio 

La  señora  de  la  casa,  cediendo  á  estas 
ú  otras  consideraciones,  no  pudo  menos 
de  resignarse  á  vivir  hermanablemente  con 
el  yankee. 

De  lo  que  resultó  lo  que  de  esperarse 
era,  conocidos  los  antecedentes  de  cierta 
"sujeta, M  sabiéndose,  como  vulgarmente  se 
dice,  del  pie  que  cojeaba  cierta  criatura. 


IX 

SÁLVETE  V  DRAMA 

El  ajustado  casorio  de  una  linda  mexi- 
cana con  un  yankee,  capitán  intérprete  del 
ejército  de  ocupación,  era  un  suceso  digno 
de  llamar  la  atención  de  todo  el  universo, 
de  correr  de  uno  á  otro  polo,  de  llenar  de 
inaudita  estupefacción  al  puñado  de  mi- 
llones de  habitantes  que  el  globo  terrá- 
queo pisan.  Y  con  toda  sinceridad  decla- 
ramos, antes  de  pasar  adelante,  que  de  in- 
tento hemos  preferido  en  este  caso  la  voz 
"casorio"  á  la  de  "matrimonio,"  "enlace  ó 
desposorio,"  por  considerarla  más  adecuada 
y  significativa  que  La  de  matrimonio,  que  es 
demasiado    decente,    "enlace."    demasiado 
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noble,  y  "desposorio,"  demasiado  sagrada, 
tratándose  de  dar  á  entender  un  matrimonio 
hecho  a  la  diabla. 

Pero  volviendo  á  nuestra  historia,  no  se 
hablaba  de  otra  cosa  en  todo  México.  ¡Co- 
mo que  ni."  había  habido  ejemplar  de  ello! 

La  preciosa  Concepción  Vidáurraga,  la 
hechicera  moradora  del  número  4  de  la  ca- 
llo de  la  Moneda,  se  casaba,  pues:,  sin  gé- 
nero alguno  de  duda,  y  ron  un  extranjero, 
con  un  extranjero  que  bahía  contribuido 
a  humillar  la  patria  de  la  Muda  novia,  a 
verter  la  sangre  d.e  los  compatriotas  de  la 
primorosa  novia,  y  quien  para  decirlo  to- 
do de  una  vez  había  vendido,  á  lo  que 
más  de  cuatro  aseguraban,  el  parapeto  de 
Ion  "puros"  durante  la  lucha  entre  éstos  y 
los  "poicos."  de  la  cual  dejamos  dichas  unas 
cuantas   palabras. 

Es  verdad  que  Conchita  tenía  sus  cuentas 
pendientes  y  muy  formales,  con  otra  perso- 
na; pero  ¿quién  se  acordaba  ya  de  Eduar- 
do? "A  muertos  y  á  idos",  .dice  el  refrán.  . 
Y  luego  también,  ¿trataba  acaso  Conchi- 
ta de  perder  el  tiempo,  de  danse  por  sa- 
tisfecha con  cartas  que  por  mucho  amor 
que  pintaban  no  pasaban  al  fin  de  cartas, 
v  cartas  escritas  desde  Chihuahua,  como 
quien  dice  desdte  el  cabo  del  mundo,  para 
quien  vive  en  México ? 

¿Pero  y  los  padres  de  la  niña?. . .  .¡Oh ! 
el    padre,   fiel   á   su^   deberes,   andaba    quién 
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sabe  por  dónde,  mientras  los  pobres  veci- 
nos (Le  México  comían  el  amargo  pan  de  la 
emigración  en  Querétaro;  y  en  cnanto  á  la 

madre,  ya  la  dijimos,  ¿qué  había  de  hacer 
en  el  grave  aprieto  sino  tomar  lo  cierto  por 
lo  dudoso? 

Por  la  época  de  que  hablando  vamos, 
un  hombre,  sobreponiéndose  á  las  habli- 
llas, ahogando  sus  más  nobles  .sentimien- 
tos, y  avasallando  las  opuestas  opiniones, 
concertaba  un  tratado  de  paz,  el  que  más 
adelante  se  consumí'»  en  la  ciudad  de  Gua- 
dalupe Hidalgo,  con  la  sanción  de  los  res- 
pectivos plenipotenciario,*. 

Líbrenos  Dios  de  meternos  aquí,  á  es- 
tas horas,  á  discurrir  sobre  el  tratado  con- 
sabido:  impertinencia,  tontería  fuera  sin 
disculpa  entrarnos  en  el  espinoso  campo 
de  la  política,  empeñarnos  voluntariamen- 
te entre  los  abrojos  de  la  diplomacia,  para 
salir  á  buen  librar  espinados. 

Entre  tanto,  la  diligencia  de  tierraden- 
tro  conducía  el  cuerpo  y  el  alma  de  un  ena- 
morado, si  es  que  en  el  lenguaje  ó  jeri- 
gonza de  los  cinamorados  no  es  un  solemne 
pleonasmo  decir  que  baya  otra  alma  fue- 
ra de  la  del  dueño  adorado,  que  viene  á 
ser  común  de  dos.  ■      \ 

Sucedió  aquella  vez,  como  tantas  otras, 
que  la  diligencia  llegaría   muy  tarde. 

El  sugeto  hacia  el  cual  liemos  llamado 
la  atención  de  nuestros  lectores  en  el  pe- 
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núllimo  párrafo,  se  apeó  azogadamente 
dtel  carruaje,  púsose  á  arreglar  con  sumo 
atropellamiento  suis  cosas,  pero  por  más 
que  hizo  no  piulo  lograr  ponerse  en  la  ca- 
lle arates  de  que  estuviera  muy  entrada  la 
noche;  y  tanto  que  á  no  estar  acometida 
de  la  fiebre  que  padecen  con  frecuencia 
tanta  los  enamorados,  nadie  hubiera  al- 
canzado á  creer  que  el  anhelo  de  ver  a  su 
adorado  tormento  fuese  lo  que  moviera  sus 
pasos. 

Caminaba  él,  pues,  velozmente  derecho, 
derecho,  cuando  al  cruzar  por  la  bocaüe 
de  la  Palma,  oyó  partir  un  tiro,  vio  co- 
rrer alguna  gente,  y  arrastrado  él  también 
por  la  curiosidad,  se  dejó  ir  por  la  calle 
de  la  Palma,  en  donde  dándose  de  ojos  con 
un  hombre  que  corría  perseguido  de  las 
voces  "j cójanlo!  ¡cójanlo!"  echó  garra  del 
tal  hombre  y  poniéndole  una  pistola  á  los 
pechos,  paralizó  su  resistencia. 

Al  otro  día  de  este  suceso,  en  un  perió 
dico  de  la  capital  .se  leía  lo  que  sigue  : 

Se  asegura  que  anoche  unos  individuo: 
del  ejército  de  ocupación  asaltaron  la  cas,: 
de  un  mexicano,  comerciante  de  esta  capital 
con  animo  de  robar,  lo  que  advertido  á  buen 
tiempo  fué  impedido  por  algunas  personas 
queacudieron.  Pareoecierto  que  quien  acau- 
dillaba la  partida  era  um  oficial  nombrado 
Blackheart,  capitán  intérprete  de  las  fuerzas 
angloamericanas,  muy  conocido  en  México. 
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presunto  esposo  de  una  preciosa  compatrio- 
ta nuestna,  el  cual  fué  aprehendido  por  un 

joven  mexicano  llamado  Eduardo  Ñ 

que  acababa  de  llegar  de  tierradentro. 


X 

EPÍLOGO 

Eduardo  tuvo  una  fiebre  cerebral  de  que 
se  vio  á  pique  de  perder  la  vida. 

Conchita,  acosada  del  bochorno,  abru- 
mada del  desprecio  universal,  agobiada  de 
la  execración  de  su  padre,  marcada  su 
frente  con  un  sello  imborrable  de  infamia, 
fué  á  expiar  su  yerro  lejos  de  las  gentes. 

El  capitán  intérprete  fué  condenado  á 
la  horca  por  robo  á  mano  armada. 

México,  la  bella  sultana,  la  preciosa  jo- 
ya de  las  Américas,  vio  á  poco  ataviada 
de  nuevo  su  primorosa  frente  con  el  vis- 
toso gorro  de  hus  tres  garantías. 


LA  POBRE  VIUDA. 


Era  Cristina  la  hija  única  de  un  matri- 
monio honrado,  pacífico,  bienquisto  entre 
los  vecinos  del  pueblo,  de  no  escasos  pero 
tampoco  abundantes  medios. 

No  diré  que  Cristina  era  una  criatura 
preciosa  como  la  ''hija  favorita  del  serra- 
llo;" no  seré  yo  por  vida  mía  quien  se  to- 
me la  molestia  de  remontarse  hasta  las 
nubes  para  buscar  en  la  región  celeste 
"querubes"  ó  serafines  con  que  comparar  á 
la  pobre  Cristina.  Confórmese  quien  es- 
tas líneas  de  leer  se  dignare,  con  saber  que 
Cristina,  como  toda  mujer,  tenía  bueno  y 
malo  entre  sus  físicas  dotes,  si  bien  es  ver- 
dad que  lo  malo  y  lo  bueno  estaba  repar- 
tído  en   ella  de  manera  tal,  que  aventaja- 
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ba  á  lo  primero  lo  segundo;  de  suerte  y 
manera  que  venía  a  ser  cosa  de  no  deber- 
se echar  a  puerta  ajena.  Ahora,  por  Id  to 
cante  a  sus  prendas  murales,  con  decir  que 
le  habían  infundido  buenas  inclinaciones  y 
dádole  sus  padres  buen  ejemplo,  me  pa- 
rece que  1"  sobrado  es  para  dejar  enten- 
der lo  que  sobre  el  particular  habría. 

Impertinencia  fuera  de  gran  tamaño; 
loable  en  Dumas  y  comparsa  tan  solamen- 
te, que  yo  perdiera  aquí  mi  tiempo,  cau- 
diail  dizque  muy  precioso,  y  se  le  quitara 
al  lector,  contando  la  vida  y  milagros  de 
los  padres  de  ( xistina. 

Xo  conduciendo  esto  a  mi  objeto,  d'éjo- 
melo  en  el  tintero. 

Cristina  se  casó  llanamente,  sin  lances 
novelescos,  isfrn  episodios  dramáticos  en  sus 
honestos  y  sencillos  amoríos,  tocándole  en 
suerte,  lo  cpie  por  estos  tiempos  y  los  otros 
no  es  poca  fortuna,  un  ñuridito  tan  guapo 
ci  imo  cl1a. 

Diez  años  vivió  casada  Cristima,  y  tan 
feliz  cuanto  cabe  en  humana  condición;  de 
suerte  que  no  parecía  isáno  que  ella  había 
nacido  para  probar  tan  sólo  las  dulzuras  de 
la  vida. 

Pero  sucedió  qui  diez  años,  el  día 

menos  pensado,  vino  el  dolor  á  eclipsar  su 
laípacibüe    v    venturosa    existencia,    cori    la 
muerte  de  su   marido.     ( irande  fué  la  pe- 
sadumbre de  la  pobre  mujer  al  verse  prí- 
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vada  <lo  su  esposo,  al  mirarse  sola  y  de- 
samparada en  el  mundo;  mías  habiendo1  a 
criado  muy  religiosa  sus  padres,  se  confor- 
mó con  la  voluntad  del  arbitro  Supremo 
de  todas  las  cosas. 

La  viuda  Griatinia  quedó  con  los  recur- 
sos suficientes  para  mantenerse  <  lia  y  una 
prenda  de  su  casto  y  feliz  matrimonio,  una 
hija,  Carmen,  preciosa  criatura,  á  quien 
educó  tal  como  habían  educado  á  ella,  y  á 
quien  amó  como  la  habían  amado  á  ella. 

Crióse,  pue©,  Carmen  sin  apartarse  un 
momento  del  lado  de  su  mamá,  en  cuyo 
regazo  pasaba  las  horas  que  no  empleaba 
en  cultivar  sus  fiorecillas.  en  juguetear  con 
las  cristalinas  aguas  de  las  fuentes,  en  co- 
rretear en  pos  de  las  primorosas  mariposas, 
y  ya  más  grandecita.  en  su  labor  y  oracio- 
nes. 

Vu.  sin  sentir  pasar  el  tiempo,  llegó  Car- 
men á  sus  quince  abriles. 

Ahora  bien,  había  en  el  pueblo  un  mo- 
cito llamado  Gil  García,  muy  conocido  d? 
todos  por  sus  travesuras,  nrjy  envidiado 
de  los  de  su  edad  y  muy  malquisto  entr  : 
las  persona--  de  seso,  ;¡sí  por  su  mala  ca- 
beza como  por  su  decidido  amor  á  la  va- 
gancia. Era  Gil  bien  parecido,  sab^a  mú- 
sica, tocaba  bien  la  flauta  y  tenía  afición 
á  la  lectura.  Con  toda  esta  letanía  de 
prendas  vivía  el  mozo  pagadísimo  <\c  sí 
propio,  creyéndose  superior  á  todo  el  mun- 
do. 
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En  medio  de  su  ociosa  vida,  no  pudo 
menos  de  parar  la  atención  en  Carmen, 
que  bien  lo  valía  ora  por  su  lindura,  ora 
por  lo  poco  que  poseía  siu  madre.  Por  prin- 
cipio de  cuentas,  tomó  la  florecita  de  pa- 
sar cada  vez  que  volvía  de  la  caza  ó  pes=- 
ca,  por  la  casita  de  la  viuda;  entrábase  en 
con  culquier  pretexto  y  regalábale  lo 
mejor  de  lo  que  llevaba;  luego,  dio  en  vi- 
sitarla de  parte  de  noche,  entreteniéndo- 
la á  ella  y  á  su  hija  con  la  lectura  v  no 
pocas  veces  se  oyeron  las  notas  d'e  su  dan- 
ta acompañadas  con  la  voz  clara  y  gozosa 
de  Carmencita,  á  quien  pareció  en  breve 
aquel  mozo  un  sujeto  á  pedir  de  boca. 

Llegó  el  caso  de  que  Carmen  le  toma- 
ra una  profunda  y  tierna  afición,  sintien- 
do por  él  en  su  alma  una  de  esas  inc  ¡na- 
ciones que  no  se  prueban  dos  veces  en  to- 
do el  curso  de  la  vida;  lejos  de  ver  en  su 
amante  imperfección  alguroa,  lej  ts  de  ad- 
vertir los  graves  defectos  que  tenía,  mi- 
róle como  lo  más  acabado  de  las  obras  del 
dor.  ¡  Pobre  tontuela! 

Cristina  descubrió  con  pesar  el  sesgo  de 
los  afectos  de  su  hija  y  no  perdonó  dili- 
gencia por  desentrañarle  aquel  amor.  Hí- 
zole  presente  la  dulzura  de  la  vida  tran- 
quila que  á  su  lado  había  pasado,  y  los 
disgustos  que  le  acarrearía  su  pasión;  di- 
jole  que  no  podía  ser  un  buen  esposo  el 
hombre  que  no  sabía  trabajar  ni  tenía  in- 
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clinación  más  que  á  la  vagancia,  el  hom- 
bre que  haría  alarde  de  mofarse  de  las  co- 
sas más  sagradas,  que  estaba  tan  pagado 
de  sí  pof  acciones  vituperables. 

Escuchóla  llorando  Carmen,  porque  era 
aquella  la  vez  primera  que  daba  en  que 
sentir  á  su  madre,  la  vez  primera  que  á 
su  entender  iba  errada  su  madre,  la  vez 
primera  (pie  no  podía  darle  gusto  sin  par- 
tírsele él  alma;  el  caso  era  arduo,  pues  ha- 
biendo un  afecto  arraigado  de  por  medio, 
tenía  que  luchar  á  brazo  partido  el  amor 
con  el  deber.  .  .  .  ;  Para  qué  decir  cuál  de 
los  dos  se  llevó  la  palma  ? 

Sabedor  Gil  de  que  Cristina  nunca  con- 
sentiría en  verle  unido  con  Carmen,  indu- 
jo á  la  apasionada  muchacha  á  huirse  de 
lia  casa  materna  y  a  desposarse  con  él  de 
secreto.  Esta  primera  desobediencia  de  la 
jovencilla  comenzó  en  breve  á  producir  sus 
efectos. 

Pesóle  á  Carmen  tanto  de  haberle  fal- 
tado á  su  madre,  que  no  tuvo  un  momento 
de  gusto  ni  sosiego,  considerándole  como 
indigna  de  perdón  por  ello.  Cristina  por 
su  parte,  dio  rienda  suelta  al  llanto ;  pero  su 
triste  suerte  y  la  desgracia  de  su  hija  las  llo- 
re') en  secreto,  sin  cesar  pidiendo  al  Sobe- 
rano consolador  conformidad  y  resigna- 
ción. 

Xo  teniendo  Carmen  fuerzas  para  se- 
guir viviendo  separada  de  su  madre,  vol- 
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vio  arrepentida  á  su  seno.  Recibióla  ella 
con  los  brazos  abiertos  y  un  tanto  se  ali- 
vió su  aflicción. 

En  medio  de  todo  .esto,  Gil  varió  com- 
pletamente de  conducta.  Creyendo  Cris- 
tina que  se  había  convertido  a  la  virtud, 
le  otorgó  su  confianza  y  cariño  en  térmi- 
nos de  poner  en  sus  mano.-;  cuanto  poseía 
con  la  esperanza  de  que  trabajando  con 
afán,  lograría  hacerse  de  un  caudalito  con 
que  viviesen  desahogadamente  él  y  su  es- 
posa; pero  la  inexperiencia,  el  abandono, 
la  poca  aplicación  de  Gil  frustraron  á  la 
par  las  esperanzas  de  Cristina,  viniendo 
en  breves  días  á  reducir  a  nada  los  medios 
que  franqueó  al  joven.  Por  consecuencia, 
la  viuda,  su  hija  y  su  marido  cayeron  en 
la  más  completa  pobreza ;  y  mientras  la 
desventurada  Cristina,  obligada  á  recurrir 
á  sus  propias  habilidades,  se  empleaba  en 
dar  lecciones  en  una  amiga  que  abrió,  Gar- 
cía se  entregaba  á  pierna  suelta  á  sus  vicios 
favoritos. 

Tenía  Carm<  n  un  hijo  de  unos  dos  años 
de  nacido  cuando  Gil,  al  volver  de  sus  di- 
sipaciones, nial  humorado  y  cargada  la  ca- 
beza, queriendo  jugar  con  la  criatura,  la 
arrebató  de  los  brazos  de  su  madre  y  dando 
traspiés  fué  á  tener  con  su  cuerpo  al  suelo, 
cayendo  encima  del  niño.  Desde  .este  día, 
la  criatupi-lla  que  prometía  ser  lo  que  todos 
los  padres  esperan  ver  en  su   primer  hijo, 
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quedó  hecho  un  idiota;  Gil,  apesarad)  Íes- 
de  entonces  por  la  irremediable  deformidad 
mental  del  niño,  de  la  que  él  solo  tenía  la 
culpa,  se  volvió  melancólico;  y  al  contem- 
plar día  á  día  el  estúpido  mirar  de  sn  queri- 
do hijo  y  el  dolor  mal  disimulado  de  su 
mujer  que  paso  a  paso  la  llevaba  al  sepul- 
cro, y  la  constante  lucha  entre  la  resigna- 
ción v  el  despecho  que  destrozaba  de  con- 
tinuo el  corazón  de  la  viuda,  determinó  él 
apartarse  para  siempre  de  aquel  espectácu- 
lo de  desolación. 

Abandonada  de  sn  marido  y  reconvinién- 
dose a  si  propia  por  las  pesadumbres  que 
su  desobediencia  había  acarreado  á  su  ma- 
dre. Carmen  caminaba  precipitadamente 
al  sepulcro;  en  los  cortos  días  que  le  que- 
daron de  vida,  no  se  le  volvió  á  ver  em- 
plear el  tiempo  mas  que  en  yacer  como  una 
estatua  á  la  cabecera  de  su  cama  durante 
las  boras  enteras,  hablando  siempre  muy 
rara  palabra,  sin  jamás  asomar  una  sonrisa 
á  sus  labios.  .  .  .  ¡basta  su  postrer  suspiro! 
Así  acal)''  I  armen,  pagando  con  horrendos 
tormentos    la  falta  que  había   cometido. 

Cristina,  con  la  muerte  de  su  hija  que- 
do nuevamente  sola  en  el  mundo,  mas  no 
por  eso  se  desesperó.  Dedicóse  exclusi- 
vamente á  su  escuela  de  niñas  y  á  ver  de 
alumbrar  el  entendimiento  de  su  inocente 
nieto.  A  fuerza  de  fuerzas  logró  por  fin 
que  profiriese  algunas  palabras  ;  llevóle  re- 
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piihlas  veces  al  sepulcro  de  <  !armen,  en- 
señóle á  pronunciar  el  nombre  de  "ma- 
dre," á  hincarse  de  rodillas  en  actitud  de 
invocar  la  bendición,  y  á  repetir  el     Radre 

Nuestro  y  otras  oraciones,  las  que  si  bien 
no  tenían  sentido  ni  importancia  alguna  pa- 
ra él,  eran  con  todo  su  primera  ocupación 
al  despertar  y  al  acostarse,  rezándolas1  con 
tanto  fervor  como  el  mas  cumplido  cristia- 
no. 

Pasaron  unos  cuantos  años. 

Una  tarde,  estando  él  muchacho  tribu- 
tando su  acostumbrado  homenaje  á  la  tum- 
ba de  la  que  el  ser  le  diera,  vio  al  pararse, 
un  hombre  á  su  lado. 

— ¿De  quién  es  ese  sepulcro  donde  esta- 
bas larrodillado? 

— Ahí  está  durmiendo  mi  madre. 

El  desconocido  se  acercó,  levo  la  ins- 
crLpción  de  la  sepultura.  .  .  . 

— ¿Quién  es  tu  padre?  preguntó  tem- 
blando al  muchacho. 

■ — Padre  nuestro,  que  estás  en  el  cielo, 
fué  diciendo  éste  levantando  sus  ojos  y  ma- 
nos. 

— ¿Y  su  nombre? 

— Santificado  sea  tu  nombre. 

— Te  pregunto  por  tu  padre. 

— ¿Acaso  tengo  otro? 

Esta  pregunta  tan  sencilla  dejó  al  des- 
conocido como  si  un  rayo  le  hubiera  he- 
rido. 
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— Vamos,  vamos,  repuso  el  muchacho 
agarrándole  de  la  mano  con  dulzura  y  lle- 
vándosele consigo;  venga  usted. 

El  desconocido,  desencajado  el  rostro, 
pálido  como  un  difunto,  siguió  con  tré- 
mulo paso  á  aquella  criatura,  obediente 
al  indujo  de  la  voz  de  ella  y  al  impulso 
de  su  mano,  como  si  le  condujera  una  fuer- 
za pi  cíente,  irresistible. 

A  poco  andar,  introdújole  el  pobre  idio- 
ta en  una  humilde  casita  donde  todo  acu- 
saba la  pobreza  y  el  dolor,  y  de  donde  vio 
salir  infinitas  parejas  de  inocentes  niña.-,, 
gozosas  y  juguetonas,  que  le  arrancaron  á 
él  del  alma  un  suspiro  adolorido. 

Apenas  hubo  puesto  la  planta  el  desco- 
nocido en  la  pieza  principal  de  la  casita 
cuando  se  presentó  á  sus  ojos  Cristina,  la 
cual,  volviendo  hacia  él  la  cabeza,  conoció 
a....  ¡Gil!.... 

Gil  quedó  estupefacto,  trabada  la  len- 
gua, ante     la  presencia  de  aquella     mujer, 

aquella  mártir  madre Reclinóse  contra 

una  esquina  de  la  pared,  para  no  caer  al 
suelo,  pues  sintió  írsele  la  cabeza.  .  .  y  echó- 
se á  llorar  como  un  niño. 

Mientras,  el  chicuelo  que  al  ver  á  Cris- 
to había  corrido  á  sus  brazos,  arrodillado  á 
sus  pies  decía : 

— ¡  Madre !  rezo  como  Cristo  rezaba. 

Luego,  enclavijadas  las  manos  y  clava- 
dos los  ojos  en  el  techo,  comenzó  sus  Ora- 
Literatura  Mexicana. — Tomo  III. — 30 
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ciones  de  toda-,  las  noches';  al  proferir  el 
"Perdónanos  nuestras  deudas  asi  como  no 
sotros  perdonamos  á  nuestros  deudores/' 
que  la  viuda  le  había  enseñad.)  á,  decir 
con  la  solemnidad  debida  á  su  sublime 
¡importancia,  Cristina  levantó  los  ojos  á 
contemplará  Gil;  y  el  aspecto  de  Gil  humi- 
llado, lloroso,  arrepentido,  contrito,  no 
pudo  menos  de  atravesarle  el  corazón. 

García  fué,  pues,  perdonado....  perdona- 
do hasta  donde  puede  perdonar  la  limpie- 
za humana. 

Tendióle  Cristina  sus  brazos,  confundié- 
ronse aquellas  do®  almas  desdichadas  en 
un  mismo  dolor,  en  un  propio  llanto,  y 
desde  aquel  día  ( iil  se  esmeró  en  borrar 
cuanto  era  dable  el  triste  efecto  de  su  con- 
ducta pasada 

Melancólica,  ya  lo  veo,  es  la  conclusión 
de  esta  historia,  míe  acaba  por  donde  ia 
mayor  parte  de  las  novelas  comienzan,  es 
decir,  por  muertes,  pues  el  idiota  niño  y  la 
desventurada  Cristina  murieron  a  poco  de 
la  conversión  de  ( Jarcia  ;  pero  yo  que  no  h  i 
go  aquí  más  que  referir  al  pie  de  la  letra 
un  suceso  verídico,  no  he  podrido  trastor- 
nar el  desenlace  en  obsequio  del  lector. 


LA  TAZA  DE  TE. 


— Guadalupe,  no  se  te  pase  traerme  tem- 
prano mañana,  á  cosa  de  las  seis,  una  ta~a 
de  té,  pero  que  esté  bien  caliente. 

La  persona  á  quien  iban  dirigidas  estas 
palabras,  era  una  muchacha  trigueña  y  fres- 
ca, criada  según  el  pelaje,  de  unos  diecisiete 
á  dieciocho  años  y  no  mal  parecida. 

La  persona  de  quien  recibía  la  otra  la 
consigna,  era  una  mujer  de  veinte  años  po- 
co más  ó  menos,  de  facciones  delicadas  y 
muy  bien  forma-da  de  cuerpo. 

La  criada,  después  de  haberse  cercio- 
rado de  que  á  la  señora  su  ama  no  se  le  ofre- 
cía ya   por  la  ocasión   ninguna   otra   cosa 
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que  mandar,  se  retiró  paso  á  paso  del  apo 
sentí ». 

La  ama,  luego  que  hubo  dado  la  vuelta 
Guadalupe,  se  sentó  en  un  cómodo  sillón, 
se  restregó  con  ambas  manos  los  ojos,  bos- 
tezó sin  santiguarse,  prueba  patente  de  que 
no  estaba  educada  á  la  antigualla  ó  que  Fe 
había  reformado  si  lo  estaba,  s-e  desperezó, 
y  después  que  se  hubo  desnudado,  ya  que 
quedó  en  paños  menores,  se  tiró  sobre  una 
suntuosa  cama  de  bronce  con  vistoso  cor- 
tinaj.e.  Apenas  cubrió  su  cuerpo  la  sábana, 
cuando  el  sueño  embargó  sus  sentidos. 

Durmió  apaciblemente  la  joven  hasta 
cerca  del  amanecer.  Pero  ya  que  estaba 
próximo  el  día.  no  sé  si  el  calor  ó  el  fres- 
co, si  los  nervios  o  la  sangre,  no  sé,  en  fin 
qué  le  causó  un  sueño  que  vino  á  parar 
en  eso  que  se  llama  pesadilla  y  del  cual 
con  el  privilegio  que  yo,  como  todo  histo- 
riador tengo  de  saber  lo  que  pasa  aun  en  la 
mente  humana,  voy  á  dar  conocimiento  al 
lector. 

Soñaba,  pues,  la  dormida  señora,  que  al!, 
al  lado  de  su  cabecera,  sobre  su  elegante 
buró,  en  una  taza  de  porcelana  harto  cono- 
cida por  sus  filetes  dorados  y  sus  finísimas 
pinturillas,  humeaba  el  té  exquisito,  tras- 
parente, con  su  rico  color  de  topacio,  exci- 
tando el  apetito  de  beber  con  su  suavísimo 
aroma. 

Quién  había  entrado   en   su  aposento  v 
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puesto  allí  la  taza  de  té  encomendada  tan 
especialmente  á  Guadalupe,  no  lo  sabía  la 
dama:  en  todos  los  sueños  hay  una  pane 
ck-  los  sucesos  que  ocurre  entre  bastidores, 
como  quien  dice,  y  seguramente  todo  lo 
que  era  anterior  á  la  colocación  de  la  ta- 
za sobre  el  buró  había  pasado  mientras  el 
telón  de  la  imaginación  de  la  soñante  se- 
ñora estaba  corrido. 

Como  quiera,  en  tanto  que  el  té  estaba 
allí  convidando  á  que  le  gustaran  y  que 
lia  dama  con  ansiosos  ojos  se  aprestaba  á 
embocársele,  condénsase  de  repente  el  hu- 
mo, toma  humana  y  carnal  tíg-ura,  y  con 
grande  asombro  para  la  dama,  vese  de- 
lante de  los  ojos,  salido  como  de  la  taza, 
un  hombre  hecho  y  derecho. 

Hasta  aquí  no  había  nada  que  en  justi- 
cia pudiese  causar  miedo  ni  disgusto,  pUv.s 
un  nombre  no  es  capaz  por  sí  solo  de  dis- 
gustar ni  espantar  á  una  mujer,  en  cir- 
cunstancias comunes,  á  no  s.er  que  esté 
adornado  de  algún  "chocante"  atavío.  Y 
con  tanta  menos  razón  podía  la  soñante  se- 
ñora tener  miedo,  cuanto  que  la  visión  aque- 
lla era  un  sujeto  bien  parecido  y  bien 
puesto,  de  halagüeño  semblante,  y  que  en 
cuanto  se  le  apareció  asomó  á  sus  labios 
una  sonrosa  de  suma  afabilidad  por  no  de- 
cir de  infinito  amor....  En  resumidas  cuen- 
tas, el  fantasma  era  en  cuerpo  y  alma,  si  es 
que  un  fantasma  puede  tener  cuerpo  y  al- 
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ma,  una  persona  bastante  conocida,  si  no  de 

nulo  él  inundo,  sí  por  cierto  de  la  pensó  i  d 
ante   quien    se   hacia   presente   en    sueños. 
Sí,  la  visión   era   la  representación  corpó- 
rea de  una  de  esas  tentaciones  que  en  ho- 
ra   menguada  acometen    á   las    mujeres,   y 
contra   las   cuales   luchan    á   brazo   partido 
unías,  <  s   di  cir  las  que  aprecian  su  propio 
decoro,  su   conveniencia   \    su  huena   fama, 
y  á  las   cuales  se  rinden  de  buenas  á  pri- 
meras  otras,   es   decir   las   que  no  quieren 
tomarse   el   trabajo  di-  sacrificar  un   capri- 
cho    ú  antojo  de  negras  consecuencias  al 
bienestar  de     toda     isu  vida.     Esto  va  en 
gustos,  y  como  sabemos  todos,  de  gustos 
no  hay  nada  escrito ;  en   cuanto  á  los  re- 
sultados de  la  lucha,  esos  depi  nden  de  la 
voluntad,  pues  no  queda  vencido  quien  no 
pone  en  ocasión  de  serlo. 
Pues,   como   iba   yo   diciendo,  el   objeto 
aparecido  á  la  d'urmienti    dama,  no  era  d    ■ 
conocido   para    ella.    Con    halagüeño    sem- 
blante, una  amorosa   sonrisa  en  los  labios 
y  una  expresión  de  inefable  comento  en  1  js 
ojos,  '  :  dandi '.  o  imo  c  m- 

bebecido,  á  la  pr<  cii  isa  mujf  r. 

— ¡  No  !  díjole  con  acento  rendido  ;  no  tt- 
pe  usted,  no  me  robe  usted  de  la  vista  su 
brazo,  ese  tesoro  de  perfección  y  maravi- 
llosa hermosura,  capa/  él  solo  do  servir  á 
Venus  de  título  suficiente  para  ser  procla- 
mada la  primera  entre  las  beldades. 
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Parecióle  á  la  dama  ver  demasiada  lla- 
neza, demasiado  atrevimiento  en  estas  ra- 
zones, y  sin  embargo  de  no  disgustarle  que 
así  mereciera  elogios  su  brazo,  que  era,  ya 
lo  tengo  dicho,  de  lo  más  hermoso  que  se 
conozca  en  su  género,  juzgó  propio  ta- 
pársele, no  tanto  por  recato,  como  porque 
el  sujeto  que  le  hablaba  tenía  trazas  de 
querer  impedir  á  todo  trance  que  el  obje- 
to de  su  admiración  é  idolatría  le  fuese  qui- 
tado de  la  vista. 

Mas  al  ir  la  propietaria  legítima  del  ma- 
ravilloso brazo  á  cubrirle  con  su  pañue- 
lo, finísimo  pañuelo  de  batista  que  si  bien 
dejaba  trasparentarse  lo  que  debajo  de  él 
había,  y  exaltaba  así  más  el  deseo,  no  sal- 
vaba menos  por  eso  las  apariencias,  que 
tanto  importan  en  este  mundo  de  menti- 
ras y  gazmoñería ;  al  ir  ella  á  cubrir  el 
maravilloso  brazo,  enrédesele  en  una  como 
red  la  opuesta  mano,  y  bregando  por  desa- 
sirse del  estorbo  en  tanto  que  la  mano  del 
hombre  se  adelantaba  rápida  á  descansar 
•  >bre  el  repelido  brazo,  de  tal  suerte  ma- 
noteó, \  se  agitó  con  ansia  tal,  que  dando 
un  golpe  en  la  taza  de  te  la  volcó,  bañándo- 
le el  hirviente  líquido  el  brazo. 

En  este  punto  despertó  la  dama. 

Lo  del  hombre  era  fantasía,  puro  sueño. 

¡  Mas  no  así  lo  de  la  taza  de  té  y  lo  de  la 
quemadura ! 

Guadalupe,      puntualmente   obediente   á 
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la  orden  de  su  ama,  había  entrado  en  sj 
aposento,  minutos  antes  del  sueño,  había 
llamádola  mity  quedo  y  sin  cerciorarse  de 
si  había  recordado,  había  vuelto  la  es- 
palda. 

La  dama,  despertada  con  sobresalto  por 
eíecto  de  la  quemadura.,  vio  lo  que  había 
pasado  y  al  contemplar  su  brazo  escalda- 
do y  rojo  y  al  sentir  .el  ardor  que  aque- 
llo le  causaba,  llamó  con  la  campana  de 
la  cabecera  de  su  cama,  y  con  todas  las  de- 
más cpie  en  la  pieza  había! 

¡  Era  en  verdad  una  desgracia  para  llo- 
rarse con  ambos  ojos  y  hasta  la  consuma- 
ción de  los  siglo*,  la  catástrofe  (pie  había 
acontecido  á  la  desventurada  mujer !  Su  bra- 
zo, su  primoroso  brazo,  el  brazo  más  lin- 
do, por  todos  cuatro  costados,  que  jamás 
viera  el  mundo,  el  brazo  adorable  y  ado- 
rado, ¡  santo  Dios !  escaldado,  y  en  vía  de 
ostentar  una  ampolla  capaz  de  afligir  mor- 
talmente  al  corazón  más  duro.  Aquello 
venía  á  ser  más  sensible  que  las  manchas 
de  pecas,  tan  lamentable,  más  lamentable 
todavía  (pie  el  estrago  de  las  viruelas  en 
un  lindi »  r<  ustro. 

Guadalupe,  la  fiel  y  afectuosa  Guada- 
lupe acudió  al  punto  y  tras  ella  toda  la 
servidumbre  mujeril,  pues  como  sabe  me- 
jor que  yo  la  amable  lectora,  el  dormito- 
rio ó  "recámara"  de  una  señora  es  un  san- 
tuario donde  no  es  permitido  penetrar  si- 
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no  á  los  hombres  iniciados  en  ciertos  es 
pedales  misterios. 

( Guadalupe  se  quedó  de  una  pieza  al  ver 
la  taza  volcada,  y  sobre  todo  el  brazo  ma- 
ravilloso extendido,  y  con  un  manchón  lar- 
go,  ancho  y  colorado.  Ésto  y  los  dolien- 
tes aves  de  su  señora  le  arrancaron  un  par 
de  lacrimas  del  par  de  herniosos  ojos  que 
Dios  le  había  dado  entre  otras  cosas. 

— ¡Señorita!.  .  .  exclamó  Guadalupe  des- 
pués de  un  breve  rato  de  silencio  contem- 
plativo, ¡señorita!....  ¡válgame  la  precio- 
sa sangre  de  Cristo ! 

La  "señorita"  no  habló  una  palabra;  las 
lágrimas  que  corrían  á  torrentes  de  sus 
ojos,  arrancadas  por  el  ardor  de  la  piel  y 
por  la  pesadumbre  del  suceso,  le  tenían 
embargada  la  voz. 

Por  fin,  merced  á  los  cariñosos  consue- 
los de  todas  sus  criadas  y  más  particular- 
mente de  la  afectuosa  Guadalupe,  acertó 
á   proferir   algunas   palabras. 

— ¡  El  médico ! .  . .  .  Vayan  corriendo  á 
llamar  al  señor  doctor,  al  señor  don  Gui- 
llermo, ¡  ay  !  (pie  ya  me  muero  de  dolores..  . 

En  la  hora,  la  orden,  comunicada  al 
mozo,  al  galopín,  al  lacayo,  puso  á  tres  ó 
cuatro  hombres  en  la  calle  y  antes  de 
diez  minutos  ya  .estaba  el  doctor,  uno  de 
los  médicos  más  hábiles  y  justamente  afa- 
mados de  México  en  la  casa,  á  la  cabece- 
ra   de    la    doliente. 
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— ¿Qué  tiene  usted,  Carlotita?  pregunto 

asustado. 

Carlota,  por  toda  respuesta,  le  puso  de- 
lante de  los  ojos,  con  afligiido  semblante, 
el  brazo  portentoso,  indicándole  la  que- 
madura con  la  vista. 

El  doctor  se  quedó  asombrado,  estupe- 
facto en  presencia  de  aquella  obra  maes- 
tra del  Creador.  Es-  seguro  que  ni  en  el 
tiempo  de  su  curso  de  anatomía,  ni  en  el 
dilatado  período  que  llevaba  de  ejercer  la 
profesión  que  tanto  asimila  á  los  hombres 
con  Dios,  había  el  doctor  visto  ni  aun  soña 
do  como  posible  una  cosa  tan  perfecta,  ora 
respecto  del  buen  gusto,  ora  respecto  dé  la 
ciencia,  jures  con  los  ojos  de  la  ciencia 
contemplaba  él  aquel  brazo. 

Yo,  que  a  trueque  de  ser  notado  de 
ponderador  he  dicho  ya  bastante  acerca 
del  maravilloso  brazo,  juzgo  conveniente 
dejar  al  doctor  que  á  su  sabor  le  contem- 
ple y  le  toque  y  prescriba  al  fin  lo  que 
juzgue  conveniente  para  la  curación  de  la 
quemadura. 
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En  la  famosa  Junta  de  notables  de  la 
no  sé  si  República  Mexicana,  pues  á  la  sa- 
zón los  que  sueñan  testas  coronadas,  ce- 
tros é  inquisición  para  la  patria  de  los  slz- 
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tecas,  tenían  convertido  al  país,  en  virtud 
v  por  consecuencia  del  triunfo  de  una  ver- 
gonzosa asonada,  en  una  sociedad  sin  go- 
bierno de  nombre  conocido;  en  la  famosa 
Junta  de  notables  se  disentía  la  cuestión 
por  demás  grave,  de  la  estructura  políti- 
ca (pie  se  daría  á  la  sociedad  mexicana,  sin 
que  corrieran  riesgo  alguno  en  cualquie- 
ra reacción  probabble  y  posible  los  formi- 
dolosos constituyentes:  ¡siempre  es  bueno 
nadar  y  salvar  la  ropa! 

Ahora  bien,  uno  de  los  dignos  y  graves 
legisladores  notables,  á  quien  solamente 
faltaban  la  peluca  y  el  calzón  corto  para 
que  más  á  la  perfección  remedasen  los 
tiempos  heroicos  que  con  tanto  deleite  se 
representan  y  c  >n  tanta  ansia  desean  nues- 
tros monarquistas ;  uno  de  los  tales  nota- 
bles, embazado  de  la  discusión,  en  que  á 
decir  verdad  no  entendía  palabra,  fuera  de 
lo  que  se  dignaba  explicarle  el  hinchado 
director  del  partido,  se  retiró  del  salón  y 
del  palacio  también,  y  fué  á  meter  su  res- 
petable persona  en  la  casa  de  una  mujer 
á  quien  nunca  había  hecho  nadie  el  ultra- 
je de  reputar  por  honrada,  si  se  exceptúa  á 
su  marido. 

— <Mal  día  nos  hace  hoy,  di  jóle  á  él  ella, 
cuando  le  vio ;  pues  Vicente  está  en  cami- 
no para  México. 

— ¡Tu  marido!  ¡es  posible:  exclamó  el 
hijo  de  la  monarquía  abriendo  tamaños 
ojos. 


— ¡Sí!  ¿qué  quieres?  Ya  cumplió  -ni 
comisión  y  no  lia \  nada  que  pueda  entre- 
tenérnosle por  allá.  Y  me  dice  que  pron- 
to estará  de  vuelta,  pues  al  caito  de  Un  año 
que  lleva  de  oslar  ausente,  está  deshacién- 
dose por  verme. 

— ¿Y  cómo  nos  componemos?  El  no  es 
hombre  que  deje  de  armarme  una  de  Luci- 
fer.... y  á  mí  no  me  gustan  esos  quebra 
deros  de  cabeza .... 

— Solamente  un  arbitrio  hay:  déjamelo 
de  mi  cuenta. 

Y  diciendo  esto  la  mujer,  levantóse  co- 
mo impulsada  por  una  feliz  inspiraciórt¡ 
vistióse  con  todas  <sus  galas,  consultó  re- 
petidas veces  el  espejo  y  después  de  pa- 
sarse por  la  cara  quién  sabe  qué  cosa  que 
la  pintó  de  un  pálido  muy  agraciado,  se 
puso  en  actitud  de  tomar  la  calle. 

— ,;  A    dónde    vas,   Julia? 

Volvióse  ella  á  esta  pregunta,  y  habló 
á  tsiu  galán  unas  cuantas  palabras  en  voz 
tan  baja  que  aun  yo,  con  ser  historiador, 
no  puedo  referirlas. 

— Adiós,  Jorge!  dijo  después,  toman- 
do  la   escalera. 

Más  tarde  el  lector  y  yo  sabremos  á  dón- 
de va  v  á  (pié  Por  ahora  contentémonos 
con  seguirla  con  la  vista  hasta  entrarse  en 
el  palacio  nacional,  á  (pie  algunos  dan  el 
sobrenombre  de  la  cueva  encantada.  Ello 
.sí,   yo  sería  capaz  de  apostar  á  que  entre 
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los  que  le  aplican  este  apellido,  no  todos 
se  le  dan  con  el  mismo  sentido,  pues  cada 
quién  habla  de  la  feria  conformo  en  ella 
le  va.  l'or  ejemplo,  ¿cómo  puedo  'av  á 
entender  lo  mismo  el  que  á  título  de  pre- 
sidente, ministro,  diputado,  senador  ')  me- 
quetrefe ha  sacado  su  barriga  de  mal  año 
y  el  simple  particular,  el  hombre  honra- 
do que  no  encuentra  allí  más  que  vejacio- 
nes y  trapacerías? 


III 


Carlotita,  tras  breves  días  de  crudo  pa- 
decer, había,  gracias  á  Dios,  recobrado  su 
salud,  y  fas  tertulias  de  más  "tono"  y  ele- 
gancia de  la  capital,  habían  vuelto  á  su 
antiguo  explendor  con  su  presencia. 

No  juraré  yo  que  no  haya  una  poca  de 
ponderación  en  esto,  pero  así  lo  asegura- 
ban con  toda  formalidad  á  ella  misma  algu- 
nos elegantes  "attachés  '  á  su  persona. 

Pero  .el  brazo,  el  brazo  hechicero,  no  ha- 
bía podido  S'anar  sin  quedar  con  la  fea  se- 
ñal de  la  quemadura.  Por  lo  tanto,  ha- 
bíale condenado  su  dueño  á  estrecha  v 
perpetua  reclusión  entre  un  maneando  de 
fina  pero  tupida  tela  y  una  manga  supe- 
rior perteneciente  al  vestido. 

Por  demás  me  parece  decir  cuan  incon- 
solable se  sentía  Carlota  con  su  quemadu- 
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ra  y  cuánto  extrañaban  las  personas  de 
confianza  que  el  brazo  portentoso  cuyo  pri- 
mor se  recreaba  en  ostentar  de  vez  en  cuan- 
do su  dueño,  no  saliera  ya  á  la  luz,  ha- 
oiéndose  esto  mas  y  mas  extraño  cuanto 
que  nadie  acertivamente  sabía  la  causa, 
pues  ella  había  recomendado  á  las  perso- 
nas de  su  servidumbre  que  estaban  impues- 
tas en  el  deplorable  suceso,  que  le  conserva- 
ran secreto. 

Hay  acontecimientos  que  lloramos,  ne- 
cios de  nosotros,  como  una  negra  desdicha 
y  que  allá  á  la  larga  dan  una  prueba  pa- 
tente de  la  sabiduría  del  Arbitro  supremo. 
No  es  decir  que  yo  sea  partidario  de  los 
que  creen  que  todo  está  bien  como  está 
ni  de  los  que  sostienen,  por  lo  contrario, 
que  todo  ota  nial;  pero  ;  no  es  verdad  que 
nadie  puede  afirmar  de  pronto  que  un  su- 
ceso fausto  no  traerá  consecuencias  aciagas, 
y  vice  versa  ? 

Como  quiera.  Carlotita  cada  vez  que 
contemplaba  su  brazo  se  soltaba  en  amar- 
go y  copioso  llanto  y  juraba  no  volver  á 
tomar  té  .en  los)  dias  de  su  vida,  como  s?i 
el  inocente  líquido  tuviera  la  culpa  de  que 
pensamientos  locos  hubieran  ido  en  mala 
hora  á  tomar  asiento  en  su  imaginación, 
trastornándola  de  manera  que  le  hizo  co- 
meter el  desaguisado  de  volcar  la  taza  y 
derramar  la  infusión  en  ella  contenida. 

La   reclusión   del   brazo  estupendo  hizo 
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novedad,  cuino  acabo  de  tener  la  honra  de 
decirlo,  entre  las  personas  de  confianza  de 
( 'arlotita  y  cada  cual  se  echó  a  pensar  lo 
que  habría  acontecido  que  había  causado 
aquel  inesperado  eclipse  del  astro  más  "ex- 
plendóroso"  de  México. 

Entre  los  hombres  que  más  se  devana- 
ban los  sesos  por  saber  lo  que  en  el  parti- 
cular pasaba,  hallábase  uno,  joven  atro- 
nado, de  lo  más  lucido  de  la  elegancia  y 
amigo  de  andarse  á  picos  pardos.  Este, 
visita  frecuente  de  Carlota  y  que  ella  re- 
cibia  con  tanto  agrado;  por  efecto  de  sim- 
patía, (pie  el  público,  siempre  malicioso 
v  murmurador,  comenzaba  ya  á  verle  co- 
mo el  galán  y  galán  afortunado  de  ella, 
habíase  atrevido  varias  ocasiones  á  pre- 
guntarle entre  chanzas  y  veras  aunque  en 
balde,  (pié  motivaba  el  que  ya  no  se  viera 
su  brazo.  Mas  cansado  de  emplear  sin  pro- 
vecho los  medios  indirectos  y  de  dulzura, 
picado  de  no  ¡salirse  con  su  intento  y  azu- 
zado por  sus  amigos,  determinóse  á  descu- 
brir la  verdad  á  todo  trance. 

Carlota,  joven,  casada  pero  sin  hijos, 
esposa  pero  sin  recibir  atenciones  de  su 
marido,  .ella  que  siempre  había  sido  coca- 
da y  por  lo  mismo  no  podía  pasar  sin  (pie 
le  dijeran  mucho  de  su  hermosura  y  de  las 
pasiones  volcánicas  que  su  beldad  engen- 
draba en  cuantos  la  veían;  Carlota,  pues, 
no  miró  con  malos  ojos  al  elegante  desde 
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la  vez  primera  < 1 1  ic  le  topó.  El  tiempo 
y  el  trato,  ayudados  de  la  ociosidad,  fue- 
ron ¡ablando  en  ella:  él  de  simple  visita 
de  la  casa  que  al  principio  fuera,  se  re- 
montó á  pretendiente,  y  el  día  que  Carlo- 
ta había  tenido  el  sueño  de  que  hablé  po- 
co hace,  las  cosas  habían  llegado  al  punto 
en  cpie  las  mujeres  y  particularmente  las 
casadas,  consienten  allá  en  sus  adentros 
en  echarse  tarde  ó  temprano  á  rodar  á  un 
precipicio  en  que  nunca  se  encuentra  fon- 
do. El  hombre,  fingiendo  amor,  un  amor 
de  esoia  que  se  apellidan  ¡resistibles,  vol- 
cánicos, inmensos,  había  soltado  una  do 
cena  de  palabras  que  todo  el  mundo  sabe 
y  que  toda  hembra  comprende,  y  la  mujev, 
sin  prometer  nada  ni  contestar  categórica- 
mente, había  dado  significación  á  sus  ojos 
y  á  sus  labios,  á  su  turbación  y  á  su  si- 
lencio. ¡  Carlota  no  se  había  comprome- 
tido, puesto  epte  se  había  quedado  con  la 

boca  cerrada! Pero  en  ciertos  lances 

¿no  es  harto  consentir  el  callar?  ¿No  es 
el  hablar  un  deber  imperioso  en  varios  ca- 
sos? Y  una  señora  cacada  ¿no  debe  por 
ventura  tener  siempre  expedita  la  lengua 
para  toda  ocasión  en  que  se  le  requiera  de 
amores,  una  vez  que  toda  manifestación 
de  esta  naturaleza  es  un  ultraje  patente  he- 
cho á  ella? 

¡Carlota  no  tenía  hijos!  Y  los  hijos  pre- 
servan  de  las   malas   tentaciones   y   ameni- 
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zati  el  matrimonio,  harto  monótono  y  de- 
sapacible de  suyo. 

¡  Carlota  se  creía  desairada  de  su  mari- 
do! Y  el  marido  debe  ser  un  cortejo  de 
su  esposa,  para  borrarle  de  la  memoria  el 
tiempo  en  que  era  galanteada. 

El  caso  es  que  .el  hombre  consabido, 
como  ya  lo  he  ciado  á  entender,  de  simple 
conocido  había  llegado  á  ser  cortejo,  y  que 
la  dama  estaba  en  camino  de  perdición. 

Determinado,  pues,  el  galán,  á  descubrir 
lo  que  había  de  real  y  verdadero  en  lo  del 
brazo,  se  presentó  un  día  con  este  ánimo 
en    la    casa   de    Carlota. 

Xn  quiero  transladar  al  papel  las  pala- 
liras  y  libras  de  que  juzgó  él  conveniente 
valerse  para  lograr  su  intento.  Solamen- 
te diré  en  resumen  que  habiendo  dado  á 
entenderse  más  de  lo  que  convenía,  la  da- 
ma se  vio  estrechada  á  darse  por  ofendi- 
da, con  lo  cual,  advertido  aquel  de  que 
estaba  á  pique  de  perder  todo  lo  que  ya 
tenía  andado,  cambió  de  rumbo,  y  en  me 
dio  de  las  atenciones  que  para  aplacarla  y 
satisfacerla  tuvo  que  poner  por  obra,  al 
servirle  un  braserillo  para  que  encendiera 
su  pulido  cigarro,  saltó  una  chispa  y  pren- 
dió la  delicada  manga  del  vestido,  arriba 
de  la  sangradura.  Para  la  debida  inteli- 
gencia del  lector  importa  decir  aquí  que 
Carlota,  para  lucir  lo  bien  formado  de  su 
brazo,  ya  que  no  podía  ostentarle  desnu- 
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do.  usaba  unas  mangas  angostas,  pegadas 
á   la  carne. 

— ¡Me  abra.-'»,  don  Luid!  gritó  despavo- 
rida  Carlota. 

Y  don  Luis  sin  aturdirse  ni  perder  tiempo 
en  llamar,  tiró  de  la  manga  y  de  tal  suerte 
la  desgarró,  no  sé  si  por  satisfacer  su  cu- 
riosidad ó  por  impedir  que  cundiera  el  fue- 
go, que  puso  á  descubierto  el  brazo,  el  ma- 
ravilloso brazo,  el  brazo  único  sobre  la 
tierra  en  perfección  y  primor.  ...  ¡y  al  mis- 
mo tiempo  la  señal,  la  fea  mancha  de  la 
quemadura  ! 

¡•Cuento!  exclamará  tal  vez  aquí  la  ama- 
ble   lectora. 

¡Cuento!....  ¿No  suceden  todos  los  días 
cosas  que  nos  hacen  decir:  Parece  cosa  de 
novela?....  Y,  por  último,  créase  lo  que 
se  quiera,  esto  que  yo  estoy  relatando  no 
es  una  pura  invención. 

Don  Luis,  á  la  vista  de  aquella  como 
llaga,  como  señal  de  herpes  sintió  cuajár- 
sele la  sangre:  ¡en  lugar  de  arrobamiento 
amoroso   tuvo  aso  i ! 

Carlota  vio  cruzar  rápida  por  su  mente 
[a  memoria  del  sueño  fatídico  con  la  repre- 
sentación del  mi>mo  hombre  de  entonces 
y  ahora.  Asustadla  y  confusa  al  advertir 
que  don  Luis  había  descubierto  su  brazo 
v  visto  la  onimosa  quemadura,  quedóse 
con  los  ojos  clavados  én  el  suelo,  y  á  poco, 
cuando  al   levantarlos   si    encontró  con   la 
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expresión  de  profundo  asco  que  resaltaba 
en  el  semblante  del  joven,  paróse  azoga- 
damente del  muelle  sofá,  y  retiróse  á  lo 
más  escondido  de  su  casa,  donde  .se  man- 
tuvo todo  el  resto  del  día  lamentando  s'u 
negra  estrella. 


IV 


Julia  se  presentó  ante  uno  de  los  Se- 
cretarios de  Estado,  quien  la  recibió  con 
la  afabilidad  propia  de  todo  caballero. 

Después  de  los  primeros  remilgos,  Ju- 
lia enteró  á  su  excelencia  del  as-unto  que 
allí  la  conducía. 

Viendo  lo  comprometido  de  la  situación 
de  la  dama  y  su  perplejidad,  el  señor  mi- 
nistro tomó  por  su  cuenta  sacarla  del  ato- 
lladero, con  lo  cual  ella  se  retiró  muy  sa- 
tisfecha. 

Es  una  verdadera  dicha  el  verse  uno  en 
aptitud  de  dispensar  gracias,  gracias  de 
todas  calidades. 

Al  día  .siguiente  un  expreso  partió  de 
la  administración  general  de  correos,  con- 
duciendo una  orden  para  que  don  Fulano 
de  tal  fuese  aprendido  y  reducido  á  pri- 
sión hasta  nueva  orden  por  ser  sospechoso 
de  conatos  revolucionarios.  Mas  el  em- 
pleado público  á   quien   fué  encomendada 
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la  ejecución  de  tal  orden,  siendo  amigo 
del  perseguido,  le  dio  secreto  aviso  de  la 
suerte  que  le  estaba  deparada  y  éste  apre- 
suró su  viaje  á  M-éxico. 

Entre  tanto,  Juüa,  sabedora  de  lo  que 
se  había  dispuesto  para  retardar  el  regre- 
so de  su  marido  y  confiada  en  el  efecto  de 
la  medida  adoptada,  de  acuerdo  con  don 
Jorge  concertaba  la  manera  de  ocultar  á 
Sto  esposo  las  consecuencias  de  su  perver- 
sa conducta. 

Un  día  se  presenta  en  la  casa  de  Car- 
lota un  caballero,  solicitando  hablar  con 
su  marido.  Este  recibe  el  recado,  sale  á 
la  pieza  de  recibimiento  y  al  ver  á  la  per- 
sona <¡ue  le  busca  quédase  atortolado. 

—  Acerqúese  usted,  don  Jorge,  dí^-ele 
el  forastero.  Tenemos  que  hablar  en  lo 
reservado. 

— .Mande  usted. 

Sentados  silla  contra  silla,  los  dos  ac- 
tores entablaron  tina  conversación,  peí  o 
en  voz  tan  baja,  que  yo  no  puedo  dar  cuen- 
ta de  ella;  pero  juzgando  por  la  fisonomía 
de  ambos  y  por  su  gesticulación,  fácil  es 
presumir  que  hubo  reproches  muy  vehe- 
mentes de  parte  del  extraño,  abatimiento 
y  culpa  por  parte  de  don  Jorge.  En  fin, 
acalorándose  más  y  más  aquel,  fué  alzan- 
do más  y  más  la  voz,  hasta  el  grado  de 
llegar  á  los  oídos  de  Carlota   la  gresca. 

Sobresaltada  Carlota  y  temerosa  de  que 
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a  su  mando  sucediera  alguna  desgracia, 
se  hizo  presente,  y  al  querer  ó  no  hubo 
de  imponertse,  con  mengua  para  su  esposo¡ 
de  que  éste  gastaba  mala  conducía  y  que 
las  resultas  de  su«s  últimas  torpezas  eran 
la  provocación  á  un  desafío  por  parte  del 
marido  ultrajado. 

¡Tontería!  El  desafío,  cua.m;  era  que 
sea  su  término,  ni  sirve  para  restituir  la 
honra  empañada  ni  para  proporcionar  una 
venganza:  sobre  quedar  hecha,  consumada 
la  ofensa  sin  remedio,  el  ofendido  corre 
riesgo  de  quedar  en  el  sitio. 

— ¡Ah!  ¡pero  manifestó  qué  era  hom- 
bre de  honor!  exclamarán  los  partidarios 
del   desafío. 

¡Famosa  salida!  El  desafío  no  tiene 
virtud  de  dar  ni  de  quitar  la  honra,  y  ya 
se  van  persuadiendo  de  la  ineficacia  de  es- 
ta bárbara  y  antisocial  usanza  todos  los 
hombres   de   seso. 

Como  quiera,  el  desdichado  notable  se 
alegró  no  poco  de  que  su  mujer  se  impusie- 
ra de  lo  cpie  pateaba,  para  que  la  mediación 
femenil  apartara  de  su  cabeza  el  golpe  que 
Jé    amenazaba. 

No  trataré  yo  de  trasladar  al  papel  to- 
do lo  que  ocurrió:  sólo  isí  diré  que  hubo 
en  el  lance  más  dosis  de  ridículo  que  de 
otra  cosa  para  el  hijo  de  la  monarquía. 

El  ultrajado  marido,  á  súplicas  de  Car- 
lota,   que    no    dejó    de    ostentar    su    brazo 
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bueno,  dignísimo  compañero  del  otro,  de- 
sistió de  su  sanguinario  empeño,  después 
de  haber  abrumado  de  improperios  ;il  no- 
table personaje,  quien  á  no  haber  su  ad- 
versario quitado  el  dedo  del  renglón,  hu- 
biera ido  a  denunciarle  á  los  jueces. 


V 

Don  Jorge,  escarmentado  con  la  ocu- 
rrencia á  que  había  dado  lugar  mi  mala 
conducta,  pidió  consejo  á  un  amigo  suyo, 
quien  le  hizo  advertir  que  no  hay  felicidad 
permanente  y  sólida  para  un  hombre  casa- 
do, fuera  del  regazo  de  su  elsiposa. 

Carlota,  recordando  siempre  el  critico 
lance  que  había  temido  con  don  Luis,  quien 
había  divulgado  por  todas  partes  lo  que 
tenía  ella  en  el  brazo;  Carlota  que  al  re- 
cordar el  crítico  lance  conocía  el  precipi- 
cio en  cuyo  borde  había  puesto  locamente 
la  planta,  se  guardó  muy  bien  de  ponerse 
en  coyunturas  comprometidas. 

Julia  quedó  para  siempre  abandonada 
de  su  marido,  y  hecha  la  hablilla  de  las 
gentes. 

Era  cuanto  al  esposo  ultrajado,  se  ausen- 
tó de  la  República. 


EL  PAROXISMO. 


>■  i  ielo  azul  que  todos  vemos 
lo  ni  es  .izul .  ¡Lástima  grande 
Que  no  sea  verdad  tanta  belleza. 
ak<  iensola. 


Ya  lo  ves,  lectora  mía;  profundo  é  in- 
decibble  quebranto  debe  reinar  en  esa  casa 
de  donde  acaba  de  salir  el  viático.  ¿Qué 
importa,  no  es  verdad,  que  el  edificio,  así 
por  al  elegante  cortinaje  de  sus  balcones, 
como  por  su  primoroso  arquitectura  y  su 
ancho  zaguán  y  sus  preciosos  coches  acuse 
abundancia  en  riquezas  y  comodidad  ;  qué 
importa  esto,  digo,  para  el  dolor  de  los 
que  le  habitan?  ¿Quién  sabe  si  es  un  hi- 
jo, única  y  carísima  esperanza  de  una  ma- 
dre que  en  él  idolatra,  ó  una  hija  dotada 
de  sobresalientes  virtudes,  ó  un  padre,  ó.  . . 
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Quién  sabe  quién  es  la  criatura  que  está  <  n 
el  trance  postrero? 

Lectora  mía,  déjale  que  muera,  puesto 
que  no  está  en  tu  mano  prolongarle  la  vi- 
da y  que  tal  vez  el  moribundo  ve  sin  pe- 
na Ueganse  la  muerte  á  su  cabecera.  Ké 
zale  lo  que  tu  piedad  te  dicte  y  pasemos 
á  otra  cosa;  quiero  referirte  cosas  que  te 
diviertan. 


II 


El  cielo  estaba  triste;  espesos  nubarro- 
nes le  cubrían,  negros  como  la  tentación 
del  parricidio. 

Bien  á  pesar  de  la  lobreguez  del  cielo. 
en  una  casa  no  sé  de  qué  calle  de  Méxii  o 
hay  en  este  mismo  día  una  fiesta  brillan- 
te:  una   boda. 

Muchas  personas  han  concurrido  á  ce- 
lebrar el  enlace,  y  así  en  los  adornos  del 
salón  como  en  el  traje  de  los  circuns- 
tantes se  echa  de  ver  que  los  novios  son  ba- 
jo todos  aspectos  de  lo  más  lucido  de  la 
sociedad;  ahora,  por  lo  alegre  de  los  sem- 
blantes de  cuantos  aquí  se  hallan  no  pue- 
de menos  de  entenderse  que  Himeneo  ha 
entrado  en  la  casa  bajo  los  más,  dichosos 
auspicios. 

¿Qué  importa  (pie  el  cielo  esté  cubier- 
to?    ¿Acaso  la  atmósfera  tiene  nada   qué 
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ver  con  las  alegrías  ó  los  dolores  del  mun- 
do? ¿No  siucede  más  bien  que  uno  sien- 
ta el  día  ligero  y  pes<adq,  según  está  en- 
sanchado ó  comprimido  el  corazón?  El 
día  tan  horroroso  hace  hoy!  Pero  también 
mentó,  hay  una  catástrofe,  y  el  que  de  ella 
reporta  las  consecuencias  exclama:  ¡qué 
día  que  está  triste  y  nebuloso  el  firma- 
ocurre  un  suceso  próspero  tal  vez  á  la  mis- 
ma hora,  en  el  propio  instante,  y  aquel  á 
quien  redunda  provecho,  exclama  sí,  pero 
con  muy  otro  acento:  ¡qué  día  tan  apacible 
hace  hoy ! 

Sin  duda,  bien  á  pesar  del  cielo,  la  no- 
via, linda  muchacha  rubia  como  nos  pin- 
tan á  los  querubines,  está  rebosando  en 
júbilo.  ¿Y  el  novio?  ¡Oh!  no  hay  pala 
lnas  con  que  explicar  su  gozo  de  una  ma- 
nera (pie  sea  bien  comprendido.  El  es  muy 
bien  apersonado,  lo  mismo  que  ella;  él  es- 
tá muy  bien  plantado,  lo  mismo  que  ella, 
y  no  hay  en  toda  la  sala,  llena  como  está 
de  buenas  caras  y  de  lujosos  atavíos,  quien 
sea  capaz  de  competir  con  los  novios  ora 
en  gracias  personales  ora   en  compostura. 

¡Gozad,  felices  hijos  de  Adán  y  Eva! 

Paladeaos  con  la  dicha  que  disfrutáis, 
pues  la  vida  es  el  banquete  del  cuitado  Da- 
mocles.  .  .  . 


Literatura    lexicana.— -Tomo.    III— « 
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Un  "pronunciamiento''  está  en  visperas 
de  estallar.  Los  conjurados  l&e  agitan,  la 
población  se  mueve  de  aquí  para  allí. 

Entre  tanto,  una  partida  de  soldados 
se  introduce  en  una  casa  de  la  calle  del 
Coliseo  Viejo,  ¡sorprende  al  que  ayer  cele- 
bró sus  bodas,  y  á  pesar  de  la  resistencia 
¡'débil,  ay  !  de  su  atribulada  y  amante  es- 
posa se  le  llevan  consigo,  arrebatándole 
de  sus  brazos. 

¡Cuan  profundo,  cuan  agudio  es  el  do- 
lor de  la.  pobre  mujer,  de  la  infeliz  con- 
t->orte!  Quiere  gritar,  esfuérzase  por  pe- 
dir auxilio  de  los  fuertes,  compasión  si 
quiera  de  los  débiles,  pero  no  puede  ni 
aun  proferir  sus  lamentos,  tiene  añudada 
la  garganta.  Sin  embargo,  corre  desola- 
da, tropezando  y  cayendo  en  pos  de  los 
que  aleves  le  'levan  la  mitad  de  SU  alma, 
y  después  de  atravesar  con  ellos  dilatadas 
serranías,  vélds  entrarse  en  un  lóbrego 
castillo  que  no  conoce  y  de  que  nunca  ha 
oído  hablar. 

¿Qué  van  á  hacer  allí  con  su  marido. 
con  el  compañero  que  Dios  le  ha  dado  pa- 
ra atravesar  este  valle  de  lágrimas?  ¿Có- 
mo es  posible  que  á  la  voluntad  criminal 
de  un  hombre  se  arrebate  á  un  marido  di 


259 

su  mujer  visean  así  separados  los  que  Dios 
y  el  mundo  han  declarado  indisolublemen- 
te unidos  para  toda  la  vida  ? 

La  desconsolada  esposa  se  retira  á  pe- 
dir al  supremo  dispensador  de  todo  con- 
suelo, el  consuelo  que  tanto  ha  menester 
en  su  tribulación  profunda.  Entrase  en  una 
iglesia. 

Tráis  un  momento  de  fervorosa  oración, 
levántale  y  recordando  que  su  desdichado 
esposo  carece  quizá  de  alimento,  provéese 
de  unos  sustanciosos  panecillos  que  al  pa- 
so encuentra,  y  vuélvese  al  punto  donde  ha 
sido  encerrado  su   marido. 

— Xo  se  oye  aliento  humano,  dícese  pa- 
ra si  la  joven,  pegando  su  oído  á  las  ver- 
jas del  sótano.  ¡Dios  mío!  ;  qué  será  de 
él? 

Percíbese  en  esto  un  lánguido  quejido 
que  ella  conoce  y  que  le  traspasa  el  al- 
ma. 

— ¡Dueño  mío  de  mi  vida!  exclama  con 
ahogada  voz  y  tiernisimo  acento;  ¡aquí  es- 
toy yo,  aquí  está  tu  esposa  querida!  Aqui 
te  traigo,  alma  de  mi  alma,  alimento  para 
que  no  desfallezcas  de  necesidad  y  que  asi 
te   preste   Dios   espíritu    para.... 

— ¡  Ah  ! .  .  .  .  ;  estoy  muñéndome  ! .  .  .  Mas 
no  desespero. . . . 

— Aquí  tengo  con  que  te  sustentes.  ;  vi- 
da mía  ! .  .  .   Pero  ¿  cómo  te  lo  pasaré  ? 

¡  Ah  !  aquí,  con  esta  rama  de  isauce.  .  .  . 
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Arranca  la  joven  una  rama  de  Nance, 
clava  el  pan  en  un  extremo  y  descuélgale 
por  entre  las  barrotes  de  hierro. 

Mas  de  pronto  hieren  sus  oídos  voces 
desaforadas  que  claman  ¡Muerte!.  .  Oye 
gruñir  por  encima  de  su  cabeza  un  ho- 
rrenda tempestad,  deshecho  huracán  cim- 
bra los  árboles,  y  como  en  eJ  día  terrible 
del  juicio  'siéntese  un  terremoto  terrorífi- 
co. 


IV 


— ¡Ay!    exclama    Eulalia    volviendo    del 
pan  ocismo. 

Y     abriendo   trabajosamente     los   o     - 
percibe   en   derredor   suyo  semblan! es   llo- 
rosos y  afligidos,  y  siente  sus  brazo3  cru- 
zados y  atadas  las  manos.  .  .  . 

Eran  las  d<  >ce  de  la  noche. 


V 


En  el  mes  de  junio  del  año  [,85o,  el  có- 
lera-morbo asiático  esparcía  la  consterna- 
ción V  la  muerte  en   México. 

Eulalia  Ferriz,  doncella  preciosa,  de  una 
familia  rica  de  que  era  la  idolatría  por  sus 
prendas  físicas  y  morales,  apalabrada  en 
casamiento  con  un  joven  que  la  merecía, 
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la  víspera  de  darse  las  manos  fué  acome- 
t:da  de  ia  epidemia. 

Desde  un  principio,  lo  azulado  de  la 
lengua,  lo  vivo  de  la  sed,  lo  apagado  de  la 
voz,  lo  frío  del  aliento,  todas  los  síntomas 
en  fin  que  caracterizan  el  período  álgido 
de  la  enfermedad  y  que  determinan  un  ata- 
que fulminante  del  cederá,  habían  qui- 
tado toda  esperanza  al  médico  de  la  casa, 
el  cual  .era  uno  de  esos  hombres  sumamen- 
te pobres  de  espíritu  cuando  se  trataba  do 
combatir  la  epidemia  asiática  y  lu:har  a 
brazo  partido  con  ella.  En  consecuencia, 
mandóla  disponer  para  recibir  la  muerte 
como  cristiana,  y  cada  vez  más  asustado 
con  los  síntomas  que  veía  tornarise  más  y 
más  graves,  decían')  á  los  deudos  de  la  en- 
ferma que  no  había  en  lo  humano  esperan- 
za  de   salvarla. 

En  este  punto,  es  decir  cuando  acababa 
de  reoibir  el  viático  Eulalia,  hemos  comen- 
zado este  relato. 

Entre  tanto,  un  paroxismo  acometió  á 
Eulaln.  Llamóse  inmediatamente  al  fa- 
cultativo, y  éste  en  vista  de  aquel  símil 
tan  perfecto  de  la  muerte,  la  declaró  bien 
y  debidamente  difunta.  Y  la  desconsola- 
da familia,  en  virtud  de  la  declaración  del 
discípulo  de  Hipócrates,  procedió  á  vestir 
y  tender  a  la  muerta  para  mandarla  condu- 
cir al   cementerio. 

Pero  Dios  que  sabe  un  poco  más  que  los 
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médicos  más  hábiles  y  que  en  el  cólera 
morbo  asiático  particularmente,  se  com- 
place en  dar  a  conocer  de  una  manera  ¡in- 
tente cuan  vana  é  ignorante  es  la  huma- 
na ciencia;  Dios  dispuso  que  aquella  muer- 
te de  Eulalia  no  fuera  sino  una  suspen- 
sión larga  y  engañosa,  pero  aparente  de  la 
vida. 


VI 


Eran,  pues,  las  doce  de  la  noche  cuando 
Eulalia  volvió  de  su  paroxismo. 

Al   punto   que   las   personas   de  la   fami- 
lia percibieron  el  quejido  de  la  joven,  man 
daron  buscar  á  un  médico. 

Hacía  un  tiempo  malísimo:  llovía  á  to- 
rrentes. 

El  medien  que  había  desahuciado  a  Eu- 
lalia, se  guardó  muy  bien  de  levamtaflse  de 
su  cama,  donde  muy  bien  arropado,  y  te- 
miendo á  cada  rato  ser  acometido  de  la 
senl&ible  epidemia,  no  podía  conciliar  el 
sueño.  Otros  varios  facultativos  se  solici- 
taron en  vano,  de  suerte  que  á  no  haber 
sido  por  la,  feliz  inspiración  de  una  perso- 
na muy  allegada  á  la  familia,  Eulalia  hu- 
biera carecido  hasta  el  día  siguiente  de 
n  >d<  i  auxilio  médico. 

La  persona,  pues,  de  que  hablamos. 
ocurrió    inmediatamente   al    hospital    de   Je 
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sus  y  de  allí  regresó  á  la  casa  de  Eulalia 
acompañado  de  don  Luis  J 'rielo,  cursante 
en  medicina  habilitado  para  ejercer  enton- 
ces. 

Don  Luis,  el  modesto  pero  excelente 
médico,  luego  que  hubo  llegado  á  la  cabe- 
cera de  la  enferma,  al  advertir  en  ella  un 
pulso  ya  perceptible,  al  ver  ir  desapare- 
ciendo la  "cianosis.,"  (1)  ir  tomando  co- 
lor el  rostro,  é  irse  inyectando  los  ojos,  co- 
noció que  el  período  "álgido"  (2)  cedía  su 
lugar  al  de  la  reacción,  y  mande)  al  punto 
aplicar  enérgicos  estimulantes.  Y  la  Provi- 
dencial favoreció  de  tal  suerte  los  esfuerzos 
inteligentes  del  modesto  cursante,  que  á  la 
vuelta  de  ocho  días  la  difunta  Eulalia  Eerri/ 
se  .'ncontraba  completamente  restablecida, 
á  despecho  de  la  declaración  del  médico 
de  marras  y  del  fulminante  ataque  por  que 
había  pasado. 

Y  don  I  Uiis,  satisfecho  de  haber  arran- 
cado otro  semejante  isuyo  de  las  garras  de 
la  mortífera  epidemia,  modesto  y  activo 
siempre,  volvió  á  prestar  sai  eficaz  auxi- 
lio á  los  pobres,  á  los  necesitados,  para 
quienes  estaban  siempre  cerradas  las  puer- 
tas de  los  médicos  pusilánimes  ó  de  los 
médicos  que  vendían  .su  ciencia  á  pe^o  de 
oro. 


(i)  "Cianó  .1    '   coloi    i 
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VII 

Eulalia  con  su  familia  buscó  en  el  Pe- 
dregal refugio  de  la  epidemia  asolaríorá. 

En  agosto,  cuando  la  ausencia  del  có- 
lera-morbo, de  México,  hubo  tranquilizado 
los  ánimos»,  la  joven  se  de&posó  row  su 
ámame  y  vive  feliz  con  él. 


LA   ADIVINACIÓN 


— Vamos,  bella  gitana,  decidme  la  buena- 
ventura. 

— Vida  raía,  mirad  que  hay  en  los  ho- 
róscopos rosas  que  suelen  espantarnos  has- 
ta á  nosotras. 

- — ¡  Ay,  Dios!  ¿Pues  qué,  os  parece  que 
habrá  algo  malo  en  mi  porvenir? 

— Tal  vez .... 

— Bueno,  bueno;  decidme,  decidme  siem- 
pre la  buenaventura. 

Y  así  diciendo,  la  joven  que  tanto  afán 
maní  estaba  por  saber  lo  que  el  porvenir 
encubre  bajo  con  su  gruesa  y  negra  capa 
y  que  solamente  á  Dios  es  dado  ver,  ex- 
tendió, entre  temerosa  y  resuelta,  ponién- 
dosele ora  encarnado,  ora  amarillo  el  ras- 
Literatura  Mexicana. — Tomo  III.— 34 
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tro,  su  primorosa  mano,  muy  mas  propia 
para  excitar  pensamientos  de  amor  que 
no  ideas  quiromantescas. 

¡Oh,  felices  tiempos!  ¡Felices  tiem- 
pos aquellos  en  que  la  superstición  y  el 
absolutismo  dominando  á  la  par  en  e" 
mundo,  disponían  á  su  sabor  de  !a  suerte 
del  género  humano!  ¡felices  tiempos  aque- 
llos en  que  se  creía  en  brujas  y  encan- 
tamientos, en  aparecidos  y  e>n  milagros! 
¡  Felices  tiempos,  feliz  edad  en  que  á  nom- 
bre del  cristianismo,  se  quemaba  á  las  cria- 
turas de  Dios,  y  á  nombre  del  monarca, 
el  ungido  del  Señor,  se  cometían  tod  i  gé- 
nero de  violencias  \  atrocidades!  ¡Aj  !  ¡La 
filosofía  y  la  civilización  i"  han  cebado  to 
do  á  rodar:  tronos,  supersticiones,  barba- 
rie, absolutismo,  nada  ha  dejado  en  pie  ¡?u 
atrevida,  su  temeraria  mano! 

La  joven,  pues,  que  se  desvivía  por  sa- 
ber su  horóscopo,  extendió  su  manecita  y 
aguardo  con  miedo  é  impaciencia  que  la 
gitana  pronunciara  sus  agüeros. 

La  gitana,  con  arreglo  á  las  fórmulas  de 
la  quiromancía,  (i)  tomó  entre  una  de  las 
suyas,  la  mano  de  la  que  invocaba  su  cien- 
cia y  con  aspecto  grave,  y  mirando  de  vez 
en  cuando  á  la  cara  de  la  doncella,  púso- 
se en  aptitud  de  ejercer  su  terible  minis- 
terio. 

\o   infundía    terror   la  gitana,    pues    era 
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joven  y  bonita,  y  no  tenia  elsipejuelos,  y 
los  espejuelos  contribuyen  poderosamente 
á  dar  a  la  fisonomía  una  expresión  de  ex- 
traña gravedad  que  no  poras  ocasiones 
asusta  y   desagrada. 

Examinó  sucesivamente  la  línea  de  la 
vida  de  la  joven,  la  de  la  salud,  la  de  ia 
fortuna,  el  monte  de  Júpiter,  el  de  Satur- 
no, el  del  sol,  etc. 

— Ahora  bien,  señorita,  dijo  deisipués  de 
un  largo  rato  de  meditación  y  examen, 
contando  los  vocablos  que  profería  y  abrien- 
do en  toda  su  extensión  sus  hermosos  ojo.s 
y  clavándolos  en  la  joven  ;  ahora  bien, 
señorita,  VOS  tenéis  de  ser  muy  cortejada 
de  apuestos  galanes,  tenéis  de  amar  con 
mucha  ternura,  tenéis  de  pasar  por  mas  de 
cuatro  desengaños  y.  .  . .  pero  ¿veis  este  co- 
lor subido  del  monte  de  la  luna?  pues  bien, 
niña  de  mí  vida,  ahí  está  la  señal  de  que 
vais  á  tener  muchos  pesares.  ...  tal  vez  no 
casaros  con  quien  queráis  más,  tal  vez.... 

La  joven  al  comenzar  á  oír  esta  serie  de 
adverbios  de  duda,  que  en  su  mente  ,se  re- 
presentaban como  un  acompañamiento  de 
fantasmas  vestidos  de  luto  que  van  pasan- 
do por  delante  de  nuestros  ojos  uno  por 
uno  y  el  último  de  los  cuales  trae  tal  vez 
á  cuestas  un  cadáver,  la  joven,  pues,  reti- 
ró presurosamente  su  mano,  como  si  ise  la 
hubiera  abrasado,  interrumpiendo  así  á  la 
gitana. 
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\  por  cierto  que,  sea  dicho  entre  noso- 
tros, nada  lema  de  pasmoso  la  predicción 
de  la  quiromántica.  Que  la  doncella  de- 
bería ser  muy  cortejada,  bastaba  ver  cuan 
herniorsa  era  para  pronosticarlo,  y  en  cuan 
to  á  que  lo  seria  por  apuestos  galanes,  har- 
to lo  daban  á  esperar  su  calidad  y  sus  ata- 
víos;  que  había  de  amar  con  mucha  ter- 
nura, bien  lo  advertían  lo  dulce  de  su  voz, 
lo  apacible  de  su  semblante;  en  cuanto  a 
desengaños,  ¿quién  no  pasa  algunas  en  es- 
ta vida?  v  por  lo  que  hace  á  los  pesares, 
¿no  son  ellos  por  ventura  la  herencia  (pie 
nos  legó  nuestro  primer  padre  a  todos  los 
que  vestimos  carne  humana? 

\o  fué.  según  esto,  la  mano,  ni  fueron 
tampoco  sus  rayas,  coyunturas  y  eminen- 
cias, las  »pie  sirvieron  de  motivo  para  los 
agüeros  de  la  quiromántica,  la  cual  no  pro 
nóstico  penetrando  en  el  sancta  santorirn 
del  corazón  de  la  joven;  fue  si,  y  asi  suce- 
de siempre,  examinando  su  fisonomía  y  to- 
mando en  cuenta  su  edad  y  >sus  hechizos. 
Algo  pudo  haber  dicho  (pie  tuviera  verda- 
deros visos  de  profecía  y  quizá  iba  á  dejar 
escapar  de  sus  labios  ese  algo,  al  tiempo 
(pie  la  doncella  retiró  su  mano. 

La  gitana  se  quedó  mirando  á  la  jo- 
ven con  cara  entre  compasiva  y  adusta. 

— Id  pues,  con  Dios,  di  jóle  después  de 
un  rato,  v  consuéleos  el  pensamiento  de 
que  hay  en  el  cielo  quien  pueda  torcer  los 
decretos  del  destino. 
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Dichas  estas  palabras,  arrancadas  qui- 
zá por  el  profundo  abatimiento  que  se  ad- 
vertía en  el  semillante  de  la  doncella,  ".a 
quiromántica  se  ausentó,  y  la  joven  vién- 
dose sola,  considerando  en  lo  temerario  del 
paso  que  había  dado,  tomó  el  camino  de 
su  casa. 


II 


A  los  cinco  años  ama  uno  á  sus  jugue- 
tes, á  los  diez  á  sus  amigas,  á  los  quince 
á  su  amante :  en  el  intermedio  de  un  año 
á  quince,  lo  mismo  que  de  sesenta  para 
adelante,  tocándose  los  extremos,  no  ama 
uno  á   nadie. 

Loiska  amaba;  pero  no  á  ¡sus  juguetes 
ni  á  sus  amigas :  á  lo  menos  si  es  que 
amigas  tenía  y  si  es  que  profesaba  afecto  á 
sus  amigas,  no  era  por  amistosa  curiosi- 
dad por  lo  que  se  había  arriesgado  á  ir  á 
interrogar  el  porvenir. 

Digámoslo  de  una  vez,  pues  ya  lo  adi- 
vina la  amable  lectora  :  Loiska  tenía  un 
amante,  apuesto  doncel,  "é  pluribus  unum." 
elegido  entre  muchos.  Y  este  amante,  es- 
te apuesto  doncel,  este  elegido  entre  mu- 
chos, la  amaba  hasta  la  idolatría,  si  es 
que   no   mentían   las   apariencias. 

Xo  sabían  los  padres  de  Loiska  que  es- 
taba   enamorarla    la    doncella:    menos    aún 
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quién  era  el  objeto  de  su  amor.  Entre  tan 
to  Loiska  vivía  contenta  sin  esperanzas 
ni  deseos;  pero  una  noche  ocurrióle  al  de- 
monio que  ñus  sopla  los  sueños  Infaustos, 
representarle  su  enlace  de  ella  con  Ludo- 
vico  como  una  cosa  irrisoria,  como  una  co- 
sa  imposible. 

Grande  fué  la  impresión  que  el  tal  sue- 
ño hizo  en  la  imaginación  de  la  doncella, 
y  á  fuerza  de  cavar  en  él  vino  á  determi- 
narse á  consultar  á  una  agorera,  casta  de 
gente  que  abunda  en  todos  tiempos  y  en 
1  odas  partes  y  que  no  se  extinguirá  mien- 
tras la  razón  esté  ofuscada  por  la  creduli- 
dad* mina  inagotable  de  los  charlatanes 
de  todo  género. 

Loiska  después  de  haber  pretendido  re- 
currir á  la  adivinación  para  Saber  -i  era 
posible  que  fuese  cierto  lo  que  soñado  ha- 
bía, después  de  110  haber  tenido  valor  pa 
ra  escuchar  hasta  el  iin  el  pronóstico  'le 
la  gitana  por  temor  de  que  la  quiromancia 
continuase  el  sueño,  regresó  triste  y  pen- 
sativa á  su  casa,  donde  á  poco  de  reflexio- 
nar, hubiera  dado  la  mitad  de  los  días  de 
su  vida  por  no  haberse  apartado  de  la 
agorera  sin  lograr  el  objeto  <|i"'  se  había 
propuesto.  Había  remedio  todavía,  pues 
de  la  propia  suerte  que  había  conseguido 
verse  una  vez  con  la  q'uáromántica  podía 
volver  á  consultarla,  á  'a  misma  ó  á  otra 
cualquiera;  pero  hay  casos  en  la  vida  en 
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que  por  insoportable  que  la  eluda  sea.  tal 
terror  causa  uno  de  los  extremos  del  dile- 
ma que  nos  presienta  la  imaginación,  que 

no  tenemos  valor  para  sustraernos  del  tor- 
mento de  la  incertidumbre. 


III 


Terrible  c<  ><a  es  el  odio. 

Un  odio  bien  amasado,  bien  nutrido. 
bien  fermentado  con  la  memoria  constan- 
te del  agravio  recibido,  se  comunica  de  pa- 
dres á  hijos,  se  vuelve  una  enfermedad 
hereditaria  é  incurable  como  la  tisis.  Ver- 
dad e¡9  que  hoy  día  casi  no  se  ven  de  estos 
odios  más  que  en  el  teatro,  en  esos  dramas 
de  puñal  y  veneno  que  llenan  de  grato  te- 
rror el  alma  de  los  espectadores;  pero  no 
por  eso  deja  de  haberlos  en  el  mundo,  que 
también  es  un  teatro.  Ahora,  si  el  hijo 
ó  la  hija,  el  nieto  ó  la  nieta  por  acaso  se 
libró  del  contagio,  no  tuvo  parte  en  la  fu- 
nesta herencia,  ¡dedichada  de  ella! 

Completa  ditecordia  reinó  siempre  entre 
la  familia  del  conde  Astolfo  y  del  barón 
R.okiolfo:  opuestos  en  opiniones  políticas, 
rivales  en  intreses  sociales,  contrarios  en 
creencias  religi  ¡.  a-',  no  parecía  sino  que 
el  demonio  ríe  la  discordia  tenía  sentado 
el  real  entre  ambos.  De  este  desacuerdo, 
de  esta  oposición  absoluta  y  constante  pe- 
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sultaron  agravios  recíprocos,  y  los  agra- 
vios engendraron  odios,  y  los  odios  cada 
día  mas  y  mas  encrudecidos  acarrearon  ren- 
cores mortales. 

El  barón  Rodolfo  invadió  una  vez  lois 
dominios  de  su  enemigo,  con  pretextos  al 
parecer  justos,  cometió  violencias  en  las 
personas  de  los  siervos  y  de  las  sierras,  é 
hizo  en  fin,  ruamos  daños  pudo:  en  des- 
quite, el  conde  Astolfo  deshonró  á  una 
hija  de  su  contrario.  No  es  fácil  presu- 
mir hasta  qué  punto  hubieran  llegado  las 
cosas  entre  el  barón  y  .el  conde  si  la  auto- 
ridad del  emperador  no  se  hubiera  inter- 
puesto. 

Un  día,  en  el  castillo  de  Rodolfo  se  pre- 
sentó él,  llamado  por  un  caballero  de  poca 
edad,  quien,  introducido  que  fué  á  la  pre- 
sencia del  barón,  el  cual  si-  hallaba  próximo 
á  rendir  el  alma,  ordenó,  por  consejo  del 
sacerdote  pío  mu-  le  agonizaba,  que  fuese 
puelsito  en  poder  del  doncel  un  pergamino 
cerrado,  á  condición  y  bajo  estrecho  jura- 
mento de  que  no  había  de  abrirle  sino  has- 
ta el  día  en  que  cumpliese  los  veinticinco 
años  de  edad. 

Entre  tanto,  el  doncel,  en  medio  de  la 
vida  aventurera  que  llevaba,  iuc  á  parar 
de  paje  de  Astolfo.  Acompañaba  á  la  hi- 
ja de  SU  señor  a  las  cacerías,  y  una  vez 
que  asustado  el  corcel  de  ella  estuvo  á  pun- 
to de  desbócame,  el    joven  con  temerario 
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arrojo,  contuvo  al  animal  y  salvó  la  vida  á 
su  señora, 

Esto  y  el  continuo  trato  produjeron  el 
amor  enitre  ambos,  amor  muy  casto  y  puro, 
amor  muy  reservado  y  cauto,  que  al  cabo, 
á  despecho  de  la  desigualdad  de  linajes,  no 
era  poco  probable  que  triunfase  de  la  re- 
pugnancia del  conde,  pues  éste  cada  día 
cobraba  más  cariño  al  paje. 


IV 

— Vida  mía,  no  te  creas  de  agüero?. 
¿Acaso  es  cierto  isáempre  lo  que  se  sueña ? 

— Sí,  ¿pero  y  lo  que  me  dijo  la  gitana? 

— /Loiska,  señora  mía,  no  hagas  caso  de 
gitanas.  Y  luego,  prenda  mía,  ¿qué  fué 
lo  que  te  dijo  aquella  mujer,  para  que  así 
esté  tu  pensamiento  cavando  en  ello? 

— Ludovico,  tú  eres  muy  confiado,  tú 
eres  muy  incrédulo.  ¿  Xo  has  oído  algu- 
nas veces  estando  á  solas.  .  .  no  oyes  ahora 
mismo  que  conmigo  estás  esa  ave  que  en- 
tona un  ronco  y  triste  canto,  y  no  ves  esa 
otra  ave  que  pasa  y  vuelve  á  pasar,  vo- 
lando como  una  exhalación  por  encima  de 
nuestras  cabezas?  ¡  Ay,  bien  mío!  ¿pien- 
sas que  eso  no  significa  nada,  crees  que 
esas  cosas  no  son  agoreras  de  mil  males  ? 

Ludovico  escuchaba  con  tristeza  á  su 
amada. 

Literatura  Mexicana.— Tomo    III . — 3S 
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— Ayer,  prosign.no  ella,  mi  padre  y  se- 
ñor, estando  yo  con  él  á  la  mesa,  habló 
largamente  de  su  odio  á  la  familia  del  ba- 
rón Rodolfo,  odio  que  yo  también  tengo, 
y  sin  embargo  en  medio  de  su  conversa- 
ción se  interrumpió  de  pronto  y  quédese- 
me mirando  con  adusto  semblante....  ¿Qué 
puede  ser  eso,  Ludovico ;  díme,  qué  puede 
ser  eso? 

— Nada,  nada,  cielo  mío.  Desecha  to- 
dos tus  temores.  Es  verdad  que  yo,  po- 
bre de  mí,  110  soy  tu  igual ;  pero  mañana, 
mañana,  ¿lo  oyes,  Loiska?  mañana  es  el 
día  crítico.  .  .  . 

— ¿  De  qué  ?  preguntó  la  doncella  con 
terror. 

■ — ¡  Oh  !  mañana  cumplo  veinticinco  años. 

— ¡  Ah.  sí !  y  mañana  verás  á  mi  padre, 
te  presentarás  á  él  con  ese  pergamino  que 
no  puede  menos  de  revelar  cosas  muy 
faustas .  .  .  .  ¡  O11.  sí !  ¡  seremos  felices ! 

Rebosando  júbilo  y  esperanza  sus  cora- 
zones, separáronse  los  jóvenes,  no  sin  ha- 
cerse nuevas  protestas  de  amor,  fidelidad 
y   constancia   eterna. 

Este  ha  sido  el  uso,  y  de  muy  antiguo. 
entre  los  enamorarlos .  No  bav  sin  embar- 
go nada  eterno  en  la  tierra.  Todo  es  pere- 
cedero en  el  hombre  y  el  juramento  dura 
á  vecs  tanto  como  la  existencia  de  la  rosa. 
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¿  Por  qué  está  Loiska  en  su  aposento 
bebiéndose  con  amargo  dolor  sus  lágrimas  ? 

¿Qué  se  ha  hecho  el  rendido  amante,  el 
apuesto  doncel  que  ayer  albergaba  tantas 
y  tan  halagüeñas  esperanzas  en  su  pecho? 

¡  Ah  !  ¡  decía  bien  el  sueño  !  ¡  Ah  !  razón 
tenía  la  gitana. 

Ludovico  era  hijo  del  barón  Rodolfo. 

Y  el  conde  Astolfo  que  había  jurado 
y  hecho  jurar  á  su  hija  que  nunca  se  uni- 
ría la  familia  del  barón  con  la  suya,  nun- 
ca jaimás  se  prestaría  á  que  tuviera  efecto 
el  enlace  de  Loiska  con  el  doncel  que  ella 
amaba. 

Astolfo,  confiado  en  el  amor  que  le  pro- 
fesaba el  conde,  le  había  puesto  de  mani- 
fiesto su  origen.  Este  paso  había  sido  lo 
suficiente  para  que  Astolfo  le  despidiera 
de  su  servicio,  cerrándole  para  siempre  las 
puertas  del   castillo.  .  .  . 


LUCIANO  MUÑOZ. 


. 


EL  FRATRICIDIO. 


LA  CASITA 


Era  de  noche :  la  luna  se  elevaba  mages- 
tuosa  entre  un  trono  de  blancas  nubes,  y 
ron  sus  plateados  rayos,  doraba  la  pequeña 
fachada  tic  una  casita  que  estaba  casi  ocul- 
ta entre  un  bosque  formado  de  pequeños 
árboles.  En  todo  aquel  lugar  reinaba  un 
profundo  silencio,  .el  cual  sólo  era  interrum- 
pido por  una  ligera  brisa,  que  meciendo  las 
ramas  de  los  árboles,  remedaba  el  aliento 
de  alguno  que  duerme  profundamente.  A 
pocos  momentos  se  oyeron  á  lo  lejos  las 
pisadas  de  un  caballo  que  galopaba  con  de- 
masiada prisa :  el  ruido  se  acercó,  terminan- 
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do  á  la  entrada  del  pequeño  bosque.  Una 
luz  brilló  en  la  estancia,  la  puerta  se  abrió, 
y  se  percibieron  tíos  bultos  que  se  estrecha- 
ban. 


II 

EL  RAPTO 

Las  diez  sonaban  en  un  reloj  coloca-do 
en  el  costado  de  una  espaciosa  sala  que  el 
lector  conoce ;  en  el  fondo  de  ella  se  encon- 
traba un  magnifico  sofá,  al  frente  de 
un  espej'o.  en  el  que  se  dibujaban  dos  figu- 
ras; bien  distintas ;  una  de  ellas  era  una  jo- 
ven de  dieciocho  años  á  lo  más :  su  rostro 
era  bellísimo,  y  su  rubio  cabello  descendía 
por  su  mejillas  sonrosadas,  en  largos  rizos; 
su  cabeza  estaba  reclinada  en  el  seno  de 
otro  joven  de  una  fisonomía  varonil,  pero 
hermosa,  sus  brazos  estaban  entrelazados, 
y  permanecían  en  un  profundo  silencio.  Es- 
taban dormidos.  El  ruido  ocasionado  por 
el  reloj  llegando  á  sus1  oídos,  los>  sacó  de 
aquel  dulce  letargo. 

— Las  diez  han  dado,  bien  mío,  dijo  Car- 
los (este  era  el  nombre  del  joven)  á  Catali- 
na que  se  incorporaba,  nona  en  que  tenemos 
qué   se  para  i-i  ios. 

— ¿Te  vas  tan  pronto?  exclamó  Catali- 
na con  un  acento  demasiado  triste.  ¡  Ah ! 
(pié  cruel  eres. 


— No,  bien  mío,  no  me  acuses  de  cruel, 
cuando  bien  sabes  que  no  está  en  mi  poder 
el  permanecer  por  más  tiempo  á  tu  lado: 
sabes  también  cuan  gratas  me  son  las  horas 
que  gozo  de  tu  vista,  y  que  disfruto  de  tus 
encantos;  pero  el  destino,  persiguiéndome 
me  condena  á  no  tener  sino  ligeros  instantes 
de  dicha.  ¡  Oh,  cuan  desgraciado  soy  Cata- 
lina! ¿y  aún  me  acusas  de  cruel? 

— Perdóname,  Carlos,  perdóname  si  te 
ofendí;  pero  sabes  cuánto  te  amo,  para  de- 
jar de  entristecerme  cuando  te  ausentas. 
Son  para  mí  las  horas  sin  tí,  un  siglo  de 
amargura,  el  prado  pierde  todos  sus  encan- 
tos, y  aun  la  naturaleza  parece  que  llora  tu 
partida. 

— ¿Y  tú  me  pides  perdón,  exclamó  Car- 
los, tú. que  cros  la  misma  virtud,  tú  que  pa- 
deces por  .amarme!3  No,  yo  soy  el  culpable, 
yo  que  te  he  entregado  en  brazos  de  la  des- 
gracia porque  me  ames,  yo  soy  el  que  deba 
implorar  tu  perdón. 

— ¡  Ah  !  calla  por  Dios,  calla,  dijo  Catali- 
na, y  los  sollozos  le  impidieron  continuar; 
ambos  se  levantaron,  se  estrecharon  tierna- 
mente, el  crugido  de  un  beso  sonó  en  la  es- 
tancia, y  Carlos  se  dirigió  hacia  afuera. 

Catalina  quedó  sola,  inmóvil,  y  cual  si 
un  rayo  la  hubiera  herido;  sus  hermosos 
ojos,  fijos  en  el  suelo,  derramaban  copiosas 
lágrimas,  v  sus  blancos  y  torneados  brazos 
cruzados  sobre  su  pecho.  El  ruido  de  un  ca- 
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bailo  que  se  alejaba  la  sacó  de  aquel  letar- 
go, y  .exclamó  dirigiéndose  á  la  ventana 
¡ya  partió !  Todo  quedó  en  silencio,  cuando 
un  nuevo  ruido  llegó  á  los  oídos  de  Catali- 
na, y  una  puerta  se  había  abierto,  un  hom- 
bre penetró  en  la  habitación.  Era  éste  de 
una  estatura  elevada,  y  todo  vestido  de  ne- 
gro; se  adelantó  apresurado  y  tomó  á  Ca- 
talina entre  isus  brazos,  ella  dio  un  grito 
agudo  y  se  desmayó. 


III 

EL  SUBTERRÁNEO 

Iba  la 'luna  en  la  mitad  de  su  carrera;  un 
viento  suave  mecía  la  cima  de  'los  árboles, 
y  sólo  se  escuchaba  el  canto  lúgubre  del 
buho  que  vagaba  en  los  aires. 

Al  través  de  la  arboleda  que  va  el  lector 
conoce,  caminaba  un  hombre  con  un  bulto 
á  cuestas,  era  Leonardo:  su  rostro  era  ma- 
cilento, sus  anchas  cejas  venían  á  unirse  so- 
bre una  nariz  corta  y  remangada,  sus  ojos 
eran  pequeños  y  verdosos,  y  parecían  que- 
rerse salir  de  sus  órbitas,  su  mirada  era 
amenazadora,  y  una  risa  sardónica  aparecía 
en  sus  labios  gruesos  \  amoratados;  tal  era 
el  conjunto  de  las  facciones  del  hermano  de 
<  'arlos. 

Acostumbrado  desde  su  tierna  edad  á  sa- 
tisfacer sus  menores  caprichos,  y  amando  á 
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Catalina  sin  haber  logrado  nunca  ser  co- 
rrespondido, no  había  podido  ver  con  indi- 
ferencia que  isu  hermano  gozara  esta  satis- 
facción, y  se  había  propuesto  robarla,  en  la 
primera  oportunidad  que  se  presentase. 

Para  este  fin  procuró  á  toda  costa  hacerse 
de  una  llave,  con  la  cual  pudiera  entrar  por 
la  puerta  del  jardín  ;  hecho  esto  penetró  en 
la  casa  hasta  llegar  donde  se  encontraba 
Catalina.  La  robó  como  antes  se  ha  dicho, 
y  él  era  quien  atravesaba  el  pequeño  bos- 
que con  Catalina  aún  desmayada.  Caminó 
algunas  horas  por  estrechos  senderos  hasta 
llegar  á  un  lugar  donde  algunas  ramas  cu- 
brían la  entrada  de  una  cueva  subterránea, 
tendió  su  carga  sobre  el  pavimento,  separó 
las  ramas,  y  una  abertura  se  dejó  ver ;  vol- 
vió á  levantar  á  Catalina,  y  se  introdujo  en 
aquella  mansión   de  oscuridad. 

Pocos  instantes  después,  Catalina  reco- 
bró él  sentido,  y  se  halló  en  un  magnífico 
lecho  con  colgaduras  de  seda,  y  á  su  lado 
Leonardo,  que  con  la  mano  en  la  mejilla, 
esperaba  impaciente  la  hora  en  que  ésta  de- 
bía despertar  de  su  letargo.  La  vista  de  una 
serpiente  hubiera  hecho  menos  impresión 
en  Catalina,  que  la  vista  de  aquel  hombre  á 
quien  tanto  aborrecía ;  se  incorporó  pronta- 
mente queriendo  salir  de  aquel  sitio,  pero 
él  la  detuvo  con  una  mano  de  hierro  dicién- 
doíe : 

— Por  hn,  estáis  en  mi  poder,  señora,  y  no 
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saldréis  sin  haber  satisfecho  mis  deseos; 
si  como  lo  espero,  consentís,  esta  negra  ha- 
bitación se  convertirá  en  otra  brillante,  y 
seréis  mi  esposa,  pero  si  no  es  así 

Catalina  no  le  dejó  concluir,  diciéndole: 

— No  creas,  hombre  cruel,  que  tus  ame- 
nazas me  intimidan,  mira  aquí  mi  pecho 
pronto  á  recibir  la  muerte,  pero  nunca  con- 
sentiré en  manchar  mi  honor :  sólo  á  Carlos 
he  jurado  eterno  amor,  v  jamás  seré  de  otro 

— Es  en  vano  que  os  opongáis  para  resis- 
tir, exclamó  Leonardo,  pues  una  prisión 
perpetua  y  un  continuado  ayuno,  os  harán 
desistir  de  esa  heroica  firmeza. 

— ¡Oh!  monstruo  despiadado,  jaimás  me 
verás  sucumbir  á  tus  horrorosos  designios, 
primero  la  muerte  que  ser  infiel. 

— Bien,  bien,  prosiguió  Leonardo,  me- 
ditad lo  que  debéis  hacer,  yo  me  ausento, 
pero  nunca  lograreis  evadiros,  pues  una 
enorme  piedra  cubrirá  la  entrada,  y  todos 
los  esfuerzos  que  hagáis  para  levantarla,  se- 
rán en  vano. 

Dicho  esto,  se  alejó  demasiado  pronto, 
para  que  Catalina  no  pudiera  haber  visto 
el   lugar  por  donde  había  salido. 

Quedó  sola  y  meditando  cuál  debía  ser  la 
suerte  que  la  aguardaba  en  aquella  man- 
de tinieblas;  mas  sin  embargo,  de  re- 
pente cobró  ánimo,  y  quiso  escudriñar  si 
había  algún  sitio,  por  el  que,  aunque  á  fuer- 
za fie  trabajo,  pudiera  esraparse;  unos    gol- 
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liados  en  la  bóveda  la  dirigieron,  se 
acercó  allí,  y  á  muy  pocos  momentos  es- 
cuchó una  voz  que  la  llamaba  por  .su  nom- 
bre. 

Era  Carlos,  pues  había  reconocido  ser 
suya  la  voz  que  la  llamaba  y  no  le  quedaba 
duda  alguna  de  que  iba  á  ser  libertada,  y 
así  llena  de  júbilo  exclamó: 

— ¡  Carlos,  Carlos  ! 

Dentro  de  breves  instantes  éste  descen- 
dió, y  se  hallaban  en  los  brazos  uno  de 
Otro.  Al  momento,  con  gran  placer,  se  diri- 
gieron hacia  afuera  de  aquella  mansión  de 
luto. 


IV 

EL  CONVENTO 

Iba  el  sol  apenas  elevándose  en  el  hori- 
zonte, y  sus  dorados  rayos  doraban  la  su- 
perficie de  la  tierra.  Los  pintados  pajarillos 
gorjeaban  meciéndose  en  las  ramas,  que 
débilmente  agitaba  un  viento  fresco  y  agra- 
dable. La  fragante  rosa  abría  sus  rojos  pé- 
talos, cubiertos  de  pequeñas  esferas  platea- 
das, que  el  rocío  había  depositado  en  su  se- 
no: todo  era  hermoso  en  esta  mañana. 

Por  un  pequeño  prado  caminaban  con- 
tentos Catalina  y  Carlos,  de  aquel  espantoso 
sitio,  en  que  la  primera  debía  haber  sucum- 
bdio  al  hambre  y  á  la  desesperación.  Des- 
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pues  de  algunas  horas  de  camino,  se  halla- 
ron á  la  entrada  del  pequeño  bosque  que 
rodeaba  la  casa  que  Catalina  habitaba,  en- 
traron en  ella,  y  entonces  Carlos  contó  á  su 
amada,  por  qué  extraña  casualidad  habió 
sabido  que  su  hermano  la  había  robado  y 
conducido  á  aquel  sitio,  en  que  la  había,  en- 
contrado. 

— Me  alejaba,  le  dijo,  cuando  observé 
que  Teodoro  mi  criado  no  me  acompañaba; 
retrocedo  por  averiguar  la  causa  que  lo  ha- 
bía detenido,  cuando  lo  encuentro  que  ve- 
nía hacia  mí,  le  pregunto  la  cansa  de  su 
tardanza,  y  sólo  obtengo  por  respuesta: 
han  robado  á  la  señorita  Catalina.  ¿Y 
quién  ? — Lo  ignoro,  me  respondió  Teodo- 
ro. Sin  averiguar  más,  me  dirijo  otra  vez 
á  tu  habitación,  la  recorro  toda  sin  encon- 
trarte, salgo  precipitado,  y  al  través  de  la 
arboleda  distingo  un  bulto ;  me  acerco  un 
poco,  y  reconozco  á  mi  vil  hermano.  La 
desesperación  se  apoderó  de  mí  en  aquel 
instante,  (plise  acercarme,  pero  me  detuve, 
temiendo  (pie  por  no  perderte  te  atravesara 
antes  el  impío  con  un  puñal.  Considera  qué 
horrorosos  tormentos  padecería  mi  alma; 
mas  de  repente  me  ocurrió  un  medio,  que 
adopté,  y  al  (pie  debes  tu  libertad;  procuré 
seguirlo  á  gran  distancia,  y  averiguar  de 
este  modo  el  lugar  á  que  te  conducía. 

El,  decía  yo,  alguna  vez  deberá  alejarse, 
y  aprovechándome  de  su  ausencia,  liberta- 
ré á  ("alalina  sin  exponerla  á  su  barbarie. 
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Llegó  por  fin  al  subterráneo,  lo  vi  deposi- 
tarte sobre  el  césiped,  apartar  las  ramas  que 
cubrían  la  entrada,  y  después  introducirse 
contigo,  quedando  yo  solo,  y  entregado  á 
las  más.  espantosas  reflexiones. 

Pasé  toda  la  noche  en  la  más  terrible  an- 
gustia, esperando  con  ansia  la  venida  del 
nuevo  día:  llegó  por  fin,  y  apenas  comen- 
zaban á  percibirse  los  objetos,  oí  un  ruido 
sordo  á  la  entrada  de  la  caverna,  dirigí  allí 
mi  vista,  y  vi  á  mi  hermano  que  salía,  colo- 
cando después  dos  grandes  piedras  en  la 
abertura  ;  hecho  lo  cual  se  alejó  con  preste- 
za ;  no  perdí  ni  un  momento,  y  ayudado  de 
Teodoro,  logré  quitar  las  piedras  que  ce- 
rraban el  subterráneo. 

Catalina,  después  de  haber  escuchado  es- 
ta relación,  contó  también  lo  que  había  pa- 
sado en  aquella  noche  tan  terrible  para  los 
dos  amantes ;  y  cuando  consideró  que  que- 
daba expuesta  al  mismo  peligro,  dos  grue- 
sas lágrimas  corrieron  de  sus  ojos,  y  dijo 
á  Carlos : 

— Ya  para  mí  acabó  la  tranquilidad,  pues 
continuamente  me  veré  asaltada  por  este 
hombre  á  quien  tanto  aborrezco. 

— Nada  temas,  bien  mío,  contestó  Car- 
los, en  lo  sucesivo  no  me  separaré  de  tí ; 
mañana  nos  uniremos  con  indisolubles  la- 
zos, y  no  habrá  poder  que  nos  haga  sepa- 
rar; por  ahora  me  ausento,  pero  Teodoro 
cuidará  de  tí  durante  mi  ausencia,  y  pron- 
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feo  abandonaremos  este  sitio,  en  el  que  no 
podríamos    vivir   con    sosiego. 

Ambos  se  estrecharon,   \    Carlos  partió, 
prometiendo  volver  en  esa  misma  tarde. 


V 

EL    CAS  AMIENTO 

Dba  el  sol  á  ocultarse  en  el  ocaso,,  y  con 
sus  últimos  rayos  doraba  ias  nubes  que,  ro- 
deando al  occidente,  presentaban  á  la  vista 
un  vasto  incendio. 

Las  aves  gorjeando  saltaban  en  las  ra- 
mas, buscando  el  pequeño  nido  que  abriga- 
ba a  sus  hijuelos,  y  en  el  qué  debían  perma- 
necer durante  la  noche. 

El  reloj  de  la  pequeña  casa  daba  las  eieis, 
y  un  magnífico  carruaje  se  paraba  ante  la 
puerta:  Catalina  se  presentó  a  la  ventana, 
y  vio  bajar  de  él  á  Carlos,  que  daba  la  ma- 
no á  una  señora  de  edad  avanzada,  pero  de 
fisonmia  amable;  era  ésta  Teresa,  madre 
de  Carlos.  Su  rostro,  aunque  rugado  por  la 
edad  tenia  cierto  atractivo;  traía  un  vestido 
color  de  pasa  y  una  colla,  traje  sencillo, 
pero  que  correspondía  perfectamente  á  su 
carácter. 

Catalina  se  adelantó  á  recibirlos,  y  luego 
(pie  (arlos  la  percibió,  dijo  á  su  madre: 

— Aquí  tenéis  á  la  mujer  á  cuyo  lado  lo- 
graré la  felicidad. 

Esta  se   ruborizó,   é   hizo   una   modesta 


cortesía,  pero  Teresa  se  dirigió  á  ella  ten- 
diendo los  brazos,  y  le  diji  i : 

—Ven  a  mi  seno,  hija  querida,  tu  cuida- 
ras de  ui i  vejez. 

Ambas  se  estrecharon  y  ('arlos,  que  pre- 
senciaba esta  escena,  no  podía  ocultar  su 
regocijo.  Desde  aquel  instante  sólo  se  tra- 
tó de  abandonar  aquel  sitio  que;  ¿auto 
tiempo  había  sido  testigo  de  las  caricias  de 
los  dos  amantes. 

Una  hora  después  todos  entraron  en  el 
carruaje  que  se  alejó  velozmente,  y  Teodo- 
ro lo  seguía  en  su  hermoso  alazán.  Cami- 
naron algún  tiempo,  y  ya  era  bien  entra- 
da la  noche,  cuando  el  coche  se  detuvo  de- 
lante de  una  soberbia  casa,  Minada  en  una 
de  las  mejores  calles  de  México;  entraron 
en  ella,  y  Catalina  se  sorprendió  al  saber 
que  un;',  numerosa  concurrencia  'los  espera- 
ba ;  le  hicieron  entrar  en  una  alcoba,  donde 
se  hallaba  junto  al  tocador  un  rico  vestido 
de  boda,  y  ("arlos  le  suplicó  se  cambiara 
aquel  por  el  que  traía,  pues  en  esa  noctie 
debían  unirse  para  siempre. 

Catalina,  enajenada  de  placer,  se  ador- 
nó con  aquel  traje,  y  otras  alhajas  de  gran 
precio,  mientras"  Carlos  hacía  otro  tanto, 
y  ambos  se  presentaron  en  la  sala,  donde 
se  les  esperaba  para  dar  principio  á  la  ce- 
remonia;  concluida  ésta,  los  concurrentes 
se  retiraron,  y  ellos  se  fueron  á  descansar 
de  las  fatigas  pasadas1. 
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VI 

EL    FRA(  TICIDIO 

Un  año  había  transcurrido,  en  el  que  los 
dos  amantes  gozando  de  una  tranquilidad 
perfecta,  habían  olvidado  los  acontecimien- 
tos pasados.  Un  hijo,  fruto  de  su  amor,  era 
el  único  objeto  de  sus  desvelos,  y  nada  te- 
nían  que  perturbara   su   dicha. 

Un  día  se  presiento  en  su  casa  un  hom- 
bre que  solicitaba  hablar  á  ("arlos,  éste  con- 
vino, y  Leonardo  entró  en  liai  sala.  Ya  no 
era  aquel  Leonardo  envidioso  y  terrible, 
sino  un  hermano  amable,  moderado,  que 
venía  á  suplicar  á  Carlos  le  perdonara  sus 
finitas,  y  ayudara  con  sus  ruegos  para  que 
Catalina  hiciese  lo  mismo:  Carlos  era  ge- 
neroso, no  tuvo  embarazo  alguno  en  perdo- 
narle, y  Catalina  persuadida  por  el,  acce- 
dió euii  gusto.  Leonardo  enternecido  mani- 
festó su  reconocimiento,  ocultando  cualnto 
podía  sus  siniestros  proyectos,  y  convinien- 
do pasar  con   ellos  el   resto  del   día. 

Llegó  la  ni  ¡clic,  y  Carlos  se  sentó  jumo 
á  una  mesa,  á  arreglar  algunos  papeles  con- 
cernientes á  asuiv  milia  :  había  pasa- 
do media1  hora  en  aquella  ocupación,  cuan- 
do Leonardo  le  habló  de  esta  manera: 

— ¿"Recuerdas,  hermano  mío.  aquella  fa- 
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tal  noche  en  que  te  había  privado  cruel- 
mente de  tu  querida  esposa?  pues  bien, 
desde  esa  noche  terrible  que  siempre  ha 
estado  en  mi  memoria,  hice  un  juramento 
que  no  he  cumplido  aún,  y  que  no  descan- 
saré hasta  cumplirlo. 

Mientras  hablaba  asi,  habia  sacado  un 
puñal  que  traía  oculto,  lo  que  no  había  pe~- 
cibido  Carlos,  por  estar  ocupado  como  an- 
tes se  ha  dicho,  y  sin  dirigir  preguntó : 

— ¿Cuál  es  ese  juramento? 

— Bl  de  matarte,  contestó  Leonardo,  hun- 
diéndole al  mismo  tiempo  el  puñal  en  el 
pecho.  Carlos  cayó  de  espaldas  revolcán- 
dose en  su  sangre  y  exclamando : 

— ¡Asesino  de  tu  hermano,  yo  te  perdo- 
no ! 

— ¡Muere!  ¡infame!  gritó  Leonardo,  en 
cuyos  labios  retozaba  una  sonrisa  convul- 
siva ;  muere,  y  no  me  perdones,,  que  poco 
me  importa,  sólo  quiero  advertirte,  que  yo 
seré  el  poseedor  de  Catalina,  á  la  que  haré 
sufrir  espantoso®  martirios  para  que  mi  ven- 
ganza sea  completa. 

— ¡  Por   compasión,   ten.  .  .  .    piedad.  .  .  . 

de ella!   fueron   las  últimas   palabras 

que  Carlos  pronunció,  y  exhaló  el  postrer 
adieinto.  Catalina  se  presentó  en  aquel  ins- 
tante en  la  sala,  y  á  la  vista  de  aquel  espec- 
táculo lanzó  un  agudo  grito,  sus  fuerzas  la 
abandonaron,  y  cayó  desmayada  junto  al 
cadáver  de  su  esposo. 
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Leonardo  la  tomó  en  sus  brazos,  iba  á 
huir  tal  vez  con  ella,  cuando  á  los  gritos 
que  se  ba'bían  escuchado  un  ralo  antes,  los 
criados  alarmados  acudieron,  y  encontran- 
do al  asesino  con  el  puñal  ensangrentado 
en  la  mano,  y  á  Catalina  desmayada  en  sus 
brazos,  lo  rodearon  al  momento  preguntan- 
do: 

— ¿Quién   ha   sido   el   asesino? 

Y  él  e>n  medio  de  su  delirio  exclamó: 

— ¡  Yo  !  ¿  y  qué  queréis  ? 

— Poneros  en  manos  de  la  justicia,  con- 
testaron  indignados. 

—Pues  bien,  replicó,  llevadme;  pero  an- 
tes no  dejaré  con  vida  á  la  que  adoro,  dijo, 
y  hundió  el  mortífero  acero  que  aún  tenía 
ni  su  mano,  en  el  pecho  de  la  desgraciadla 
Catalina:  ésta  hizo  un  sólo  movimiento 
convulsivo,  lanzó  un  ahogado  gemido  y 
expiró. 

Los  que  estaban  presentes  bien  hubieran 
(¡nerido  evitar  este  segundo  asesinato,  pero 
no  iles  fué  posible  por  tener  Leonardo  en 
sus  brazos  á  Catalina.  Al  momento  todos 
los  vecinos  acudieron,  y  á  pesar  de  su  resis- 
tencia lo  condujeron  ante  la  justicia. 

Pocos  días  después  se  escuchaba  por  to- 
das partes  el  grito  de  "El  diario  del  ahorca- 
do" y  en  un  cadalso  situado  en  el  Egido  se 
hallaba  .el  cadáver  de  un  ajusticiado.  Era 
Leonardo. 


M.  TREJO. 


El  Mártir  de  la  Angostura 


Era  de  noche,  y  la  luna  estaba  oculta  en- 
tre las  pardas  nubes  que  con  lentitud  mar- 
chaban al  occidente,  dejando  ver  de  cuando 
en  cuando  parte  de  su  disco  por  algunos 
intersticios  orlados  de  un  color  amarillen- 
to, que  daban  paso  á  la  luz  que  trémula 
bañaba  los  bajíos  de  una  árida  montaña: 
iSU  lúgubre  silencio  era  perturbado  tan  sólo 
por  el  silbido  de  un  viento  húmedo,  que  se 
media  entre  los  arbustos;  ningún  pajarillo 
osaba  desplegar  su  canto,  ni  el  murmullo 
de  las  fuentes  se  escuchaba  ahí ;  el  ahull'i- 
do  lejano  de  un  perro  fué  repetido  en  las 
desnudas  rocas  y  después  resonó  de  nuevo, 
aunque  fuerte  pero  distante,  disminuyendo 
gradualmente  y  con  lentitud.  ...  no  se  oyó 
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más?  ja  con  mayor  fuerza 

strechos 
'.naba  ya         o  se  ad- 
a  en  dónde  estaba  pe  - 
teada  que  se  formaba  en  las  nubes,  de  don- 
de salía  una  mada  que.  alumbran- 
do apenas  los  escarpados  -    hacía  su 
perspectiva  r.                  osa :  al  pie  de  una  cu- 
reña rota  despev                  timos  rayos  una 
luz  pequeña,  casi  cubierta  por  las  cenizas 
de  una  mecha,  que  iba  á  consumir- 
hubiera  creído  que  algún   racional   I 
de  presenciarlo,  porque  aquel  campo 
cupado  de  caá; 
mbarg-:                  ie  un  trono 
comido  por  el  tiemp  ^orda 
cuyas  palabras  no  se  disrJnguier 
ahí  un  hombre  desnudo  á  cuyos  pies  parecía 
estar  otro  medio  cubierto  con  una  jerga, 
jé  frío  tengo,  estoy  helado,  dijo  el  des- 
nudo er.                                          z  trémv 
después  de  un  corto  silencio  durante  el  cual 
había  hecho  esfuerzos  ir.              ara  incor- 
porarse, dijo  cor.                                 ara  pero 
agitada: 

íe  devora  esta  sed,  EríMe. 

Hubo  de  apoyarse  con  mucho  traba- 
uno  de  -  para  de 
üar  un  momento. 

— Qué  cabeza  tan  pesada,  no  me 
mover,  decía  levantando  con  mu 
sus  pesados  parpa  i''a5 
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miradas  lateralmente.  Pero  ¿en  dónde  me 
encuentro?  repuso  ¡lleno  de  confusión,  que- 
dando silencioso  y  como  en  actitud  de  arre- 
glar sus  ideas ;  en  esto  fijó  un  tanto  los 
amortiguados!  ojos  junto  á  sus  pies,  donde 
veía  blanquear,  hizo  un  esfuerzo  para  acer- 
carse ahí  y  reconociéndose  con  fuerzas  ma- 
yores, se  estiró  mas  y  atrajo  á  iSií  la  jerga 
que  puso  sobre  las  piernas  sin  perder  su 
postuna  indinada,  bajó  aún  su  brazo  para 
palpar  lo  demás  que  veía  ahí,  pero  ¡cuál 
fué  su  sorpresa,  al  sentir  que  sus  dedos  se 
enredaron  entre  los  sangrientos  cabellos  d'e 
un  cadáver!  no  pudo  contener  un  ronco  y 
ligero  grito  de  terror. 

— ¡  Quién  e^s  este  hombre !  dijo  horrori- 
zado retirándose  de  aquel  objeto  y  sentán- 
dose con  más  facilidad,  >lintió  sofocarse  su 
pecho,  helarse  la  sangre  en  sus  venas,  y  que- 
dó  en  un  ademán  de  miedo,  que  daba  á  su 
semblante  cárdeno  la  expresión  más  impo- 
nente ;  algunos  momentos  -después  apoyó 
una  rodilla  y  sus  dos  manos  'Sobre  el  suelo 
para  hacer  impulso  á  pararse,  lo  que  consi- 
ga ió  á  pesar  de  la  dificultad  que  se  le  puso, 
ta'l  era  el  deseo  ele  apartarse  de  aquel  lu- 
gar de  espanto ;  dio  algunos  pasos  llevando 
consigo  la  jerga  que  pusio  maquinalmente 
sobre  >su  hombro :  no  sliéndole  suficientes 
las  fuerzas,  cayó  sobre  sus  rodillas,  puso 
una  mano  en  la  tierra  y  pudo  sostenerse 
mientras  tomaba  aliento  para  pararse  de  nue- 
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vo ;  lo  hizo,  \  andando  con  pasos  descom* 
puestos  no  -alna  dónde  dirigirse;  pero  vien- 
do cerca  un  antiguo  roble,  llegó  a  su  tronco 
y  apoyándose  en  él,  se  sentó  al  pié  muy  fa- 
tigado; después  de  haber  respirado  con  avi- 
dez, tendió  una  partí  di-  la  jerga  para  re- 
clinarse, dejando  la  otra  sobre  sn  desen- 
cajado cuerpo. 

— ¡  Qué  debilidad,  ya  no  tengo  fuerzas! 
dijo  en  tono  confuso. 

— ¿  Y  en  dónde  por  fin  estoy?  prosiguió 
después  de  haber  recorrido  la  parte  izquier- 
da con  una  mirada  lánguida,  la  (pie  terminó 
con  bajar  la  cabeza  como  cediendo  a  su  pe- 
so; después  la  levanto  y  moviéndola  con  di- 
ficultad decía:  ¿mas  por  qué  tan  abando- 
nado. .  .  .  ¿y  mis  compañeros?.  .  .  .  no  hace 
mucho  estaban  cerca  de  mí.  .  .  .¡ah  !  y  tam- 
bién los  enemigos ¿pues  no  tan  encar- 
nizados?. .Sí,  ya  lo  comprendo,  ya  recuerdo 
prosiguió  con  pequeños  intervalos  de  re- 
flexión )  sialierído  cada  vez  móis  de  sn  atur- 
dimiento. I  'en  >,  según  esto  j  1 1  estaré....  sí,  sí. 
estoy  herido,  dijo  acobardado  al  sentir  que 
un  dedo  de  la  mano  con  que  recorría  su 
mejilla  izquierda  se  hundió  en  parte  en  el 
agujero  que  había  hecho  ahí  tina  bala. 

— ¡Oh  miserable  de  mí!  exclamó,  y  solo 
enteramente  solo;  parece  que  he  vuelto  de 
mi  letargo  no  mas-  para  sentir  el  pesó  de 
mi  desventura;  mejor  me  fuera  haber  que: 
dado  sumergido  en  él  para  siempre. 
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Xo  piulo  continuar,  le  interrumpió  un 
suspiro  que  se  escapó  de  su  oprimlkía  gar- 
ganta, y  algunas  lagrimas   se  asomaron  á 

sus  empañados  ojos;  tal  era  en  aquella  si- 
tuación deplorable  el  abatimiento  ele  su  al- 
ma rodeada  de  padecimientos  y  tétricas 
reflexiones !  mas  no  se  exasperaba  aquel 
patriota  porque  aún  había  valor  en  su  pe- 
cho. 

— ¡Qué  infeliz  es  el  hombre,  y  casi  siem- 
pre se  hace  de  por  sí!  continuó  di- 
ciendo interiormente,  nace  y  aún  no  se  de- 
senvuelven sus  pasiones  cuando  .siente  d 
corazón  herido  de  ellas1,  no  deja  de  sorpren- 
derse á  las  primeras  impresiones  por  serie 
desconocidas,  y  éstas  estiimulán-doíe  las  es- 
peranzas sedientas  de  un  porvenir  lisonje- 
ro, le  hacen  cultivarlas,  crecen,  les  da  rien- 
da suelta,  se  exceden  y  son  por  fin  mons- 
truosas. 

El  amor  propio  es  la  primera  que  en  el 
alma  nace,  pero  si  se  dominara  desde  sus 
principias  sería  virtud  útil  y  freno  aun  de 
las  pasiones  mas  terribles;  mas  como  está 
siempre  unida  al  instinto  de  conservación 
y  procurarse  el  bien,  engendra  á  la  ambi- 
ción, que  como  prometedora  y  lisonjera,  el 
alma  le  da  pábulo  y  lo  da  también  á  tan- 
tas que  de  ella  se  orig'inan.  Se  encuentra 
el  hombre  en  medio  de  esta  borrasca  incon- 
trastable, cubre  su  vista  á  la  razón,  sólo 
mira  la  ilusión  de  alcanzar  sus  ambiciosos 
deseos. 
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El  atrevido  conquistador,  esclavo  de  sus 
pasiones,  arreData  un  pendón,  desnuda  su 
brillante  espadia  \  adelantando  un  paso  di- 
ce á  su  país,  disimuCando  con  hipócrita  vir- 
tud sus  siniestras  miras:  Mi  patria,  mi  cara 
y  adorada  patria,  d%na  de  una  gloria  subli- 
me y  eterna,  necesita  un  héroe,  que  con  su 
valor  abra  paso  á  los  rayos  resplandecien- 
tes de  su  nombre  para  que  desilumbre  al 
mundo;  yo,  yo  soy  un  hombre  sabio,  t <-n 
go  valor,  y  mi  brazo  es  suficiente  no  sólo 
para  vengar  las  injurias  que  se  le  infieran, 
sino  para  rendir  a  su  poder  á  tocllas  'las  na- 
ciones ;  mas  para  esto  sólo  necesito  enor- 
mes sumas  de  dinero,  porque  valor  no.  Con 
estas  hinchadas  palabras  haCagai  la  ambi- 
ción de  sus  compatriotas;  todo  se  le  apron- 
ta, y  bajo  cualquier  pretexto  vuela  á  otro 
país;  abí  desata  ruteramente  sus  pasiones, 
tala  los  bosques,  incendia  las.  ciudades  y 
todo  cuanto  toca  lo  desforuye;  consigue  al 
fin  un  triunfo  efímero,  y  ciego  de  soberbia 
ya  cree  que  todo  está  bajo  su  imperio:  co- 
locado sobre  una  montaña  de  cadáveres  ve 
con  indiferencia  que  ha  dejado  sus  huellas 
cubiertas  con  ceniza-  y  escombros:  vuelve 
á  otra  parte  la  cara,  y  sonriendo  ve  rodar 
las  lágrimas  en  las  mejillas  de  las  viudas  v 
los  huérfanos:  alza  la  vista  y  cree  que  es 
iluminado  con  el  brillo  de  su  gloria;  enva- 
necido juzga  á  los  planetas  globos  •despre- 
ciables  y    pequeños    para    que   repitan    su 
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nombre  y  á  los  siglos  futuros,  cortísimos  es- 
pacias para  que  recorra  su  fama.... 

— ¡Insesatos!  dijo  nuestro  herido  con 
una  sonrisa  amarga,  ¿cómo  puede  llamar 
gloria  á  esa  serie  de  crímenes  degradantes 
cuya  funesta  trascendencia  influye  sobre 
las  más  sociedades  presentes  y  futuras ? 
¿Con  qué  atrevimiento  le  da  e'se  augus- 
to epíteto  á  la  abominable  y  destructora 
conducta  que  más  bien  lo  envilece  y  hace 
acreedor  á  la  eterna  maldición  del  género 
humano?.  .  . 

Después  de  una  ligera  pausa,  continuó 
nuestro  soldado  absorto  en  suis  reflexiones. 

Por  otra  parte,  prosiguió,  un  hombre  no 
menos  soberbio  y  ambicioso,  ve  el  peligro 
que  amenaza  su  nación,  y  trata  de  aprove- 
charlo ^poniendo  en  practica  sus  tenebro- 
sos planes  para  conseguir  el  fin  de  los  de- 
seos que  han  sido  en  tanto  tiempo  objeto 
único  de  sus  desvelos,  enristra  una  lanza 
y  dice  con  voz  tronante  á  sus  compatrio- 
tas: valientes,  seguidme:  yo  soy  hábil,  y  de 
buena  fe  os  conduciré  á  la  gloria  de  los 
triunfos  ;  salgamos  al  paso  á  los  usurpado- 
res., yo  moriré  á  vuestro  lado  y  á  costa  de 
nuestra  sangre  pondremos  á  nuestros  pies 
su  atrevido  orgullo,  y  restauraremos  á 
nuestra  idolatrada  patria  su  empañado  bri- 
llo; déseme  dinero,  que  soy  íntegro  y  va- 
liente. Con  este  dorado  discurso  arr  *~a 
tras  de  sí  millares  de  patriotas,  que  1  pe- 
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sar  de  ir  entre  eHos  muchos  cobardes  que 
siguen  su  ejemplo,  son  más  los  bravos  \ 
honrados  ciudadanos  que  dejando  su  hogar, 
vuelan  á  sacrificar  su  sangre  por  los  nobles 
derechos  que  defienden;  mas  esto  no  nace 
iad  caso,  porque  si  siente  dificultades  á  la 
consecución  de  sus  miras,  mueve  todos  los 
resortes  que  juzga  convenientes,  la  intriga 
infame,  la  desvergonzada  traición,  y  todos 
cuantos  medios  cree  oportunos  por  abomi- 
nables que  sean,  no  vacila  en  ponerlos,  á 
pesan"  de  la  moral,  de  la  religión  y  todo 
buen  principio.  Se  apodera  del  oro,  ac 
relaciones  con  este  mismo  medio,  ryotege 
á  otros  malvados,  y  piensa  que  estas  baje- 
zas son  gradas  que  ascienden  de  un  lugar 
que  espera  llene  su  ambición  ;  se  cree  más 
elevado,  y  por  fin,  ya  ciego  de  ilusiones,  se 
supone  sentado  en  el  solio  de  un  ;■■ 
blime,  desde  donde  tiraniza  á  los  hombres1 
que  cree  obcecados  con  el  esplendor  de  su 
fama,  srn  advertir  que  de  los  numerosos  se- 
pulcros que  ha  abierto  su  conducta,  sube 
á  su  ilusorio  trono  un  vapor  deletéreo  que 
marchita  los  sangrientos  laureles  de  que 
está  adornado,  ni  1"  ve  tampoco  nadar  en 
un  lago  inmenso  de  lágrimas  y  de  san- 
gre.... ¡Oh  hombre  infame  y  miserable! 
¿Por  qué  tan  obstinado  en  ser  el  mismo 
que  has  sido  desde  los  primeros  tiempos 
sin  advertir  siquiera  que  el  menor  soplo  te 
destruye? 
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Interrumpió  el  silencio  el  soldado  al  im- 
pulso de  sus  reflexiones,  y  pronunció  recio 
/as  últimas  palabras,  luego  se  cubrió  el  ros- 
tro con  el  brazo  izquierdo  el  que  apenas  da- 
ba paso  á  sus  débiles  sollozos  que  herían 
el  aire  tristemente.  ..  .Los  agudos  dolores 
d'e  su  herida  le  hicieron  interrumpir  aque- 
lla pausa.  ¡Oh,  qué  debilidad  qué  ardores! 
me  «liento  desfallecer !  y  solo,  sin  asilo  al- 
guno, decía  quitándose  el  brazo  de  la  cara, 
siquiera  mi  padre.  .  .  .¿y  dónde  está  mi  pa- 
dre, cpie  no  hace  mucho  á  mi  lado  me  ani- 
maba con  su  valor?  repuso  mirando  á  un 
lado  como  para  buscarlo,  "si  habrá  muer- 
to," prosiguió,  llevando  la  vista  sobre  la 
jerga  epte  cubría  parte  de  sus  miembros  hela 
dos,  "si  sería  el  cadáver  que  acaba  de  horro- 
rizarme! ¡  Oh  !  qué  idea,  gran  Dios :"  aña- 
dió examinando  con  ansia  aquella  ropa. 
"¡  Oh,  sí.  él  es-,  él  es  ! !"  exclamó  fuera  de  sí. 
recargando  ki  cabeza  en  el  tronco  del  duro 
roble,  y  alejando  de  sí  con  lentitud  la  jer- 
ga. En  efecto,  á  pesar  ríe  la  escasa  luz  que 
le  alumbraba,  reconoció  una  manga  de  jer- 
ga que  su  padre  siempre  traía  consigo  en  la 
campaña,  y  no  le  quedaba  duda  que  efl  hom- 
bre que  había  tocado  con  su  mano  era  él. 
Toco  después  salió  del  estupor  en  que  ha- 
bía quedado  sumergido  un  rato,  y  dijo  en 
su  interior:  ''padre  amado,  tú  también  has 
sido  víctima  del  furor  de  los  hombres,  co- 
mo yo  y  otros  muchos  héroes,  que  han  ve- 
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nido  de  buena  fe  á  morir  con  valor  y  sin 

fruto:  ¡has  muerto  tú!  ¿y  mi  madre? 

¡  madre  querida,  has  perdido  de  una  vez  á 
tu  hijo  y  a  tu  esposo!  y  quedas  en  .ese 
miu¡nxío  á  llorar  tus  desdichas,  al  Lado  de 
mis  inocentes   hijos,   que  también   han   de 

llorar  en  su  orfandad llorarán,  sí  i  ;os 

mis  tiernos  pimpollos,  prenda  para  mi  la 
más  preciosadel  ser  que  más  amo  en  el  mun- 
do  de  mi  esposa,  de  mi  idolatrada  y 

cara  esposa,  que  en  medio  de  esa  sociedad 
inicua  va  á  quedar  abandonada  y  á  ser  la 
hurla  de  los  malvados.  Quleda,  mi  queri- 
da, cumple  con  tu  misión  de  llanto,  que  yo 
aquí  muero  conforme  para  cumplir  con  el 
más  santo  de  mis  deberes".  .  .  .Ya  estas  re- 
flexiones eran  muy  interrumpidas,  porque 
no  dilataba  la  muerte  en  dar  término  á  su 
vida;  "queda,  sí"  siguió  apenas  en  su  men- 
te, "queda  con  valor,  que  muy  pronto  la 
misma  hambre  y  los  padecimientos  te  con- 
solarán sacándote  de  esta  vida  amarga  v 
esa'  sociedad  ingrata  que  no  te  ha  de  con- 
solar, v  que  olvida  que  tú  tami'bén  eres  már- 
tir por  ella  ;  pero  un  Dios  te  opera,  es  bue- 
no y  nos  ha  de  consolar.  Adiós  esposa,  adiós 
mis  tiernos  hijos,  adiós  amada  madre,  que 
á  mí  también  me  espera  Dios,  si,  me  espe- 
ra   piedad  !  ¡  oh  Dfiosi,  piedad !!".... 

Bl  brazo  en  que  estaba  apoyado  sucum- 
bió, dio  con  la  cabeza  en  una  piedra,  y  ex- 
haló el  último  aliento. 


MIGUEL   MARTKL. 


ELENA 

ó 
EL  AMOR  DE  UN  PIRATA. 


J 


Está  serena  y  apacible  la  noche :  el  cie- 
lo azul  y  espacioso  se  estiende  sembrado  por 
multitud  de  ondas  nevadas ;  y  la  lona,  triste 
y  lánguida,  recorre  aquellos  trayentes  de 
nueve  derramando  su  briUo  en  tais  verdosas 
aguas  de  la  mar;  uno  que  otro  lucero  se  ve 
lejanamente,  y  acaso  llega  á  desaparecer 
por  algún  e  el  age  perdido  que  encapotiai  su 
luz.  Un  profundo  silencio ;  soñoliento  eJ 
•cierzo  mansamente  desplega  sus  alas,  y  a'l 
pasar  va  rizando  la  superficie.  .  .  .Las  nueve 
dio  el  reloj  y  con  las  últimas  vibraciones  es- 
piraron los  acentos  de  un  canto  triste,  pe- 
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ro  armonioso Poco  á  poco  descúbrese 

una  lancha,  agítase  la  superfiick,  riela  la 
luna  en  las  onda.-;,  el  ruido  die  la  lancha  se 
acerca,  y  el  vaivén  de  las  aguas  llega  hasta 
la  playa.  Parece  que  viene  sola,  nadie  se 
mueve  y  solamente  el  ánico  ruido  que  se 
escucha  es  el  de  las  aguas,  y  algunas  veces 
el  viento  que  con  son  medroso  estalla  en  la 
vela  inflada. 

Ya  llegó  á  la  playa,  salta  á  tierra  un  hom- 
bre, su  edad  es  como  de  veinte  años,  su 
contórnente  expresa  cierta  melancolía  habi- 
tual, pero  que  daba  á  su  rostro  un  tinte  lle- 
no de  suavidad  y  dulzura,  su  cabello  casta- 
ño oscuro  no  tenía  que  envidiar  al  de  una 
dama,  su  estatura  atlética  mostraba  un  vi- 
gor sin  igual,  su  cintura  crine  una  espada 
curva,  dos  pistolas  enclavadas  en  su  cinta, 
y  el  puño  de  un  estoqre  asomado  en  su 
pecho  son  sus  armas.  Este  hombre  es  Jor- 
ge, nombrado  Pruno  el  pirata,  el  ídolo,  el 
anhelo  es  de  aquellos  valfiíentes  y  fieles  hom- 
bres que  le  acompañan;  mil  veces  le  son 
deudores  de  su  vida  á  costa  de  sai  propia 
sangre,  pero  nunca  se  acuerda  de  esto,  y  al 
contrario,  cree  siempre,  que  el  amor  y  de- 
cisión que  por  él  manifiestan,  es  una  pura 
bondad  y  no  un  deber.  Se  sacrifica  por 
ellos,  no  los  trata  como  jefe,  sino  con  la 
mayor  dulzura,  y  aunque  nunca  se  le  ha 
vi-'to  rcir.  porque  parece  desgraciado,  sin 
embargo,  hace  por  darse  un  ante  de  alegría 
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en  medio  de  sus  vasalllos.  Estos  lo  a'd- 
vierten  y  quisieran  tal  vez  á  toda  costa  ha- 
cerle feliz,  pero  prudentes  respetan  sus  se- 
cretos  y  se  consuelan  con  la  lejana  espe- 
ranza de  que  algún  día  serán  acreedores  á 
que  les  abra  su  pecho. 

Al  pasar  por  entre  ellos  se  han  formado 
y  le  hicieron  los  honores'  que  merece.  Ha 
dafdo  sus  órdenes,  y  todos  las  respetan. 
Mis  fieles  amigos,  aquí  esperareis,  antis  dt 
rayar  !ta  aurora  uds  alejaremos  d*e  estas  cos- 
tas:  £>i  necesitáis  de  mí,  á  la  menor  señal  es- 
taré con  vosotros.  Dijo,  y  echóse  á  andar 
y  en  breves  instantes  ha  desaparecido  d¡j 
la  tropa. 


II 


Espesos  nubarrones  cubren  la  faz  de  la 
luna,  el  viento  brama  estallando  con  furioso 
impulso  en  las  paredes,  la  luz  de  los  faroles 
amortiguada  ya,  no  alumbra  las  calles,  so- 
lamente el  pálido  fulgor  que  sale  de  una 
ventana  y  que  reflejaba  en  la  acera  opuesta 
desvenecía  la  sombra  de  aquel  lugar.  Esta 
ventana  pertenecía  á  un  'magnífico  salón  , 
en  una  extremidad  de  él  se  ve  á  una  joven 
apoyada  en  una  mesa,  cuya  fisonomía  in- 
quieta demuestra  que  'aguarda  con  aními- 
co á  alguno. 

Esta  mujer  es  bella,  como  el  ángel  del 
amor,  y  hechicera  como  una  virgen  dolien- 
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be  ;  su  cabello  en  hilos  de  oro  finísimo  cuai 
cadejos  de  desarrollada  seda,  caía  con  difu- 
sión hasta  llegar  á  la  garganta  de  su   de- 
licado pie,  cubriendo  la  mayor  parte  di 
lindos  contornos  de  su  pie  :  su  frente  es  ter- 
sa y  alba,  y  su®  ojos  negros  y  rasgados  son 
stuaves,  atrayentes,  Menos  de  encan>to  y  pu- 
dor; dos  arcos1  lustrosos  de  abundantes  ce- 
jias   ha  ~en   resaltar   más   la  blancura  de  su 
trente  y  el  brillo  de  sus  ojos;  sus  mejillas. 
cubiertas  por  un  ligero  carmín,  no  envidian 
el  matiz  de  la  ñor;  su  boca  incitante  y  her- 
mosa; toda  eí.la  es  delicada  como  el  mismo 
lirio;  un  ropaje  oscuro  de  seda  cubría,  sus 
delicadas  formas,  cuyos  ondulosos  pliegues 
descendían  caprichosamente  hasta  el  pavi- 
mento; una  bugía  iluminaba  lia  escena;  el 
cuerpo   de   aquella   mujer   aumentaba   más 
su  lubricidad,  y  más  aillá  va  á  morir  en  las 
sdm'bras,   dejando  oas>i   oscuro  el  tapiz   de 
las  paredes. 

De  aquella  visión  mágica  un  suspiro  se 
dejó  oír  en  el  silencio  del  aposento.  Se  di 
rigió  á  la  ventanilla  y  la  abrió,  inclinó  su 
estatura  esbelta.,  y  repasó  'carias  veces  la  ca- 
-■  ►litaría. 
— ¡Qué  oscuridad,  Dios  mió!.  .  .  .ni  una 
estrella  alumbra  en  esta  noche.  .  .  .yo  no  sé 
qué  cierto  pavor  me  causa  lo  frío  que  está 
d  viento,  el  zumbido  triste  que  produce 
al  cortarse  entre  los  barandales ....  j  Ah ! 
yo    no    sé    1"    que    siente    el    corazón.       X" 
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parece  Jorge,  y  ninguna  señal  que  me  mdir 
que  su  venida.  ¡  Oh  !  vibra,  relámpago  ma- 
cilento, vi'bra  para  que  con  tu  luz  le  vea 
pana  que  reconozca  ese  talle  gentil  al  que 
adoro.  ¡  Ah  !  nunca  te  apagues,  fuego  divi- 
no, nunca,  arde,  que  soy  dichosa;  y  sie  que- 
dó pensativa  dirigiendo  á  la  caille  sus  mira- 
das. 


III 

— Jorge,  esposo  mío,  dijo  la  joven  estre- 
chándole entre  sus  brazos. 

— Blena,  mi  vida,  qué  feliz  soy  cuando  es- 
toy esti  echado  en  tu  seno. 

— Cuánto  has  tardado  ;  creía  (pie  no  vi- 
nieses, que  te  hubiera  sucedido  algo  en  es- 
ta noche  tan  oscura,  tan  pavorosa.  .  .  . 

— ¡  Oh  !  no  temas  por  mí ....  Dime,  ¿  qué 
puedo  temer  siendo  tú  mía,  aun  cuando  tu 
amor  me  hiciera  arrostrar  todos  los  peli- 
gros. .  .  .vencer  todos  los  obstáculos  con  to- 
da la  energía  de  mi  alma  ?  Ven,  encanta- 
dora mujer,  sentémonos  el  uno  junto  al 
otro;  veri,  amor  mío,  acércate  junto  á  mí. 
para  que  con  el  aura  soñolienta  aspire  el 
aliento  de  tu  boca ....  habíame,  para  que 
oiga  efl  dulce  acento  de  tu  voz,  para  que 
embriague  mi  sentidos.  Elena,  tú  solamen- 
te sujetáis  á  esta  alma  terrible;  sí,  porque 
tú  eres  mi  alma,  mi  Dios:.  .  .  .tú  superas  a1 
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amor  de  mi  barco  y  de  mis  compañeros;  sí 
querida,  tú  enagenas  con  tus  miradas  mih 
potencias,  paralizas  mi  pensamiento,  y  mi 
puedo  hacer  más  que  admirarte ;  si  mi  ma- 
lvo siente  el  suave  tacto  de  tus  formas.,  mi 
alma  se  adormece  y  lánguida  espira  al  im- 
pulso de  tanta  felicidad.  Ni  el  sofi,  ni  las  es- 
trellas, ni  esa  tela  que  engalan,  tiene  la  in- 
duencia  que  tú  sobre  mí ;  tú  haces  palpitar 
con  fuerza  mi  corazón  ;  yo  siento  arder  mi 
sangre  cuando  te  escucho,  porque  siento 
que  me  abrasa  tu  amor. 

— Jorge  mío,  dijo  la  joven  con  hechizo  in- 
definible ¿estás  contento  con  mi  amor?  y 
sus  ojos  se  rasaron  de  lágrimas.  . . . 

El  joven  no  respondió,  skio  que  pre- 
cipitadamente estrecha  á  Elena  entre  sus 
brazos;  sus  labios  se  encuentran  y  algunos 
instantes  quedaban  unidos.  Dos  lágrimas 
ardientes  se  desprendieron  de  los  ojos  de 
Jorge,  calieron  en  el  rostro  de  su  amada,  y 
corriendo  á  lo  largo  de  su  cuello,  se  perdie- 
ron en  su  seno. 

— ¿Por  qué  lloras,  Jorge?  ¿Piensas  que 
no  soy  bastante  feliz  con  que  tú  me  ames  ? 
Siempre  estás  triste,  continuamente  suspi- 
ras, ¿  qué  tienes  ?  Si  eres  desgraciado. 
qué  me  importa?  Yo  s-ufriré  contigo  tus 
desgracias,  te  amaré  con  más  fluerzía,  con 
todo  el  ardor  de  niiii  corazón  :  ¡oh!  yo  se- 
ría  más   dichosa   aún.  .  .  . 

— Encanto  celestial,  ¡sella  tu  labio  hermo 
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so  y  divino,  porque  es  pudoroso  su  encanto, 
irresistible  su  hechizo,  y  el  corazón  muy 
mezquino  para  resistirte;  tú  endulzas  mi 
existencia  y  me  haces  ver  lo  hermoso  de  la 
vida  ;  á  tu  lado  todo  lo  olvido,  sí,  todo  lo 
olvido,  ya  no  soy  desgraciado.  ...  y  sí  ten- 
go de  que  arrepentirme,  es  por  tí,  mi  vida, 
mi  amor.  .  .  .  Óyeme;  nací  al  mundo,  abrí 
los  ojos  á  la  luz,  y  desde  entonces  m¡5  frente 
estaba  marcada  con  el  sello  de  la  desgra- 
cia.... Sa'lí  de  la  infancia,  y  dotado  de  una 
¡imaginación  ardiente,  veía  los  encantos  del 
mundo,  sus  mujeres  hermosas,  su  lujo,  su 
esplendor....  esa  idea  que  llaman  gloria, 
y  todo,  todo  producía  en  eíla  sensaciones 
sublimes;  yo  veía  un  grupo  precioso,  una 
procesión  de  encantadas  fantv  .mas,  soñaba 
yo  con  ellas  y  vivía  lleno  de  felicidad,  por- 
que creía  que  todo  era  verdadero.  .  .  puse 
mi  fe  en  el  amor  de  las  mujeres  ;  en  sus  tier- 
nas caricias  adoré  esa  'sensibilidad  que  el 
poeta  pinta  en  sus  concepciones,  pero  que 
no  ha  encontrado:  en  vano,  el  pecho  lleno 
de  amor  y  de  fuego  buscó  ese  afngie?,  ese  ser 
ideal  que  se  había  prometido  en  sus  ensue- 
ños. .  .  .  Entonces,  cediendo  á  el  hastío  de 
mi  dida,  apuré  con  ansia  los  placeres  de  la 
orgía,  conocí  á  la  sociedad  y  obró  en  mí  la 
venganza.  .  .  .  pero  qué  importa,  si  aún  es 
tiempo  de  arrepentirse,  de  gozar  de  la  vida, 
de  apurar  una  á  una  sus  delicias,  sí,  porque 
Dios  todo  me  lo  ha  dado  en  tí.  .  .  .    Mira, 
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ángel  de  candor  y  de  inocencia,  lia  tem- 
pestad no  volverá  á  mug^ir  sobre  nuestra  ca- 
beza, las  nubes  negras  se  dástuparon  ya,  y 
otro  cielo  más  puro,  mas  claro,  nos  ha  áe 
velar;  la  virgen  de  la  noche  estará  con  noso- 
tros, ella  solamente  será  testigo  de  nuestro 
amor,  de  nuestra  ternura;  yo  estaré  junto  á 
ti  y  recogeré  tu  aliento,  tu  alma,  con  el  per- 
fume de  las  cercanas  llores,  y  tú  recostada 
en  mi  pecho  templarás,  hermosa,  la  hoguera 
que  por  tí  arde  en  mi  pecho.  Oh,  siéntate, 
siéntate  beldad  peregrina,  un  momento 
realizaremos  '.as  dulces  esperanzas,  olvide- 
mos al  mundo  como  si  nosotros  existiéra- 
mos, y  esta  sala  se  nos  ofrecerá  como  un 
edén  de  delicias.  .  .  . 

El  joven  e¡stg  en  el  seno  de  su  amada,  el 
silencio  de  la  noche,  el  calor  de  su  mullido 
seno,  !'■  hace  olvidar  todo,  ya  no  es  desgra- 
ciado, \  SÓ'lo  contempla  el  rostro  dvl  anpel 
que  lo  embelesa:  un  deleite  indefinible  se 
ha  derramado  por  todo  su  cuerpo,  quisieran 
hablar,  pero  su  voz  .expira  en  su  gargantí  . 
v  el  deleite  les  embriaga  totalmente  el  al- 
ma; se  inclina  la  joven,  y  con  la  seducción 
del  angd  del  amor,  dirige  una  de  esas  n  ira- 
das aletargadas,  de  esas  miradas  lánguidas, 
melancólicas,  sublimes,  en  fin,  una  de  esas 
miradas  en  que  se  dicen  :  sólo  tú  eres  mi 
amor,  á  ti  sólo  amo,  tú  eres  el  único  ser  á 
quien  mi  corazón  adora;  yo  te  doy  mi  amor. 
mi    vida,    mi    alma    toda \1    inclinar-- 
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su  cabello  se  ha  diseminado,  y  cubre  ambas 
faces  ;  el  .-alón  está  cas'i  obscuro ;  algunos 
de  los  muebles  se  retratan  en  los  espejos. 
ias  mesas  dteí  más  exquisito  jaspe  servían 
de  pedestal  á  varios  brascrillos  en  loisf  que 
se  consumían  aromáticas  sustancias,  arro- 
jando un  humo  blanco  y  diáfano,  que  visto 
en  los  espejos  parecía  algún  celaje  que  man- 
samente se  remontaba  á  las  nubes.  Todo 
está  en  quietud,  y  sólo  eil  lento  ruido  del  re- 
loj,   perturbaba   aquella   escena    silenciosa. 

Las  doce  sonó  el  reloj,  el  viento  zumbaba 
con  fuerza,  súbitos  relámpagos  cruzaban 
la  atmósfera  cuya  lumbre  serpeaba  por  el 
magnífico  salón,  hiriendo  los  deHeitosos  ojos 
de  ambos  jóvenes,  y  allá  lejanamente  se  oía 
eÜ  fragoroso  estallido  del  trueno.  .  .  . 

Elena  aún  continuaba  teniendo  reclinado 
el  rostro  de  Jorge,  mil  juramentos  de  amor 
eterno  lian  pronunciado  sus  labios,  que  los 
ángulos  de  la  sala  han  repetido.  De  pronto 
se  oyen  algunos  tiros,  se  levanta  jorge, 
toma  'S'us  armas  y  se  sale  de  la  estancia,  sin 
que  valieran  las  lágrimas  de  Elena  para 
quebrantar  su  honor;  crece  más  la  algaza- 
ra y  después  todo  quedó  en  silencio. 


IV 


Habían  pasado  tres  días  después  de  aque- 
lla noche;  la  iluminación  que  en  las  más 
de  ellas  se  veía  en  aquella  parte  del  edifi- 


ció,  no  se  había  vuelto  á  ver.  Solamente  la 
ventanilla  ha  estado  abierta,  y  en  ella  6-e  ha 
visto  un  bulto  que  no  ha  podido  distinguir- 
se por  la  obscuridad;  algunas  movimien- 
tos que  por  intervalos  se  veían  eu  él,  ha- 
cían creer  que  fuese  un  ser  viviente;  ñor  lo 
demás,  un  busto  fabricado  allí,  y  el  se  con- 
tundirían. 

Las  horas  se  sucedían  tinas  á  otras  y  la 
ventana  permanecía  de  la  misma  manera  ; 
la  mañana  de  aquel  día  estaba  hermosa  y 
clara,  pero  las  cortinas  descorridas  com- 
pletamente en  los  balcones,  dejaban  ape- 
nas penetrar  la  luz;  las  mesas  han  perdido 
su  brttllo  por  efl  ]x>lvo  que  ha  caído  sobre 
ellas,  los  braseros  apagadas  no  despiden 
ningún  aroma  ya,  la  ceniza  cubre  lo  más  de 
s-irs  exquisitas  labores,  el  reloj  silencioso 
por  falta  de  cnerda,  señavaba  las  cinco  y  me- 
dia; todo  paivcía  haber  sido  abandonado 
(\vs<\v  entonces,  de  ningún  mueble  se  había 
hecho  nso;  la  tranquilidad  que  reina  allí 
demostraría  la  ausencia  de  los  que  otri 
vez  la  habitaron. 

Pero  hay  aillí  tina  mujer,  vedla  cuan  dis- 
tinta de  aquella  noche,  una  cinta  negra  sos- 
tiene su  cabello,  en  sus  vestidos  se  nota  el 
mayor  desorden,  su  garganta,  lo  mismo  que 
sai  seno,  están  en  parte  descubiertos;  su  ca- 
bero difuso  resbala  por  uno  de  sus  hombro*; 
cubriendo  negligentemente  todas  las  partes 
de  su  descenso.   Vedla  postrada  ante  una 
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imagen  de  la  Soledad.  ¡  Qué  interesante  es 
su  figura,  cuánto  amor  inspira,  qué  irresis- 
tible es  su  presencia!  Sus  ojos  están  anega- 
dos de  lágrimas,  sus  mejillas  pálidas,  y  las 
facciones  todas  de  su  rostro  se  ven  un  poco 
extenuadas.  Tan  profundo  asá  había  sido  el 
sentimiento.  Aquella  noche  terrible  deberá 
fijar  una  crisis  en  el  porvenir  de  su  vida. 

Cuando  Jorge  se  separó  de  ella,  su  alma 
recibió  una  de  esas  sensaciones  que  se  ex- 
perimentan cuando  una  chispa  eléctrica  ha 
sido  desprendida  por  el  dedo  del  receptácu- 
lo que  la  contenía,  ama  de  esas  sensaciones 
qu/e  después  del  primer  movimiento  exter- 
namente produce  la  abyección  y  el  silencio 
pero  que  en  .el  interior  desgarran  nuestros 
sientidos  ;  un  horrible  martirio  que  gradual- 
mente lacera  el  corazón  como  un  instru- 
mento que  sin  filo  ni  punta  trata  de  introdu- . 
citrse. 

Elena,  á  pesar  del  dolor  tan  intenso  que 
recibió  ¡su  aluna,  á  pesar  que  sus  miembros 
apenas  podían  sostenerla,  á  pesar  de  que 
su  alma  iba  casi  á  apagar  en  ella  el  de  la  vi 
da,  tuvo  la  idea  de  seguirlo;  pero  la  preci- 
pitación con  que  éste  salió,  no  le  había  per- 
mitido esto.  Idea  propia  solamente  del  amor 
virgen,  del  amor  puro  é  inocente,  propio 
de  un  corazón  que  vivirá  con  el  primer  há- 
lito del  amor,  y  últimamente  morirá  si  éste 
es  desgraciado,  ó  si  en  medio  de  su  carre- 
ra  encuentra   un   choque. 
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1  )csdc  entonces,  desde  aquella  hora  tan 
Subirme  y  acaso  tan  desagraciada  para  estos 
dos  corazones  que  habían  construido  esn 
cohesión  esencial  con  que  se  edMea  el  amoí 
santo  y  puro,  había  sido  para  .ella  un  conti 
nuo  penar,  ni  un  instante  Se  separa  de  la 
ventana,  la  sofocación  (pie  sintió  cuando 
oía  aqiuiel  ruido  confuso  y  aquellas  descar- 
gas, el  ansia  que  Sé  apoden'»  de  ella  cuando 
todio  cesó,  no  poder  salar  cuál  había  sido 
el  resultado  de  todo  aquello,  eso  era  horri- 
ble. La  demencia  iba  á  apoderarse  de  ella 
ni  efl  grado  más  grande,  y  á  pesar  de  la  llu- 
via permaneció  allí  hasta  que  la  luz  vino 
á  desiciifrar  el  nuevo  día. 

Cuando  Elena  vio  que  la  noche  había  paj 
Sado  v  que  no  parecía  Jorge,  un  presenti- 
miento (le  muerte  la  hizo  estremecer,  cerró 
la  ventanliiMa,  corrió  á  un  sillón  cercano,  un 
pequeño  grito  salió  de  sus  labios  y  quedó 
sin  sentido:  Ulna  que  Otra  lágrima  helada 
y  fría  al  comprimirse  sus  párpados,  cayo 
sobre  sus  manos,  y  la  vida  parecía  haberse 
Completamente  retirado  de  aquel  cuerpo  tan 
perfecto,  de  aquella  especie  de  miniatura 
que  nació  para  ser  admirada.  Su  cabeza  caí- 
da hacia  atrás,  suelto  su  cabello,  parte  Cu- 
bría ('l  respaldo  de  la  silla,  parte  quedaba 
detenido  en  sus  faldas,  lois  colores  se  habían 
retirado  de  SfclS  lugares,  y  abandonada  á  s! 
miisirna,  su  1  iludo  tápalo  se  había  despren- 
dido, su  elegante  túnico  ve  acortó  un  por  i 
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más,  y  entonces  podo  distinguirse  un  pie 
diminuto,  engastad©  en  un  zapato  de  raso 
Su  cutis  fuera  de  la  blancura  del  marina!, 
si  no  era  tan  precioso,  tan  incitante  como 
antes,  á  lo  menos  deja  ver  unas  venas  suti- 
les y  aguíes  qnae  se  dibujan  perdiéndose  en- 
tre eJ  vestido  que  oculta,  aquella  postura 
aquella  situación  que  la  bacía  ver  como  á 
la  Venus  voluptuosa  dormitando  abí. 

Algunas)  horas  después  había  salido  de 
aquel  peligroso  parasismo,  pero  su  razón 
no  estaba  conforme  con  los  signos  de  la 
concordancia,  'Sius  pasos,  su  pensamiento 
su  vista,  la  había,  reducido  á  dos  cosáis,  nina 
á  aquella  ventana  y  la  otra  á  arrojarse  á 
los  pies  de  aquella  rmagen.  Tres  días  ha- 
bía pasado  así,  tres  días  eternos,  tres  días 
de  desvelos,  de  lenta  agonía  y  de  continuos 
di  /lores.  Jorge  era  su  único  pensamiento 
su  destino,  la  sola  idea  que  su  mente  con- 
cebía, porque  él  era  su  vida,  porque  en  él 
solamente  había  visto  su  mundo,  su  dicha, 
su  felicidad :  aquella  mañana  no  se  había 
apartado  de  Lo®  piesi  de  la  Vüirgefl  y  aún  con- 
tinuaba sus  súplicas. 

— ¡  Oh  Madre  bendita,  Madre  del  dolor,  el 
nombre  que  tienes,  Madre  mía,  es  el  nom- 
bre de  consuelo,  es  el  nombre  atractivo  con 
que  tú  haces  llegar  hasta  tí  al  desdichado! 
Dos  días  ha  que  lloro.  Señora:  postrada 
á  tus  pies,  oh  Madre  mía!  y  ni  un  deste- 
llo de  esperanza,  ni   el  más  leve  consuelo 
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que  enjugue  el  llanto  de  mis  ojos.  El 
placer  y  el  encanto  que  otras  veces  encon- 
traba al  buscar  mi  pecho  tu  apoyo  y  ti. 
amor,  ni  aún  esto,  ¡oh  Virgen!  he  encon- 
trado. Oyéme,  Señora,  luz  de  mi  alma. 
muéstrame  tu  semblante,  como  en  aquellos 
días  en  que  te  vi  piadosa Cuántas  ve- 
ces, al  retirarme  de  tus  pies,  al  concluir  la 
oración  diaria  que  te  hacía,  al  levantarme, 
vi  tu  faz  como  entre  dulce  y  benigna,  y 
ya  entonces  te  contemplaban  mis  ojos,  ra- 
sábanse  de  lágrimas   y   lloraba  con   amor 

con    reconocimiento    y    ternura Pero 

ahora.  Madre  divina,  parece  que  has  des- 
conocido aquella  voz  (pie  siempre  oía,  y 
mientras  te  ruego,  mientras  más  te  invoco. 
mas  me  parece  que  tu  faz  se  enoja,  mas  el 
dolor  me  hiere.  Escúchame,  Virgen,  nun- 
ca pense  más  que  .en  que  mi  corazón  se  fi- 
jara en  tí Pero  tal   vez  tú  misma  me 

diste  otro  destino,  mi  existencia  se  halla 
ligada  en  la  tierra  á  un  hombre,  á  un  jo- 
ven que  desde  entonces  amé,  y  que  acaso 
no  está  lejos  de  morir. 

A  tí  imploro,  Señora,  porque  tú  cono 
ees  mi  dolor,  porque  con  tu  nombre  am- 
para- al  desdichado  en  la  "soledad"  que 
has  padecido Sola,  vivir  sin  él,  exis- 
tir san  verle,  san  oir  su  voz.... ¡Ahí  per- 
dona, pero  este  amor  Supera  al  que  he  sen- 
tido por  mi  padre;  yo  fui  hecha  á  seme 
janza   tuya,   las  dos   nacimos   pana   ama»*: 
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tu  corazón  fué  criado  para  amar  al  mun- 
do, y  el  mío,  como  un  reflejo  del  tuvo 
para  amar  un  mundo  pequeño,  formado 
sol'aniente  para  mí.  ¡Oh!  vuélvemelo,  Ma- 
dre mía,  vuélvemelo,  por  aquella  amargu- 
ra que  sentiste  en  el  Gólgoía,  oye  mi  voz 
de  amor,  aquella  voz  que  apenas  balbutían 
mis  labios,  y  ya  se  empleaba  en  amarte  y 
bendecirte,  en  implorar  tu  protección.. 

Sus  labios  han  enmudecido;  inclinó  su 
cabeza  y  el  llanto  copioso  ¡sie  desprendía 
de  sus  ojos;  sus  manos  han  cubierto  su 
rostro,  y  se  ha  quedado  en  un  estado  de 
inacción 


V 


Pocos  días  después  en  una  mañana  la 
gente  discurría  por  'las  calles,  como  ¡sli  hu- 
biera habido  alguna  hesita ;  el  gricO  de  las 
vivanderas  resonaba  en  las  calles  y  las  ven- 
dimias se  habían  acrecentado  en  todos  'los 
comercios  de  gastronomía ;  todo  estaba  en 
el  mayor  movimiento.  Después  de  algún 
titempo  varias  cornetas  de  caballería  sona- 
ban en  la  calle,  la  gente  se  agolpaba  en 
las  ventana*  y  balcones  para  verla  pasar. 

Un  hom'bre  alto  estaba  en  tina  de  ellas 
pero  baja  y  contigua  á  la  casa  de  Elena, 
di  jóle  á  otro  que  pasaba  :  amigo,  ¿  no  sabe 
á  dónde  va  esa  tropa? 
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— (  aballero,  esta  trapa  no  va,  sino  que 
viene.  ¿Qué  no  sabe  que  ha  sido  ¡a  ejecu- 
ción d'e  justicia  de  los  que  picaron  ha  po- 
co? 

— ¿Cómo,  hoy   ha  sido  la  ejecución  de 
los  piratas?  Amigó,   este   es   un   beneficio 
que  nos  agradecerán  eternamente  los  na 
\  egantes. 

— Oh,  si,  cuentan  que  uno  de  cutre  él 
(y  fué  al  primero  que  le  tronaron  la  nuez) 
untes  de  morir  parecía  que  había  perdido 
totalmente  'la  razón,  porque  se  De  vio  hacer 
las  mayores  extravagancias,  y  en  todas 
ellas  no  se  separó  de  sus  labios  el  nombre 
de  una  mujer.  .  .  .una  tal.  .  .  .Elena. 

A  este  tiempo  ¡se  dejó  oir  un  grito,  mi 
grito  tan   triste  y  penetrante,   que   parecía 
el  último  de  alguno  istobre  la  tierra;  el  gri- 
to fué  tan  fuera  de  lo  común,  que  los  dos 
hombres  pararon  el  dialogo,  pero  no  vien- 
do nada,  siguieron  en  él  hasta  despedirse. 
Después  de  este  día,  la  casa  de  Elena  es- 
taba cerrada,  á  nadie  se  veía  entrar  ni  sa- 
lir, los  días  sucediéndose  unos  á  otros  iban 
acumulando  en  todas  sus  partes  él  polvo,  y 
la  d«teroracáón  propia  de  las  cosas  hermo- 
sas.    El  tiempo,  verdugo  ¡insaciable  de  to- 
do, iba  poco  á  poco  conduciéndolas  á  su 
fin.     Algunos,   que   por  casualidad   habían 
tenido  la  dicha  de  verla  y  admirarla,  com- 
padecían silenciosos   la   ruina,   culpando  á 
sus  dueño-  de   indolencia.  Otros   inquirían 


las  costumbres  de  ellos  \  deducían  para 
si,  que  causas  muy  naturales  habrían  pa- 
ra produdiirse  de  aquella  manera.  Los  ve- 
cinos aseguraban  cosas  horrorosaSá ;  quien 
decía  que  al  pasar  halbía  visto  una  sombra 
y  ofolfo  ciertos  pasos;  otro,  que  una  noche 
vio  á  un  hombre  deslizarse  por  los  balco- 
nes y  que  inmediatamente  la  casa  apare- 
ció iluminada,  de  modo  que  parecía  in- 
cendiarse. Cada  cual  contaba  una  leyen- 
da llena  de  misterio  ó  una  fábula,  según 
isiu  humor. 


VI 


Poníase  el  sol;  con  lento  paso  hundía  su 
faz  ardorosa  tras  de  la  encumbrada  mon- 
taña, y  sus  rayos  perdidos  por  la  conca- 
vidad de  los  cielos,  tornosolaiban  algunos 
celages :  de  oro  parecían  los  picos  de  las 
montañas  y  sus  declives  de  esmeralda.  .  .  . 
Se  perdían  ya,  y  al  perderse  un  turbión  de 
sangre  pinta,  y  a'l  momento  una  luz  rosa- 
da le  sucede.  .  .  . 

Aún  suena  el  órgano,  y  ><us  acentos  mez- 
clados con  los  de  las  vírgenes,  daban  al  al- 
ma una  ¡sensación  dulce  y  lánguida.  Ha- 
bían descorrido  el  velo  que  ocultaba  á  la 
virgen  fundadora  de  aquellas  religiosas,  la 
cera  ardía  con  profusión  ;  cada  una  de  ellas 
en  señal  de  reverencia  mostraba  en  su  nía- 
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no  un  cirio,  estando  formadas  en  dos  hi- 
leras una  frente  á  la  otra,  y  presidiendo 
las  una  de  ellas  mismas:  el  incienso  sé  re- 
montaba á  la  bóveda  del  templo  en  nubes 
espesas  de  humo  blanco  y  perfumado:  el 
órgano  sonoro  y  magestuoso  acompañaba 
aquellos  salmos  tétricos  y  sublimes,  he- 
chos por  aquella  inspiración  poética  y  mis- 
teriosa que  ¡inunde  en  nuestra  alma  estas 
altas  religiosas.  Aquellas  imágenes  san- 
tificadas por  la  soledad  y  el  silencio,  pare- 
ce que.  se  adormecían  con  aquellos  cánti- 
cos solemnes 

Sonaba  ya  el  último  salmo,  la  iglesia 
quedaba  sin  luz,  alumbrada  solo  por  el  bri- 
lio  rojizo  de  las  lámparas.  ..  .concluye  - 
ron  las  ceremonias,  la  gente  se  salió  y  las 
vírgenes  dejaban  también  le  coro  para  ir 
á  sus  obliga-dones  internas;  pero  una  de 
ellas  no  volverá  á  acompañarlas,  porque 
en  el  coro  hai  muerto.  ..  .Esta  mujer,  ro- 
deada siempre  para  las  demás!  de  un  pro- 
fundo misterio,  había  sido  para  ellas  el 
ejemplo   de    la   virtud. 

Dos  años  hacía  que  vestía  el  hábito,  na- 
die la  conocía  sino  en  su  virtud:  de  todas 
era  mirada,  y  sólo  sí  muchas  veces,  cuan- 
do tomaba  el  lugar  más  apartado,  se  le 
veía  solamente  sollozar,  acompañando  sus 
lágrimas  con  profundos  suspiros.  ¡Oh!  en- 
tonces con  qué  veneración  no  3a  veían  y 
qué  efectos  tan  fervorosos  no  producía  en 
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el  ánimo  de  las  demás:  aquella  tarde  se 
había  visto  estar  más  agitada,  dos  religio- 
sas la  acompañaban  hasta  su  lugar  de  cos- 
tumbre, pero  estas  vez  no  se  oyó  ningún 
lloro,  ninguna  queja;  al  ir  á  levantarla  las 
mismas  para  conducirla  á  Su  celda,  la  ha- 
llaron fría;  juntáronse  todas  para  darle  al- 
gunos socorros ...  Levántanla,  examinan- 
la  si  aún  tiene  algo  de  vida pero  era 

tarde  ya;  al  descubrirle  el  rostro,  las  reli- 
giosas se  admiraron  de  su  extraordinaria 
belleza,  aunque  sus  facciones  algo  gasta- 
das habían  disminuido  de  alguna  manera 
la  hermosura  del  conjunto.  Al  levantarla 
cayó  un  relicario,  era  am  retrato  en  el  que 
había  un  hombre  y  una  mujer;  en  aquel  de- 
cía jorge,  y  en  el  otro  Elena. 


ANÓNIMOS 


El  Crucifijo  de  Plata. 


ANTONIO 

Xo  lejos  de  la  ciudad  de vivía  hace 

algunos  años  uní  anciano  venerable,  rodea- 
do de  todo  lo  que  puede  porporcionar  una 
conciencia  tranquila,  y  una  larga  vida  con- 
sagrada á  un  trabajo  asiduo  y  penoso,  cu- 
yos frutos  se  han  recogido  para  asegurar 
en  el  último  tercio  de  la  existencia  del  hom- 
bre, un  bienestar  lleno  de  dulzuras. 

Pedro  Díaz  había  servido  en  las  compa- 
ñías presidíales  durante  su  juventud,  pe- 
leando valerosamente  con  los  bárbaros  que 
hacían  suis  frecuentes  excursiones  en  las 
provincias  del  Norte  die  la  Nueva  España. 
Separado  del  servicie)  activo  de  las  armas. 
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se  había  retirado  á  los  veintiocho  años  de 
edad,  cubierto  de  honrosas  cicatrices,  á  una 
aldehuela  situada  en  lia  provincia  de  Vera- 
cruz,  de  la  que  era  oriundo,  labrándose  por 
medio  de  las  faenas  tranquilas  del  camipo, 
á  que  se  había/  dedicado,  una  fortuna,  que 
sin  ser  considerable,  bastó  al  cabo  de  po- 
cos años  para  satisfacer  las  necesidades 
de  su  reducida  familia  poniéndola  al  abrigo 
de  la  mesiria. 

Guando  Pedro  partió  para  las  provincias 
del  Norte,  lu\  o  que  hacer  un  esfuerzo  so- 
brehumano para  separarse  de  su  suelo  na- 
tal, del  que  sido  lo  arrancaba  la  -miseria 
y  el  deseo  de  no  ser  gravoso  á  la  numerosa 
familia  que  sostenían  su  padre  y  'sus  her- 
manos mayores,  á  costa  de  grandes  fatigas; 
pero  bajo  nuestro  cielo  ardiente  las  pasio- 
nes del  hombre  se  despiertan  mas  pronto 
que  en  otro  clima  más  templado;  y  Pedro, 
aunque  muy  joven,  amaba  ya  con  delirio  á 
una  niña  tan  pobre  como  él,  pero  adornada 
de  todas  las  virtudes  naturales  que  brillan 
en  la.  soledad  y  en  el  retiro  de  los  campos 
que  se  hallan  retirado,  de  las  ciudades. 

■Durante  todo  el  tiempo  que  Pedro  se  vio 
separado  del  lugar  donde  habían  trascurri- 
do los  días  tranquilos  de  su  niñez,  del  b  .\ 
tro  donde  haibía  sentido  latir  su  corazón 
á  impulsos  de  un  primer  amor,  tan  puro 
como  el  hermoso  rielo  de  su  patria,  no  se 
aparto  un  momento  de  su  imaginación  <-i 
recuerde/  de  esos  días  felfa  -  ni  la  imagen 
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de  la  mujer  á  quien  había  consagrado  su 
corazón  y  su  vida.  En  medio  de  la  borras- 
cosa existencia  del  soldado,  no  manchó  ni 
la  sencillez  primitiva  de  sn  carácter,  ni  ol- 
vidó en  placeres  ó  pasatiempos  impuros 
los  preceptos  de  la  religión  que  le  habían 
inculcado  sus  padres  desde  sus  más  tiernos 
años,  ni  los  juramentos  que  había  hecho  á 
la  mujer  que  adoraba. 

A  su  vuelta,  el  (  >mnipotente,  en  su  ine- 
fable bondad,  premió  las  virtudes  de  Pedro. 
y  al  fin  isie  váó  unido  á  la  linda  Mariana; 
cuyo  recuerdo  le  había  acompañado  en  su 
vida  azarosa,  y  cuyo  amor  le  había  llevado 
hasta  el  puerto  donde  debía  encontrar  la 
tranquiladad  deseada,  cual  un  faro  que  guía 
á  un  navegante  en  medio  de  una  tormenta 

En  su  ancianidad.  Pedro  se  veía  rodea- 
do de  una  esposa  fiel  y  cariñosa,  y  de  dos 
hijas,  Guadalupe  y  María,  en  las  que  veía 
brillar  todos  los  encantos  que  adornaron  á  la 
(pie  les  dio  el  ser  en  su  juventud,  y  con  Las 
virtudes  que  desde  su  infancia  les  había 
presentado  de  ejemplo. 

Apenas  puede  formarse  una  idea  exacta 
del  hermoso  paisaje  qué  rodeaba  á  la  caba- 
na de  Pedro,  situada  á  un  cuarto  de  le- 
gua de  lia  aldea  donde  había  visto  la  luz 
primera  :  estaba  como  reclinada  á  la  fald  \ 
del  "Cofre*'  de  1 'eróte,  dominando  por  to- 
das partes,  perdida  entre  la  inmensa  mole 
de  la  montaña,  saos  bosques  majestuoso: 
y  <pie  aún  en  nuestros  días  no  sería  aven 
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t mado  considerarlos  como  vírgenes  que 
rodean  á  el  Cofre.    A  su  frente  se  veían  los 

diferentes  senderos  que  unen  á  las  peque- 
ñas poblaciones  que  se  encuentran  regadas 
por  todas  aquellas  cercanías,  donde  reina 
una  primavera  eterna,  donde  la  frescura 
de  los  bosques,  el  encanto  y  la  variedad  de 
una  naturaleza  lazona,  y  el  silencio  profun- 
do que  inspiran  en  esas  soledades;  silencio 
que  sólo  se  turba  por  el  encanto  de  los 
millares  de  pajarillas  que  pueblan  esos 
monte®,  ó  por  el  murmullo  de  los  arroyos 
que  corren  por  entre  sus  barrancas,  y  que 
en  su  imponente  majestad  inspiran  una 
veneración  profunda  hacia  el  Supremo  Ar- 
tista que  con  su  pensamiento  llegó  á  crear 
el  conjunto  'inexplicable  de  seres  que  for- 
man el  todo  armonioso  que  se  llama  "na- 
turaleza." 

La  cabana  de  Pedro,  aunque  ya  hemos 
dicho  que  con  su  trabajo  se  había  puesto 
al  abrigo  de  la  miseria,  no  se  distinguía  en 
nada  de  las  demás  de  su  clase  que  diaria- 
mente se  nos  presentan  hoy  á  la  vista,  á 
muy  poca  distancia  de  nuestras  ciudades 
más  populosas  y  opulentas.  Consistía  en 
una  pieza  amplia  que  servía  á  la  vez  de 
sala,  alcoba  y  comedor,  y  otra  choza  más 
reducida  y  enteramente  independiente  de 
];i  anterior,  hacía  oficios  de  cocina. 

Fatigado  ya  e!  am  iano  por  la  edad,  no 
podía  atender  al  cultivo  <\<-  sus  campos,  ni 
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tampoco  podía  cuidar  de  una  reducida  ma- 
nada de  ovejas.  Esta  razón,  además  de  su 
natural  benevolencia,  Le  había  hecho  adop- 
tar como  á  hijo  á  un  joven  que  quedó  huér- 
fano y  abandonado  en  la  aldea  cercana. 

Antonio  era  digno  del  afecto  que  le  ha- 
bía manifestado  su  padre  adoptivo:  dotado 
de  un  corazón  sensible  y  de  una  ¡imagina- 
ción poco  común,  estudiaba  en  el  gran  li- 
bro de  la  naturaleza,  que  desde  su  niñez 
sé  había  presentado  á  su  vista.  En  medio 
de  las  escenas  agrestes  y  majestuosas  que 
por  todas  partes  lo  rodeaban,  hallaba  An- 
tonio una  nueva  prueba  del  poder  infinito 
de  ¡su  Creador;  su  religión  era  pura,  su 
alma  noble  y  generosía  estaba  libre  de  esos 
temores  supersticiosos  cpie  regularmente 
son  como  una  necesidad  para  los  sencillos 
habitantes  de  los  campas.  Había  estudia- 
do á  ha  Creación,  comprendía  todos  sus 
encantos,  y  todos  los  secretos  que  ésta  en- 
cierra los  respetaba,  los  admiraba,  y  aun- 
que sin  comprenderlos,  no  los  temía.  Est2 
privilegio,  por  decirlo  así,  con  que  :se  ha- 
llaba dotado,  hacía  que  su  alma  fuese  sus- 
ceptible de  recibir  qualquier  impulso  hijo 
de  la  generosidad  y  todo  en  él  anunciaba  un 
corazón  varonil,  noble  y  generoso. 

Sus  cualidades  físicas  no  eran  menos  no 
tables :  hijo  de  las  montañas,  en  su  perso- 
na  se   veía   el   tipo   orgulloso   y   puro  del 
zempoalteca  :  nuestros  indios  de  las  ciuda 
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des  se  distinguen  por  un  sello  de  bajeza  > 
de  astucia  que  llevan  siempre  impreso  en 
su  fisonomía),  el  que  continuamente  nos  hace 
recordar  que  esos  seres  desgraciados  no  ol- 
vidan que  ellos  fueron  en  un  tiempo  los 
dueños  absolutos  de  este  suelo,  3  que  muy 
lejos  de  considerarnos  como  á  sus  herma 
nos,  como  á  hijos  de  una  patria  común,  nos 
temen  cuino  á  usurpadores  de  sus  bienes, 
alimentan  hacia  nosotros  el  odio  invetera 
do  que  el  esclavo  abriga  siempre  contri 
su  dueño. 

Muy  lejos  de  ser  este  el  rasgo  distintivo 
de  la  fisonomía  de  Antonio,  en  ella  se  leía 
la  benevolencia,  la  bondlad  sin  humillación. 
y  sus  ojos  vivos  y  expresivos  se  veían  ani- 
mados por  esa  seguridad  y  ese  íuego  que 
les  comunica  la  conciencia  de  su  propio  va 
lor,  y  un  sentimiento  arraigado  de  noble  in 
dependencia. 

Cuando  se  veía  á  Antonio  perdido  en  me- 
dio de  profundas  meditaciones  y  apoyado 
en  un  árbol  contemplando  á  la  naturaleza, 
se  le  habría  tomado  por  su  actitud,  llena 
de  esa  gracia  natural  que  en  vano  ha  que- 
rido imitar  el  arte,  por  uno  de  1  sos  héroes 
ó  semi  '1  oses  que  nos  han  descrito  en  sus 
poemas  los  poetas  de  la  antigüedad. 

Al  joven  indio  lo  unían  mil  lazos  de  afec- 
to á  la  familia  que  lo  había  acogido  en  su 
seno.  Profesaba  á  Pedro  y  á  Mariana  un 
cariño  respetuoso,  y  á   las   hijas  de  estos 
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ancianos  virl  manifestaba  el  amor 

tierno  que  un  hermano  tiene  por  una  her- 
mana. Hasta  hacia  muy  poco  había  reina- 
do entre  estos  tres-  jóvenes  una  confianza 
¡'.'imitada,  su  cariño  no  lo  había  turbado  ni 
la  más  leve  disputa  que  tan  ame  nudo  se 
suscitan  entre  los  niños  de  su  edad,  oscu- 
reciendo con  sus  nubes  pasajeras  el  hori- 
zonte límpido  de  su  dicha;  pero  á  medida 
que  crecían,  se  había  notado  que  en  las 
muestras  de  afecto  (pie  se  daban  Antonio  v 
Alaría,  comenzaba  á  reinar  una  especie  de 
reserva,  que  sí  sorprendía  á  los  ancianos, 
los  mismos  jóvenes  no  podían  explicar  su 
origen. 

Muy  pronto,  sin  embargo,  una  circuns- 
tancia imprevista  vimo  a  dar  á  conocer  to- 
da la  fuerza  del  amor  que  unía  á  estos  jo- 
nes. 

En  una  noche  del  año  de  r.,812,  el  an- 
ciano, rodeado  de  toda  su  familia,  estaba 
arrodillado  delante  de  una  imagen  de  la 
Virgen,  á  la  que  herían  los  rayos1  opacos 
de  la  vacilante  luz  que  despedía  una  lám- 
para; lia  familia  cristiana  rezaba  el  rosario. 
a  pesar  de  la  tranquilidad  que  en  apariencia 
reinaba  en  medio  de  esta  escena  patriarcal, 
se  notaba  de  vez  en  cuando  una  especie  de 
inquietud  que  en  vano  trataban  de  disimu- 
lar todos  los  actores  de  esta  escena  solem- 
ne: la  voz  grave  y  trémula  del  anciano  (pie 
repetía  las  palabras  de  consuelo  de  las  ora- 
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ciones  sanias,  era  más  insegura  que  de 
costumbre,  _\  distraídos  y  como  a  su  gjpsar, 
volvían  todos  muy  á  menudo  la  cabeza  ha- 
cia la  puerta  de  la  cabana,  escuchando  an  • 
siosos  el  menor  rumor  que  turbaba  el  sue- 
ño profundo  de  la  naturaleza  dormida. 

Cuando  concluyeron  sus  oraciones  los 
habitantes  de  la  calcina,  iodos  ellos  guarda- 
ron mn  silencio  profundo  que  se  interrumpía 
á  veces  por  los  sollozos  mal  disimulados 
que  exhalaba  Alaria  á  su  pesar,  derramando 
abundantes  lágrimas. 

'Mariana  debió  notar  la  agitación  inusi- 
tada que  dominaba  á  su  hija  querida,  si 
fué  así  tal  vez. 

Su  corazón  de  madre  penetró  por  primera 
vez  él  pensamiento  oculto  que  abrigada  su 
hija  ;  tal  vez  conoció  que  su  alma  inórente  y 
tierna  estaba  poseída  de  una  pasión  cuya  in- 
tensidad era  desconocida  á  la  misma  jo- 
ven que  era  víctima  de  ella,  y  con  ese  tacto 
exquisito  que  distingue;  el  corazón  de  la 
mujer,  respetó  el  secreto  q"ue  María  revela- 
ba á  su   pesar. 

Mariana  no  tuvo  dudas  ;  conoció  que  Ma- 
ría amaba  y  que  el  objeto  de  su  amor  era 
Antonio,  pues  la  ausencia  de  éste  era  la 
causa  del  desasosiego  que  reinaba  entre 
toda  su  familia  adoptiva. 

El  joven  había  ido  á  la  ciudad  inmedia- 
ta y  debía  estar  de  vuelta  en  la  cabana  des- 
de hacia  Algunas  horas. 
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Ya  la  luna  empezaba  á  derramar  su  luz 
pálida  entre  aquellos  bosques,  plateando 
con  sus  rayos  las  cimas  majestuosas  y  pin- 
torescas del  Cofre  y  el  Orizaba,  y  sin  em- 
bargo, Antonio  no  parecía.  El  anciano 
desasosegado,  salió  á  la  puerta ;  pero  des- 
pués de  esperar  en  vano  un  largo  rato  la 
vuelta  del  que  todos  aguardaban  con  ansia,, 
entre')  á  la  cabana  y  pidió  la  cena. 

María  espiaba  con  angustia  los  menores 
gestos  de  la  fisonomía  del  anciano,  que  era 
bastante  expresiva,  pues  no  sabía  cubrir 
con  la  máscara  del  disimulo  los  sentimien- 
tos que  se  agitaban  en  ®u  pecho  para  so- 
segar sus  inquietudes  ó  ratificar  sus  temo- 
res, según  lo  que  sus  ojos  inteligentes  des- 
cubrían en  ella. 

Ya  servida  la  cena,  María  dio  un  débil 
gritó  y  se  adelantó  involuntariamente  ha- 
cia la  puerta.  Su  corazón  no  la  había  en- 
gañado, á  poco  entró  Antonio. 

Un  rayo  de  gozo  iluminó  el  semblante 
celestial  de  María,  tsu  cariñosa  ma'dre  se 
sonrió,  y  la  joven,  con  ese  instinto  de  pu- 
dor que  Dios  ha  puesto  en  el  corazón  de  la 
mujer,  se  ruborizó,  porque  hasta  ese  mo- 
mento tuvo  la  conciencia  de  que  se  había 
dejado  dominar  por  pus  sentimiento,  y  sus 
mejillas  de  rosa  se  ennegrecieron  al  verse 
tan  bien  adivinada. 

Antonio  dio  cuenta  al  anciano  de  su  co- 
misión,  y   se   quedó   pensativo  en   seguida 
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sin   haber  dado  ninguna  explicación  á  su 
tardanza. 

La  cena  fué  silenciosa. 

Cuando  concjuyó,  cada  Uno  de  los  habi- 
tantes de  la  cabana  se  retiraron  á  dormir. 
después  de  terminar  todos  los  quehaceres 
domésticos,  y  sólo  el  anciano  y  Antonio  se 
quedaron  sentados  á  la  mesa,  aunque  sin 
hablar. 

— Padre  mió.  dijo  por  Un  Antonio,  rom- 
piendo el  silencio  que  hacía  tiempo  reina 
ba;  hace  dos  año...  cuando  un  sacerdote 
venerable  dio  el  grito  de  libertad  en  un  pue- 
blo lejano  de  nuestra  patria,  quise  ir  á  unir- 
me con  él,  porque  ese  grito  había  hallado 
un  eeo  en  mi  pecho,  porque  esa  palabra 
de  libertad  conmovió  todas  las  fibras  de 
mii  corazón,  \  conocí  (pie  era  un  deber  sa- 
grado volar  al  lado  del  anciano  valeroso 
une  iba  á  pelear  por  un  pueblbo  al  (pie  per- 
tenezco, por  una  patria  que  es  la  mía. 

Entonces  me-  dijo  vd.  (pie  aún  era  muy 
joven  para  entregar  mi  vida  á  los  azares 
(le  una  guer-va  encarnizada,  me  mandó  vd 
que  me  quedara,  obedecí  ese  mandato,  el  úni- 
co ¡pie  me,  ha  sido  penoso  cumplir,  y  aguar- 
dé. Hoy  ya  no  soy  un  niño,  soy  un  hom 
bre;  vengo  de  la  ciudad.  \  sé  que  la  san- 
orre  á  torrentes  por  conquistar  ese  don 
ioso  que  se  llama  libertad:  las  víctimas 
caen  á  millares  en  los  patíbulos  y  en  los 
campos  de  batalla  ;  poro  muy  lejos  de  lograr 
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ahogar  por  este  medio  nuestros  opresores 
el  noble  Impulso  que  nos  dio  un  anciano, 
por  cada  hérae  que  perece  se  presentan  mil 
valientes  en  su  lugar,  deseosos  de  vengar 
su  sangre,  y  todo  el  paíiS  que  un  tiempo  do- 
minó nuestra  raza,  está  sobre  las  armas,  y 
sus  hijos  combaten  decididos  por  alcanzar 
su  libertad. 

En  mis  venas,  padre,  siento  correr  la  no- 
ble sangre  de  la  raza  zempoaltcca.  me  aver- 
güenzo de  mi  inacción,  y  (pusiera  ir  á  to- 
mar parte  en  los  combates  y  en  loa  peli- 
gros que  diariamente  amenazan  á  mis  her- 
manos :  ¿me  permite  vd.  al  fin  que  vaya  á 
unirme  á  ell<  >s  ? 

Pedro  miró  fijamente  al  joven  :  de  sus 
ojos,  débiles  ya  por  la  edad,  se  desprendie- 
ron (\o>  lágrimas;  pero  en  los  de  Antonio 
vio  brillar  todo  el  Fuego  del  entusiasmo  que 
lo  animaba  y  no  se  atrevió  á  detenerlo  por 
más  tiempo. 

— Sí.  Antonio,  le  dijo;  ve,  y  Dios  te  pro- 
tegerá. 

— Xo  marcharás,  exclamó  María,  presen- 
tándose de  repente  delante  de  ellos,  bañad* 
en  lágrimas,  porque  si  te  vas,  Antonio,  eren 
que  moriré. 
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II 
AMOR    DE  ÁNGELES 

María  era  un  a  de  esas  jóvenes  preciosas  que 
desarrollan  con  fuerza  su  naturaleza  vig<  H*<  i 
sa  bajo  el  ardor  de  los  climas  meridionales. 
En  su  fisonomía  divina  de  catorce  años  y  en 
sus  ojos  de  fuego,  se  veía  la  lucha  en  que 
se  hallaban  empeñadas  su  infancia  y  su  ju- 
ventud. Su  tez  rosada  presentaba  la  finu- 
ra de  la  seda,  y  en  su  talle  desarrollado  se 
veían  marcadas  con  fuerza  todas  las  forma - 
que  los  estatuarios  buscan  en  un  modelo 
perfecto.  Educada  en  medio  de  las  soleda- 
des en  que  había  visto  la  luz  primera,  su 
corazón  era  incapaz  de  disimular  sus  impre- 
siones, j  SU  alma  era  susceptible  de  recibir 
cualquier  impulso  generoso.  Difícil  es  se- 
ñalar cuál  puede  ser  el  porvenir  que  le  está 
reservado  á  una  joven  que,  como  Alaría,  no 
ha  aprendido  á  dominar  sus  pasiones,gue  en 
su  inocencia  se  deja  arrastrar,  sin  presen- 
tar ninguna  resistencia,  por  ese  desvarío 
frenético  que  nos  presenta  mil  ilusiones  ha 
lagiieñas  en  nuestra  primera  juventud,  y 
al  que  ae  llama  "amor." 

María  amaba  á  Antonio;  tal  vez  hasta  la 
noche  precedente  ella  misma  ignoraba  qué 
sentimiento  era  el  que  abrigaba  por  su  her 
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mano  adoptivo,  ruando  el  temor  de  una  se- 
paración que  podía  ser  eterna,  y  la  imaigen 

horriblbe  que  le  presentó  su  imaginación 
de  los  pehgros  á  que  iba  á  verse  espuesto  su 
amiHinte,  le  hiciera  conocer  que  el  joven  era 
el  principio  de  vida  que  hacía  latir  su  co- 
razón. 

Ya  lo  hemos  dicho,  su  amor  era  tanto 
más  intenso  cuanto  que  María  no  Srupc 
que  amaba  sino  hasta  el  momento  en  que 
ya  no  pudo  poner  ninguna  resistencia  á  su 
pasión:  además,  si  antes  lo  hubiera  adivi- 
nado, habría  tenido  la  seguridad  de  que  su 
cariño  era  correspondido,  porque  habría 
comprendido  los  sentimientos  de  Antonio 
y  también  porque  podía  contar  con  que  su 
pasión  sena  santificada  por  la  aprobación 
de  los  autores  de  su>  días  y  la  bendición 
del  (  hnnipotente. 

Pero  la  joven  no  había  tenido  tiempo  de 
hacer  estas  reflexiones  :  creía  que  el  cariño 
que  la  unía  á  Antonio  era  sólo  un  cariño  fra- 
ternal, y  hasta  que  no  amenazó  su  dicha 
la  separación,  la  muerte  tal  vez,  no  cono- 
cí'-) que  en  el  sentimiento  que  le  inspiraba 
el  compañero  de  su  infancia,  se  concentra- 
ba toda  su  felicidad,  y  que  le  era  preci- 
so para  vivir  unirse  á  Antonio  eternamen- 
te. Su  pasión,  una  vez  desbordada,  podía 
conducirla  .en  pocas,  horas  ó  á  la  suprema 
felicidad,  ó  á  una  desesperación  que  raya- 
ra en  demencia. 
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Antonio  por  su  parte  amaba  á  Alaria  con 
igual  frenesí;  cuando  su  pensamiento  ale 
do  se  despertó,  éste  le  comenzó  a  pre- 
sentar en  mil  ilusiones  engañosas  osa  di- 
cha que  sonríe  al  hombre  en  sus  primeros 
ensueños:  en  todas  ellas  se  aparecía  á  su 
vista,  tomando  mil  formas  caprichosas,  l.i 
tic  al  Alaria,  y  familiarizado  con  estas 
imágenes  no  pudo  yai  formarse  una  idea  de 
felicidad  sin  la  joven,  que  lamas  vece-  le 
había  sonreído  en       -         tíos. 

I 'ero. en  el  corazón  varonil  de  Antonio  se 
abrigaba  otra  údea  que  había  dormido  bas- 
ta el  momento  en  que  se  la  personificó  el 
venerable  Cura  de  Dolores.  La  palabra 
mágica  de  libertad,  de  la  que  tanto  se  ha 
abusado  en  épocas  posteriores  en  nuestro 
desgraciado  país,  se  le  presentó  á  Amo- 
nio con  todo  el  atractivo  de  las  ideas  que 
despierta  en  el  alma  grande  y  generosa  de 
un   ser  que  ha  na  >n   un   germen   de 

independencia,  y  creyó  que  era  un  deber 
sagrado  para  el  volar  á  salvar  á  su  patria 
antes  de  unirse  á  su  Alaria. 

1  >esi  aba  llegar  á  alcanzar  la  felicidad  su- 
prema que  ésta  le  prometía  con  su  amor; 
pero  antes  quería  hacerse  digno  de  este 
premio,  y  para  ello  quería  poseer  á  la 
joven  cuando  ya  la  anttiígua  patria  de  sus 
padres  se  viera  libre  de  sus  conquistad) 
Por  i  le  hacia  tiempo  quiso  ir  á  com 

batir  al  lado  de  los  valientes  que  peleaban 
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por  elevar  la  colonia  dé  lia   Nueva   España 
al  rango  de  nación  libre  é  independíente! 

La  inesperada  escena  qué  tuvo  lugar 
cuando  el  anciano  Pedro  acababa  de  per- 
mitirle que  fuera  á  satisfacer  sus  más  caras 
inspiraciones,  fué  la  señal  de  un  comba- 
te rudo  que  sé  empeñó  en  mi  corazón,  en- 
tre su  amor  y  su  deber. 

Su  orgullo  se  vio  satisfecho  con  la  con- 
fesión involuntaria,  pero  sincera  que  acaba- 
ba dé  escapársele  á  su  adorada  María  en  e! 
parasismo  de  su  aflicción :  ella  le  aseguraba 
el  porvenir  de  dicha  que  había  soñado  tan- 
tas vece»:  la  lucha  que  sostuvieron  los  dos 
sentimientos  encontrados  que  se  abrigaban 
en  su  pecho  fué  terrible,  pero  corta,  y  en 
un  carácter  como  el  que  adornaba  á  Anto- 
nio, la  victoria  no  era  dudosa: — el  deber 
hizo  callar  al  amor. 

Al  día  siguiente  en  el  que  tuvo  lugar  la 
escena  que  referimos  en  el  capítulo  anterior, 
el  sol  brillaba  en  el  firmamento  y  toda  la 
naturaleza  parecía  haberse  vestido  con  sus 
galas  más  esplendorosas,  como  si  quisiera 
burlarse  del  dolor  que  se  había  poseído  de 
esos  dos  jóvenes,  tan  dichosos  hasta  enton- 
ces. 

Entre  los  hermosos  lugares  que  rodeaban 
á  la  cabana  de  Pedro,  había  un  vallecito 
regado  por  la®  aguas  límpidas  de  un  arro- 
yo, que  era  uno  de  los  lugares  favoritos 
que  nuestros  jóvenes  habían   elegido  nur- 
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chas  veces,  dirigiendo  hacia  aquel  lado  sus 
pasos  para  admirar  juntos  las  maravillas 
de  esa  naturaleza  encantadora  y  lozana  que 
amaban  tanto  y  que  tan  indiferente  se  mos- 
traba ese  día  á  su  dolor. 

Maquinalmente  se  dirigieron  ambos  al 
lugar  predilecto  de  su  corazón.  Cuando  se 
encontraron  en  él,  no  pudieron  hablarse  ; 
la  emoción  embargaba  su  voz ;  pero  no  te- 
nían necesidad  de  palabras  para  expresar 
todos  los;  sentimientos  que  los  agitaban.  Sus 
ojos,  .en  ese  lenguaje  que  es  desconocido 
para  los  indiferentes  y  para  los  hijos  de  los 
climas  fríos  del  Norte,  expresaron  en  un 
momento,  con  una  elocuencia  inexplicable, 
los  sentimientos  que  los  animaban  y  que 
no  habrían  podido  explicar  en  ningún  idio- 
ma. De  repente  se  llenaron  de  lágrimas, 
y  por  un  movimiento  simultáneo,  domina- 
dos por  una  mutua  atracción  magnética, 
se  echaron  en  brazos  uno  de  otro  y  con- 
fundieron asi  por  algún  tiempo  sus  lágri- 
mas y  sus  cariciaia 

— No  partirás,  Antonio,  balbuceó  la  jo- 
ven. 

— Sí,  María,  no  te  opongas  á  esta  parti- 
rla ;  muy  poco  tiempo  estaré  separado  de 
tí;  cuando  diariamente  mil  víctimas  gene- 
rosas van  á  ofrecer  su  sangre  y  sus  vidas 
en  las  aras  de  la  patria,  yo  no  puedo  per- 
manecer impasible;  ambiciono  tu  amor. 
■María,  me  es  mas  caro  «pie  mi  vida;  pero 
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por  tí  y  por  mí  es  preciso  que  por  algún 
tiempo  trie  separe  de  mi  amada;  quiero  pe- 
lear por  tu  libertad,  quiiero  hacerme  digno 
de  tí,  María  adorada,  y  si  hoy  no  supiera 
dominar  mi  amor,  si  mi  pasión  ahogara 
en  mí  el  deseo  noble  que  tengo  de  comba- 
tir por  la  libertad  del  suelo  que  me  vio  na- 
cer, si  no  fu  ira  á  vengar  los  ultrajes  de 
que  ha  sido  víctima  mi  raza  por  espacio  de 
tres  siglos,  tal  vez  llegaría  un  día  en  que 
me  despreciarías.  Alas  felices  nosotros  que 
nuestros  padres,  María,  hemos  salido  del 
estado  de  abyección  en  que  nos  ha  tenido 
sujetos  una  mano  de  hierro  que  pesaba  so- 
bre nosotros,  y  victoriosos  podremos  en 
adelante  ofrecer  á  nuestros  lujos  y  a  nues- 
tras esposas  libertad  y  patria. 

María  lloraba  sin  poder  articular  una  pa- 
labra :  su  dolor  era  intenso;  el  lenguaje  que 
Antonio  le  hablaba,  á  la  vez  que  destrozaba 
su  corazón  amante,  le  era  grato  oirlo,  por- 
que esas-  palabras  hallaban  en  su  pecho  un 
eco  que  las  aprobaba,  y  en  medio  de  su 
dolor  estaba  orgullosa,  porque  veía  á  su 
amante  digno  de  ella,  lo  veía  apasionado, 
generoso  y  valiente. 

La  joven  no  quiso  oponerse  por  más 
tiempo  á  la  firme  resolución  que  había  to- 
mado su  amante,  aunque  un  pensamiento 
triste  se  presentaba  sin  cesar  á  ¡su  imagina- 
ción. 

— Pues  bien,  Antonio,  dijo  al  fin  María; 
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supuesto  que  es  preciso,  parte,  ve  á  cubrir- 
te de  gloria,  marcha  á  combatir  con  tus 
hermanos  por  esa  libertad  que  nos  pertene- 
ce. Entretanto,  ya  sabes  cuánto  te  amo; 
yo  esperaré  resignada  tu  vuelta,  y  mientras 
dure  tu  ausencia,  el  recuerdo  de  los  jue- 
gos inocentes  dé  nuestra  niñez,  la  memo.- 
ria  de  este  instante  en  que  tal  vez  vamos 
á  separarnos  para  siempre,  me  dará  valor 
para  aguardar  tu  vuelta  y  gozar  al  fin  tu- 
da la  dicha  que  con  tu  amor  me  he 
prometido.  Ya  no  es  tiempo  de  disimular. 
Antonio;  te  amo  más  que  á  mi  vida,  y  el 
dia  que  tú  mueras,  mi  alma  irá  á  unirse 
contigo  en  c!  sieno  'le  ese  Dios  que  ha  pues- 
to en  me  n  corazones  esta  llama  qué  nos 
da  vida  y  nos  devora  á  la  vez,  para  no  se 
pararse  jamás  de  ti. 

- — Mira.  Antonio,  añadió  María  sacando 
de  su  seno  un  Crucifijo  de  plata;  ya  sabes 
(pie  ésta  prenda  me  la  colgó  mi  madre  al 
cuello  desde  (pie  nací;  hoy  te  la  cedo  para 
que  la  imagen  divina  del  Crucificado  (pie  en 
ella  se  representa,  te  proteja  en  los  peligros 
que  te  van  a  rodear,  y  para  que  en  medio 
de  la  vida  azarosa  en  que  te  vas  á  ver  en- 
vuelto, ie  recuerde  á  tu  pobre  María;  pero 
antes  de  liártela  quiero  que  ella  sea  un  tes 
•  ro  amor,  de  nuestro  dolor  pre 
senté,  \  qi  ina  esperanza  que  nos  pro 

meta  la  dicha  futura.     Júrame,  pues,  sobre 
ella,  adorado  mío,  que  me  amarás  siempre. 
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que  seras  mi  esposo,  y  que  tu  amor,  como 
el  mío,  sólo  concluirá  con  la  vida. 

— Te  lo  juro,  dijo  Antonio,  ebrio  de  fe- 
licidad. Te  juro,  mujer  celestial,  por  esta 
imagen  que  nos  ve,  que  te  amaré  siempre 
y  que  muy  pronto  volveré  á  unirme  con- 
tigo. 

— Gracias,  esposo  mío,  dijo  .María. 

— Y  yo,  dijo  Pedro  apareciendo  de  repen- 
te, yo  que  he  oído  vuestros  juramentos  v 
que  apruebo  vuestro  amor,  soy  testigo  de 
ellos  y  os  bendigo. 

Ambos  jóvenes  cayeron  á  los  pies  del  an- 
ciano, abrazando  sus  rodillas  y  bañando 
sus  manos  de  lágrimas. 

En  la  noche  de  ese  día.  Antonio  se  prepa- 
raba a  partir:  la  luna,  como  en  la  anterior 
bañaba  con  su  luz  pálida  el  hermoso  pai- 
saje que  rodeaba  la  cabana  del  veterano: 
el  murmullo  .sóido  de  un  arroyo  lejano  que 
en  su  curso  caprichoso  formaba  innume- 
rables cascadas  por  las  peñas  por  donde 
corría,  y  el  ruido  suave  de  las  hojas  agita- 
das por  la  fresca  brisa  de  la  noche,  turba- 
ba únicamente  el  silencio  majestuoso  y  pro- 
fundo en  que  parecía  estar  sumida  la  na- 
turaleza. 

Por  el  sendero  que  de  la  cabana  de  Pe- 
dro conducía  á  la  ciudad,  marchaban  en  si- 
lencio cinco  personas,  agitadas  todas  ellas 
por  diversos  pensamientos,  aunque  unidas 
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todas  por  el  lazo  común  del  dolor  que  las 
afligía. 

Pedro  y  su  familia,  pues  no  eran  otrps,  se 
detuvieron  en  una  de  las  vueltas  capricho- 
sas que  daba  el  sendero  que  seguía  las  si- 
nuosidades de  la  montaña  y  el  anciano  con 
voz  grave  dijo : 

— Ya  OS'  tiempo  de  separarnos,  hijos  míos. 

Pn  extremecimicnto  convulsivo  agitó  á 
todos  los  que  oyeron   estas  palabras. 

Antonio  se  adelanto  algunos  pasos,  y 
arrodillándose  delante  de  Pedro  y  de  Maria- 
na, les  dijo  con  voz  trémula: 

—  Padres  míos,  voy  á  cumplir  un  deber; 
bendigan  ustedes  á  su  hijo  adoptivo. 

Amitos  ancianos  pusieron  las  manos  so 
bre  la  cabeza  del  joven  indio,  y  lavantando 
los  ojos  al  celo,  le  bendijeron. 

Antonio  se  levantó  con  nuevas  fuerzas 
para  llevar  á  cabo  la  penosa  resolución  que 
si-  había  impuesto.  En  ese  momento,  ade- 
lantándose el  anciano,  le  presentó  una  ca- 
rabina que  llevaba  en  la  mano,  y  le  dijo 
con   si  ►lemnidad : 

— Toma,  hijo  mío;  por  tus  venas  corrí' 
la  sangre  pura  y  noble  de  los  hijos  de  Zem 
poala.  Toma  esta  carabina,  estas  balas  y 
esta  pólvora;  son  los  últimos  restos  que 
conserva  un  soldado  viejo;  marcha  á  com- 
batir por  tu  patria,  y  cuando  vuelvas  á  en- 
tregarte á  una  vida  más  tranquila,  ya  sabes 
<pie  dejas  una  esposa  míe  ti'  aguarda  im- 
paciente. 
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\ntor>io  recibió,  sin  poder  pronunciar 
una  palabra,  el  presente  que  le  hacía  el  ve- 
terano; dirigiéndose  en  seguida  á  su  pro- 
metida : 

— Adiós,  .María,  le  dijo;  vuelvo  á  repe- 
tirte los  juramentos  que  esta  mañana  te  hi- 
ce ;  el  Crucifijo,  prenda  de  tu  amor  y  testi- 
go de  ellos,  no  se  separará  de  mí  hasta  que 
yo  no  haya  exhalado  el  último  suspiro;  só- 
lo entonces  podrán  arrancarlo  de  mi  cora- 
zón ;  tú,  esposa  mía,  conserva  esta  corona. 
añadió,  colocando  en  su  frente  divina  una 
tejida  de  mirto,  y  recuerda  á  tu  .Antonio. 
¡  Adiós  !  adiós,  hermanas. 

— Adiós!   murmuraron   María  y   (¡nada- 
Guando  otra  sinuosidad  del  sendero  ocul- 
lupe. 

tó  á  Antonio  á  la  vista  de  su  familia,  que 
lo  había  seguido  con  los  ojos  á  la  palada 
luz  de  la  luna,  María  sintió  que  la  abando- 
naban sus  fuerzas  y  tuvo  que  apoyarse  en 
su  hermana   para   no  caer. 

En  ese  momento  se  oyó  el  chillido  lúgu- 
bre de  una  lechuza  que  atravesaba  por 
aquel  paraje. 

María  dio  un  grito,  exclamando: 
- — ¡¡Va  no  lo  volveré  á  ver!!  y  cayó  sin 
sentido.  Cuando  volvió  en  sí,  merced  á 
los  tiernos  cuidados  que  le  prodigaban  sus 
padres  y  su  hermana,  comenzó  á  derramar 
abundantes  lágrimas,  y  apoyándose  en 
ellos,  volvieron    á   la   cabana   con   la   cabeza 
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inclinada   y   guardando    todos    nn    silencio 
sepulcral. 


III 

EL  (  AP]  l.\.\    INSURGEN  I  E 

Algunos  meses  después  de  las  escenas 
qme  acabamos  de  referir,  Antonio,  une  ha- 
l)ia  peleado  valerosamente  al  lado  de  uno 
de  los  héroes  que  más  se  distinguieron  en 
las  guerras  de  nuestra  independencia,  se  vio 
elevado  al  rango  de  capitán  del  ejército 
americano  por  el  generalísimo  don  José 
María  Morelos,  antiguo  cura  de  Xacupéta- 
ro  y  Carácuaro,  quien  hacia  temblar  en  esa 
época  al  gobierno  virreynal,  dándole  el 
mando  de  una  guerrilla,  y  dejándole  en  li- 
bertad para  que  hostilizase,  por  cuantos  me- 
dios estuviesen  á  su  alcance,  al  enemigo  co- 
mún. 

Antonio  correspon-dig  dignamente  á  la 
confianza  que  su  general  había  depositado 
en  él,  y  su  nombre  inspiraba  terror  á  los 
españoles,  pues  con  su  corta  fuerza,  repe 
tidas  veces  había  hecho  morder  el  polvo  a 
sus  enemigos,  superiores  en  número  y  dis- 
ciplina, aunque  no  en  valor  ni  en  entusias- 
mo por  la  causa  que  unos  y  otros  defen- 
dían. 

En  aquella  época,  donde  tan  á  menudo 
hubo  excesos  lamentables  que  mancharon 
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las  acciones  más  hermosas  de  uno  y  otro 
bando,  el  capitán  Antonio  se  distinguía 
tanto  por  su  generosidad  hacia  los  venci- 
dso,  cuanto  por  su  valor  indomable  en  los 
momentos  críticos  de  la  lucha. 

En  el  torbellino  de  la  vida  agitada  de 
guerrillero  no  habia  olvidado  ni  un  sólo 
instante  á  su  adorada  María;  durante  la 
noche,  en  medio  del  silencio  de  los  campa- 
mentos ó  en  lo  más  acalorado  de  las  con- 
tiendas, le  parecía  ver  la  sombra  celestial 
de  su  amada,  que  cual  un  ángel  venía  á 
darle  valor  para  esperar  resignado  el  mo- 
mento de  gozar  de  la  dicha  inefable  que  le 
prometía  su  amor,  ó  á  protegerlo  como  su 
ángel  custodio  de  la  muerte  que  bajo  n.il 
formas  lo  amenazaba  por  todas  par'es. 

El  Crucifijo  de  plata,  esa  prenda  que  Ma- 
ría le  había  dado,  y  sobre  la  cual  le  jurara 
un  amor  eterno,  no  se  separaba  ni  un  - 
instante  de  su  pecho,  \  cuando  podía  ais- 
larse, lo  contemplaba  extasiado,  remitien- 
do sus  juramentos,  cubriéndolo  con  sus  be- 
sos apasionados  y  bañándolo  con  sus  lágri- 
mas. 

María,  entretanto,  entregada  á  su  amor 
y  á  sus  esperanzas,  aguardaba  con  ansia  el 
término  de  una  lucha  que  había  de  unirla 
á  su  amado.  Dominada  por'  la  tristeza,  su 
fisonomía  había  perdido  ese  rasg  i  distin- 
tivo de  vivacidad  que  poseía  en  sus  tiernos 
años,  v  en  sus  mejillas  va  no  se  veían  brillar 


35  2 

los  hermosos  colores  que  en  otro  tiempo'; 
sin  embargo,  no  por  eso  era  su  belleza  me- 
nos interesante,  y  puede  decirse  que  ese  tinte 
mate  que  el  dolor  había  impreso  en  ella, 
como  si  sus  lágrimas  hubieran  tomado  los 
rosados,  colores  dé  otro  tiempo,  dab?  ma- 
yor mérito  a  sus  atractivos;  María,  en  una 
palabra,  era  siempre  una  hermosura  per- 
fecta, aunque  hubiesen  modificado  mucho 
sus  largos  padecimientos  sus  prendas  físi- 
cas  y    sus    cualidades    morah  s\ 

Desde  el  momento  en  (pie  se  había  sepa- 
rado de  Antonio,  éste  en  lo  posible  había 
cuidado  de  hacerle  llegar  noticia?  suyas. 
Por  otra  parte,  el  valiente  joven  había  ad- 
quirido algún  renombre,  y  cuando  el  eco 
de  sus  proezas  de  soldado,  ó  el  rumor  de 
alabanza  (pie  producía  alguna  de  las  ac- 
ciones generosas  que  distinguían  al  noble 
guerrillero,  llegaba  hasta  ella,  sentía  latir  su 
corazón,  su>  mejillas  se  coloreaban  y  derra- 
maba lágrimas  de  orgullo,  porque  conside- 
raba digno  de  su  acendrado  amor,  al  hom- 
bre en  quien  había  cifrado  todo  el  porve- 
nir de  su  dicha. 

En  el  tiempo  transcurrido  desde  que  An- 
tonio se  había  separado  de  la  cabana  don- 
de encontró  un  abrigo  su  infancia,  ésl 
había  cubierto  de  luto,  pu  i  Ma- 

riana había  volado  á  la  mansión  eterna  á 
recibir  del  Todopod»  r —  el  preri  ío  debi- 
do á   sus   virtudes.  Su   muerte  había  deja- 
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do  un  vacío  que  nada  podía  ocupar  en  el 

corazón  de  su  familia,  y  todos  sus  deudos 
derramaron  amargas  lágrimas  por  su  pér- 
dida. Sin  embargo,  el  dolor  de  María  fué 
mas  intenso;  lleno  su  corazón  dj  un  amor 
frenético,  se  hallaba  más  dispuesto  á  reci- 
bir, cualquiera  clase  de  impresiones,  y  el 
pesar  de  la  muerte  de  su  madre  se  acrecen- 
tó todavía  más  cuando  no  tuvo  á  su  lado 
nadie  que  la  consolara  por  la  pérdida  que 
había  sufrido,  ni  nadie  que  comprendiera 
su  dolor  como  lo  habría  hecho  su  amante. 

En  la  época  á  que  nos  referimos,  el  ge- 
neral Morelos  había  emprendido  su  mar- 
cha para  atacar  á  Oaxacá,  y  destinó  al  ca- 
pitán Antonio  para  que  con  su  corta  fuerza 
cuidara  en  lo  posible  de  todos  los  desfilade- 
ros que  dividen  a  la  provincia  de  Vera-cruz 
de  la  de  Puebla,  Oaxaca  y  las  Mixtecas. 

Antonio  aceptó  con  placer  nuna  comisión 
que  lo  acercaba  al  lado  de  su  amada,  isintió 
avivarse  su  amor  cuando  desde  las  alturas 
de  las  cumbres  de  Aculcingo  divisó  el  her- 
moso paisaje  que  se  extendía  á  sus  pies,  y 
con  su  mirada  de  águila  procuró  descubrir 
en  él  el  punto  donde  estaba  situada  la  ca- 
bana habitada  por  su  adorada  María. 

Esta  por  su  parte  supo  que  su  amante  de- 
bía recorrer  muy  pronto  aquellas  cercanías 
para  proteger  la  marcha  del  ejército  que 
mandaba  el  general  Morelos,  y  .su  corazón 
latía  con  violencia  cuando  en  su  imagina- 
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ción  de  virgen  \  de  amante  se  suponía  Ver 
á  Antonio  cubierto  de  gloria  \  postnado  de- 
lante de  ella  jurándole  de  nuevo  un  amor 

del  que  nunca  dudara. 
Esta  esperanza  animó  su  semblante  y  le 

dio  nueva  vida,  como  los  rayos  del  sol  na- 
ciente  vivifican   a   las    limes. 

Sin  embargo,  el  renombre  <|iie  por  su  va- 
lor había  adquirido  Antonio,  lo  hacía  te- 
mible á  nuestros  opresores,  y  se  despachó 
en  su  persecución  un  grueso  destacamento. 
El  capitán  insurgente  había  tenido  ya  va- 
rios encuentros  con  las  tropas  ÜUe  lo  per- 
seguían, en  los  (pie  se  había  encontrado  ya 
vencido  ó  ya  vencedor,  hasta  que  acosado 
por  el  número,  s.e  vio  obligado  á  buscar  un 
abrigo  entre  las  montañas  casi  inaccesibles 
en  que  pasó  su  niñez,  sosteniendo  un  sitio 
en  regla  en  uno  de  los  peñascos,  donde  se 
había  formado  una.  posición  inexpugnable, 
desde  la  cual  burlaba  á  sus  enemigos. 

Maria  sólo  había  sabido  (pie  á  su  ama- 
do era  al  cpie  se  perseguía  con  el  encarni- 
zamiento con  (pie  se  da  caza  á  un  tigre,  y 
después  de  una  larga  ausencia,  estando  tan 
cerca  de  él,  no  había  logrado  verlo,  aunque 
diariamente  se  nublaba  el  horizonte  con  el 
humo  de  la  pólvora  y  el  ruido  de  las  armas 
que  turbaban  el  silencio  profundo  de  aque- 
llas soledades;  era  el  único  sonido  (pie  le 
venía  de  su  amado. 

Así  pasó  algunos  días  la  joven,  casi  lo- 
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ca  por  las  angustias  qur  sufría,  y  temiendo 
saber  á  cada  momento  que  su  amante  había 
perecido  en  poder  de  un  enemigo  implaca- 
ble, .sediento  de  su  sangre. 

Tocos  días  después  volvió  á  reinar  por 
aquellos  sitios  un  silencio  sepulcral :  al  rui- 
do de  las  armas  de  fuego  sucedió  la  calma 
profunda   de   la   naturaleza-. 

El  oficial  español  que  mandaba  el  desta- 
camento, conociendo  que  serían  iruutfl.es 
stus  esfuerzos  para  apoderarse  de  la  posi- 
ción (pie  ocupaba  Antonio  por  la  fuerza,  lo 
cercó  completamente,  y  cortándole  todos 
SUia  recursos,  quiso  que  su  temible  enemigo 
se  le  entregase  acosado  por  el  hambre. 

Muy  pronto  supo  María  la  situación  de- 
sesperada á  que  se  hallaba  reducido  el  hom- 
bre que  amaba  con  un  delirio  apasionado, 
y  sus  temores  crecieron  al  considerar  que 
su  pérdida  era  inevitable,  pues  no  podrían 
sostenerse  los  sitiados  mucho  tiempo  en  su 
posición,  en  la  que  carecían  de  toda  clase 
de  recursos. 

La  idea  de  ver  á  Antonio  víctima  tal  vez 
de  la  desesperación  y  de  la  codicia  de  sus 
mismos  soldados,  pues  se  había  puesto  su 
cabeza,  á  precio,  le  hizo  concebir  una  reso- 
lución desesperada. 

María,  esa  joven  tímida  que  apenas  se 
atrevía  á  salir  de  la  cabana  de  su  padre  p_or 
temor  de  verse  expuesta  á  los  ultrajes  de 
una  soldadesca  desenfrenada;  esa  niña  cpie 
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temblaba  al  murmullo  que  hacían  las  hojas 
agitadas  por  el  viento,  y  cuya  imaginan  ion 
estaba  llena  de  esos  mil  temores  supersti- 
ciosos que  asaltan  ski  cesar  y  son  tan  co- 
munes entre  los  sencillos  habitantes  de  los 
campos,  halló  unas  fuerzas  desconocidas  en 
su  amor,  y  tomó  la  resolución  heroica  de 
salvar  á  su  amante  aun  á  costa  de  su  pro- 
pia vida,  sin  que  la  arredraran  los  mil  peli- 
gros que  sabía  muy  bien  que  la  rodeaban, 
y  despreciando  las  órdenes  severas  que  ha- 
bía dado  el  jefe  del  destacamento  espa- 
ñol, i    i 

El  peligro  inminente  que  amenazaba  á 
Antonio  le  hizo  olvidar  todo,  y  cobrando 
nuevas  fuerzas  en  su  amor  á  medida  que 
aquel  aumentaba,  se  afirmó  más  y  más  en  la 
resolución  que  había  tomado,  y  confiando 
en  la  protección  divina  \  en  la  pureza  de 
su  pasión,  esperó  con  impaciencia  la  noche 
para  llevar  á  cabo  su  proyecto. 

Después  que  el  anciano  le  dio  su  bendi- 
ción y  mientras  todos  dormían  profunda- 
mente en  la  cabana,  salió  María  de  ella. 
llevando  un  canasto  con  abundantes  provi- 
siones, las  que  destinaba  á  su  amante. 

En  medio  de  la  noche  esa  joven  tan  senci- 
lla y  tan  tímida,  parecía  una  aparición  so- 
brenatural (pie  vagaba  en  medio  de  aque- 
llas soledades.  Cualquiera  (pie  la  hubiese 
visto  la  habría  tomado  por  la  luida  de  esos 
boisques  ó  por  la  diosa  de   las  aguas  que 
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venía  á  refrescarse  al  borde  de  los  mil  arro- 
yos que  regaban  aquellos  lugares. 

.María  siguió  por  algún  tiempo  su  mar- 
cha agitada  por  senderos  conocidos  tal  vez 
de  ella  sola,  que  por  todas  partes  se  cruza- 
1>;m  en  aquellos  terrenos  escarpados  y  que 
en  épocas  más  felices  había  recorrido,  ju- 
gueteando con  Antonio,  parándose  á  cada 
paso  dominada  por  un  terror  vago  que  le 
producía  el  ruido  suave  que.  hacía  una  ho- 
ja al  caer,  el  murmullo  lejano  de  la  caída  de 
las  aguas  entre  los  peñascos,  el  rumor  mis- 
terioso de  los  mil  ruidos  vagos  que  resue- 
nan en  medio  de  las  soledades  más  pro- 
fundas, o  ¡os  mismos  latidos  de  su  cora- 
zón. 

Cuando  se  tranquilizaba  sobre  el  motivo 
de  sus  temores,  seguía  su  marcha  cobrando 
nuevo  valor,  y  en  estos  momentos  una.  son- 
risa divina  jugueteaba  en  sus  labios  de  co- 
ral. 

Ya  próxima  al  término  de  su  viaje,  y 
cuando  creía  haber  salvado  felizmente  to- 
dos los  peligros  que  la  amenazaban,  sinitiió 
que  tina  mano  de  hierro  la  detenía  por  el 
brazo,  dando  á  la  vez  la  voz  de  alarma. 

María  dio  un  grito  desgarrador  que  re- 
pitieron con  un  eco  lúgubre  todas,  las  ca- 
vernas de  la  montaña,  y  cayó  sin  serrtido  en 
brazos  de  los  verdugos  de  Antonio. 

Sorprendida  la  noble  joven,  había  caído 
en  poder  de  una  emboscada  del  destaca- 
mento español. 
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IV 

CAÍ  ÍSTRi   i  I 

Luego  que  el  jefe  de  la  emboscada  reco- 
noció á  María  y  se  cercioró  del  objeto  que 
la  había  llevado  á  aquellos  lugares,  puesto 
que  la  joven  generosa  no  sabía  mentar,  la 
condujeron  á  presencia  del  comandante  de 
los  sitiadores.  Este  era  un  antiguo  soldado 
catalán,  que  educado  desde  muy  joven  en 
medio  de  los  campamentos,  no  tenía  otra 
regla  para  dirigir  su  conducta  sino  la  exac- 
ta observancia  de  su  consigna.  Su  corazón 
no  había  gustado  nunca  ninguno  de  esos 
dulces  sentimientos  que  en  el  curso  de  la 
vida  nos  hacen  simpatizar  con  los  sufri- 
mientos de  los  demás,  disponiendo  nuestra 
alma  á  la  generosidad  y  al  amor. 

A  pesar  ríe  la  dureza  de  su  carácter,  el 
comandante    Bernet    no   pudo    permanecer 
indiferente  á  la  situación  difícil  en  que  se 
había  colocado  la  pobre  María:  la  interro- 
gó de  nuevo  por  sí  mismo,  di  seando  encon 
trar  algún  pretexto  para  salvarla,  y  cuando 
vio  engañada  su  esperanza,  sintió  conimo- 
v<*nse  su  corazón  al  pensar  en  la  suerte  que 
aguardaba,  como  recompensa  de  tanta  ab 
negación  y  de  tanto  amor,  á  la  joven  di 
graciada, 
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Después  de  tantos  años  como  había  sido 
testigo  de  mal  dolores,  y  de  mil  escenas  san- 
grientas,  .sintió  vibrar  en  su  corazón  una 
fibra  que  hasta  entonces  habia  dormido 
profundamente  en  él,  y  vaciló  por  primera 
vez  para  cumplir  estrictamente  con  su  de- 
ber. 

Sin  embarco,  á  muy  poco  :¡?e  avergonzó 
de  esc  primer  impulso  de  generosidad,  y  te- 
miendo que  le  faltase  el  valor,  sin  fijar  la 
vista  en  la  fisonomía  celestial  y  sencilla  de 
la  noble  joven,  mandó  que  la  condujesen 
á  una  barraca  inmediata,  anunciándole  que 
dentro  de  pocas  horas  sería  pasada  por  las 
armas  por  el  "crimen"  de  haber  querido  lle- 
var provisiones  á  los  "traidores." 

María  oyó  su  sentencia  sin  temer  por  si 
misma;  tal  vez  no  tenía  ni  la  conciencia 
de  lo  (pie  por  ella  pasaba  en  ese  instante, 
y  se  retiro  sin  replicar  una  palabra,  condu- 
cida por  li  >s  soldados. 

Entre  tanto  había  amanecido,  la  natura- 
lt/a  se  despertó  risueña,  comoisucede  gene- 
ralmente en  nuestro  hernioso  clima,  y  el  an- 
ciano buscaba  afanoso  á  su  hija  predilecta, 
(pie  había  desaparecido  de  la  cabana. 

Después  de  mil  pesquisas  inútiles,  y  ago- 
biado por  el  más  profundo  dolor,  se  dispo- 
nía á  ir  á  buscarla  de  nuevo,  cuando  I  ¡uada- 
lupe  se  ofreció  á  ir  á  adquirir  noticias  su- 
yas á  la   aldea  inmediata. 

Sin    fuerzas   el   anciano,   y   creyendo   qu¿ 
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había  perdido  para  siempre  á  su  hija  ado- 
rada, accedió  gustoso  á  la  proposición  que 

le  hacía  Guadalupe,  asiéndose  de  esta  últi- 
ma esperanza,  como  el  náufrago  que  próxi- 
mo á  sumergirse  bajo  las  olas,  descubre  la 
tabla  cpic  pueda  proporcionarle  algunas 
probabilidades  de  salvar  la  vida. 

Guadalupe,  con  ese  don  magnético  que 
poseen  todas  Las  almas  sensibles,  adivi- 
nó desde  luego  cuál  era  el  camino 
que  había  tomado  su  hermana,  y  sin  diri- 
girse á  la  aldea,  fué  al  lugar  (pie  era  en 
aquel  momento  teatro  de  una  lucha  mortal., 
segura  de  qvise  allí  adquiriría  noticias  di- 
María  v  de  (pie  pudría  volver  pronto  á  cal- 
mar la  inquietud  del  anciano,  tranquilizan- 
do á  la  vez  'ns  temores  que  la  asaltaban  á 
rila.  i 

En  su  tránsito  encontró  dos  soldados  que 
empezaron  á  dirigirle  esais  galanterías  qui- 
tan á  menudo  prodigan  los  de  su  clase;  la 
joven  se  ruborizó,  pero 'acallando  su  pudor, 
l.es  pixh'ó  noticias  de  su  hermana.  Los  sóida 
do¡S  le  dijeron  brutalmente  lo  que  había  pa- 
sado, v  (pie  condenada  como  espía  á  sufrir 
la  última  pena,  iban  á  la  aldea  en  busca  de 
un  confesor  que  le  viniese  á  proporcionar 
los  auxilios  espirituales. 

Guadalupe  se  sintió  desfallecer;  pero  to- 
mando en  aquel  momento  mía  resolución 
heroica  \  desesperíKla,  se  propuso  salvar  a 
bu  hermana. 
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Sin  titubear  siguió  su  marchia  en  direc- 
ción del  campo  español,  y  una  vez  llegada 
á  él,  suplid')  que  se  la  llevase  á  presencia 
del   comandante. 

Se  la  condujo  delante  de  Bernet,  quien  al 
verla  adivinó  el  objeto  que  la  traia  allí,  y 
temiendo  que  le  faltasen  las  fuerzas  para 
desoír  sus  ruegos,  quiso  salir  apresurada- 
mente de  la  barraca  donde  estaba ;  pero  ya 
no  era  tiempo,  Guadalupe  se  arrastraba  á 
mis  pies,  abrazando  sus  rodillas  y  pidiéndole 
la  vida  de  su  inocente  hermana. 

Todos  esos  hombres  que  se  presentaban 
serenos  á  la  muerte,  que  estaban  acostum- 
brados á  desafilarla  diariamente,  se  conmo- 
vieron y  no  pudieron  contener  su®  lágri- 
mas, que  corrían  en  abundancia  por  sus  me- 
jillas tostadas  por  el  sol,  á  vista  de  ese  tier- 
no espectáculo:  sin  embargo,  era  imposi- 
ble ¡salvar  á  Alaría,  y  lo  único  que  pudo 
conseguir  Guadalupe,  fué  que  se  le  per- 
mitiese verla. 

Cuando  Guadalupe  entró  en  la  barraca 
donde  María  estaba  presa,  no  pudo  disimu- 
lar su  dolor,  y  sin  poder  pronunciar  ni  una 
palabra,  ambas  jóvenes  se  abrazaron,  y  de 
esta  manera  confundieron  sus  lágrimas  y 
sus  sollozos1. 

Después"  de  un  largo  silencio,  exclamó 
Guadalupe  con  resignación  : 

— No  perdamos  un  tiempo  inútil,  Muiría: 
sálvate ;  es  preciso  que  vivas  para  (pie  hagas 
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la  felicidad  de  nuestro  anciano  padre  v  sir- 
vas   de   apoyo   á   su    vejez. 

¡Salvarme!  exclamó   María,  ¿<me  han 
perdonado  ? 

— No,  hermana  mía,  nunca  pronuncian 
lia  palabra  de  perdón  nuciros  opresores. 
bien  lo  sabes,  María;  pero  me  qn  'Jaré  en  tu 
lugar,  cambiaremos  de  traje,  \  con  el  pire- 
texto  de  engujar  tus  lágrimas,  te  cubri- 
rás la  cara  y  no  te  conocerán. 

— ¿Y  tú  morirás  en  mi  lugar? 

— No,  no  se  atreverán  á  asesinar  á  una 
inocente;  no, temas  por  mí. 

— ¿Cómo  quieres  que  no  tema  por  ti. 
hermana*  mía,  cuando  esos  hombrea  no  co- 
nocen la  compasión?  Anoche,  cuando  me 
sorprendieron,  creí  por  un  momenl  i  atu 
teniendo  piedad  de  mi  juventud  y  de  ■  ii 
amor,  me  perdonarían  ;  sin  embargo,  ya  ves 
cómo  me  he  engañado,  (¡uadalupc,  es!  \ 
condenada  á  morir  por  haber  micrido  pres- 
tar un  auxilio  débil  á  mi  Antonio.  ¿( 
acaiso  que  el  sacrificio  inspirado  por  el 
amor  fraternal  abogue  con  mas  fuerza  en 
esos  corazones  de  piedra,  (pie  la  abnegación 
ipie  me  inspira  mi  amor?  ¡Ahí  cómo  te 
engañas ! 

— María,  no  te  ocupes  de  mí,  te  lo  me 
go,  estoy  segura  que  nada  me  sucederá  ;  tú 
tris  una  joven  noble  y  virtuosa;  es  impo 
sible  que  puedas   morir  tan   niña:   después 
de  c-i:i>  días    !'   angustia  y  de  prueba,  go 
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zaras  una  felicidad  que  ya  nada  podrá  tur- 
bar; un  porvenir  hermoso  se  presenta  de- 
lante de  tí,  María;  en  lia  vida  tv  aguarda 
el  amor  de  tu  Antonio  y  el  cariño  acendra- 
do de  un  padre  que  te  ama  sobre  todo  en 
el  mundo,  mientras  que  yo,  María,  mi  ma- 
yor dicha  será  poder  sacrificarme  por  la  fe- 
licidad de  ustedes. 

— Nunca,  Guadalupe,  ¡nunca!  exclamó 
la  noble  niña  bañada  en  lágrimas  v  tapán- 
dole la  boca  á  su  hermana  con  su  linda  ma- 
neota. 

— Además,  ya  te  he  dicho  (pie  no  se 
atreverán  á  matarme  ni  osarán  sacrificar 
á  una  inocente,  l'or  otra  parte.  Antonio 
está  en  peligro  y  tú  puedes  salvarlo. 

Al  oír  el  nombre  de  su  amante,  al  re- 
cordarle el  peligro  inminente  que  lo  amena- 
zaba, la  joven  titubeó  por  un  momento; 
pero  muy  pronto  desechó  c!  pensamiento 
que  se  le  había  ocurrido  de  salvarse  aun  á 
costa  de  la  vida  de  su  hermana  para  poder 
ser  útil  á  su  amante,  y  exclamó  con  una 
energía  desesperada : 

— No  creas  seducirme  con  esas  imagina- 
ciones halagüeñas  (pie  me  presentas  ;  si  he 
de  morir,  la  muerte  me  es  grata,  supuesto 
que  la  recibo  por  salvar  á  Antonio. 

En  este  momento  un  tumulto  y  un  ruido 
confuso  de  armas  apa,q-ó  la  voz  de  las  dos 
hermanas,  y  á  muy  poco  se  sigtottó  un  vivo 
tiroteo  en  las  inmediaciones  de  la  barraca 
don'de  se  encontraban  las  deshermanas. 
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Muy  fácil  será  adivinar  ki  causa  de  este 
ataque  repentino  y  el  que  no  se  esperaban 
los  españoles.  Antonio  había  visto  en  la 
mañana  llegar  tal  campamento  enemigo  á 
Guadalupe,  á  quien  habla  conocido,  y  sos- 
pechando parte  de  la  verdad  de  lo  cine  pa- 
saba*, pues  sólo  suponía  que  quien  estaba 
en  poder  de  los  españoles  era  el  anciano 
Pedro,  á  quien  sin  duda  amenazaba  algún 
peligro,  dispuso  hacer  un  esfuerzo  deses- 
perado y  atacar  á  los  españoles  para  libertar 
á  su  padre  adoptivo,  si  sus  temores  eran 
fundados,  y  salvarse  él  mismo  de  la  posi 
ción  difícil  en  que  se  encontraba. 

('011  el  valor  que  distinguía  siempre  á 
nuestro  joven,  dirigió  un  ataque  rudo  con 
tra  los  sitiadores;  cuantos  obstáculo®  se  le 
ponían  delante  los  arrollaba  con  denuedo, 
v  muy  en  breve  quedó  victorioso,  á  pesar 
de  la  superioridad  numérica  de  sus  contra- 
rios. 

Cuando  ya  no  vio  á  su  lado  enemigos  á 
quienes  vencer  y  combatir,  sino  sólo  á  pri- 
sioneros que  perdonar,  se  dirigí.'»  presuroso 
á  la  barraca  donde  había  visto  entrar  á 
( luadalupc. 

Las  dos  hermanas  entretanto,  sorprendi- 
da- en  1111  principio  por  la  algazara  y  la  con 
fusión  que  oían,  muy  pronto  adivinaron  la 
aa«ui9a  de  ella,  y  oraban  con  fervor  para  que 
1    |  >;,,-    de    las   batalla-   diese   la    vú  loria   al 

u,,ble  ¡oven,  que  tal  vez  hacia  ese  esfuer 
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zo  desesperado  para  salvarlas-.  Sabían  tam- 
bién cinc  de  su  triunfo  dependía  su  salva- 
ción. 

Cuando  cesó  el  ruido  de  la  fiutsilería  en- 
mudecieron á  su  vez,  y  casi  sin  respirar,  es- 
peraron á  que  alguno  se  presentase  ó  á  sal- 
varlas ó  á  confirmar  su  sentencia  de  muerte 

De  repente  oyeron  ruido  en  la  puerta  y 
un  hombre  se  presentó  en  ella. 

— ¡Antonio!  exclamó  María  lanzándose 
á  su  encuentro. 

El  capitán  dio  un  grito,  extendió  los  bra- 
zos como  para  recibir  a  su  María,  y  cayó  al 
suelo.  En  aquel  momento  lo*  ecos  de  la 
montaña  repitieron  el  estallido  de  una  arma 
de  fuego. 

Una  bada  había  atravesado  el  cráneo  del 
valiente  guerrillero.  Una  bala  traidora  di- 
rigida por  la  mano  de  uno  de  los  soldados 
dispersos. 

María  sólo  abrazó  el  eadáver  de  su  aman- 
te, y  cayó  sin  sentido  á  su  lado,  bañada  en 
la  sangre  que  con  abundancia  corría  de  la 
herida 

Entretanto,  el  desgraciado  Pedro,  que  ha- 
bía esperado  por  mucho  tiempo  la  vuelta 
de  sus  hijas,  fijaba  con  ansia  sus  miradas 
en  los  senderos  que  por  todas  partes  cru- 
zaban en  la  montaña,  sin  poder  descubrir- 
lais\  Las  sombras  de  los  árboles  indicaban 
(pie  ya  el  >sol  había  recorrido  más  de  la  mi- 
tad de  su  carrera,  y  no  pudiendo  dominar 
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por  más  tiempo  su  impaciencia,  marchó  en 
su  bu 

El  ruido  del  combate  llamó  su  atención 
\  conducido  por  una  fuerza  irresistible  lia- 
cía  aquel  lugar,  llegó  cuando  aún  su  María 
no  había  recobrado  el  sentido  á  pesar  de 
los  cuidados  que  le  había  prodigado  su  her- 
mana, y  un  espectáculo  desgarrador  se  pre- 
sentó a  su  vista.  Los  dos  jóvenes  estaban 
tendidos  en  el  suelo,  cubiertos  con  la  noble 
sangre  del  insurgente ;  sobre  ellos  se  incli- 
naba el  rostro  celestial  de  (  ¡uadalupe  ba 
nado  en  lágrimas.  El  anciano  tuvo  bastan- 
te presencia  de  .ánimo  para  dominar  su  emo- 
ción, y  mandó  que  se  llevase  el  cuerpo  de 
Antonio  á  su  cabana  para  prodigarle  allí 
los  últimos  deberes  (pie  se  dan  a  una  per- 
sona amada  cpie  lia  dejado  de  existir. 

Cuando  María  volvió  en  sí,  dirigió  una 
mirada  vaga  á  cuanto  la  rodeaba,  y  descu- 
briendo á  lo  lejos  el  grupo  que  conducía  el 
cadáver  de  su  amante,  se  paso  en  pie  y  lo 
siguió  con  la  cabeza  inclinada,  pálida  y  sin 
pronunciar  una  palabra.  i 

huí  la  noche  die  ese  día  se  vio  acometida 
de  una  fiebre  violenta  que  la  puso  á  orillas 
del  'sepulcro  ;  sin  embargo,  su  robustez  y  la 
fuerza  de  ,su  juventud  la  volvieron  á  la  vi- 
da, y  cuando  salió  de!  estado  delirante  que 
le  había  producido  su  enfermedad,  vio  col- 
gado de  su  cuello  el  Crucifijo  de  plata  que 
había  dado  á  su  amante,  tinto  todavía  con  la 
sangre  de  éste. 
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A  su  vista  derramó  abundantes  lágrimas 

que  aliviaron  a  su  corazón  del  peso  enorme 
que  lo  oprimía.  .  .  .María  se  había  salvado 
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CON<  LUSIÓN 

Algunos  años  después,  las  campanas  del 
convento  de....  tocaban  á  muerto;  en  el 
coro  de  La  iglesia  se  veía  un  féretro,  y  el 

cántico  grave  y  solemne  de  la  comunidad 
se  perdía  entre  las  bóvedas  del  templo. 

Sobre  el  pecho  de  la  religiosa  muerta  se 
veía  brillar  un  Crucifijo  de  plata,  y  también 
tenía  colocada  en  la  cabeza,  entre  las  flo- 
tes que  la  adornaban,  una  corona  de  mirto. 
bue  el  tiempo  había  marchitado  desde  ba- 
cía mucho. 

En  la  reja  del  coro  un  anciano  y  una  jo- 
ven, derramaban  abundantes  lágrimas,  sin 
poder  separar  su  vista  del  triste  espectácu- 
lo que  tenían  delante. 

El  cadáver  de  la  religiosa  era  el  de  Ma- 
ría. 

El  anciano  y  la  joven  que  sollozaban  en 
la   iglesia,  eran   Guadalupe  y   Pedro. 


El  Pintor  de  México. 


— Pero  vd.,  ¡señorita,  no  puede  hacerme 
creer  que  mira  al  mundo  con  la  indiferencia 
de  un  filósofo ;  al  menos,  así  me  lo  dan  á 
entender  estas  palabras  de  vd.  "Si  yo  sin- 
tiese alguna  inclinación  en  mí  hacia  alguna 
persona,  me  ausentaría  de  México  para  no 
causar  la  desgracia  de  mis  hijos ;"  y  esco  me 
parece  que  vale  tanto  como  decir:  "Cuan- 
do sienta  el  amor,  huiré  de  él,  porgue  no 
me  hallo  con  fuerza  bastante  para  resistir- 
lo." 

— Así  es,  señor  mío;  pero  por  otra  pai- 
te pienso  también  que  si  alguno  viniese  á 
revelarme  su  amor,  se  me  haría  muy  sos- 
pechoso. 

— ¡  Sospechoso  !  ¿  Por  qué  ? 

— Porque  una  mujer  qne  tiene  algunas 
proporciones  y  ningún  atractivo.  . . 

1    i        \    \    -47 
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—Dispense  vd.  que  la  interrumpa  .  .  . 
esto  último  no  es  muy  cierto.  Continué 
vd. 

— Xo  puede  ser  solicitada  más  que  por  in- 
terés. 

— Tal  vez  habrá  almas  tan  bajas,  que 
abriguen  estos  sentamientos;  yo  no  puedo 
casi  ni  aun  concebirlo,  porque  cuando  amo 
á  una  mujer,  es  mi  amor  tan  puro,  tan 
desprendido  del  todo  de  la  tierra,  tan  supe- 
rior á  las  preocupaciones  generales,  que 
(pusiera  espiritualizarlo,  si  puedo  explicar- 
me así,  y  pasarlo  intacto  al  corazón  de  mi 
amada,  sin  (pie  se  empañase  su  brillo  y  su 
pureza  con  la  inmunda  vista  de  los  morta- 
les. Yo  no  veo  edad,  ni  hermosura,  ni  ran- 
go,  ni  relaciones,  y  mucho  menos  el  qué 
dirán:  no  veo  más  que  mi  pasión,  y  como 
es  tan  noble,  tan  pura,  la  creo  digna  de  la 
mejor  mujer  (pie  habité  la  tierra.  .  .  Es  pre- 
ciso cortar  esta  conversación   y   retirarme. 

— Aguarde  vd'.  otro  rato;  aún  no  es  muv 
tarde. 

— Pudiera  en  efecto,  pero  me  parece  que 
va  es  mucho  tiempo  el  que  he  estado,  v 
pueden  ¡sospechar.  .  . . 

— Xo.  aquí  no  hay  quien  sospeche. 

— Sin  embargo,  o  ro  día  tendré  el  gusto 

de  ver  á  vd.  La  semana  que  entra \diós, 

mi  señora. 

Y  diciendo  esto,  mi  puse  el  sombrero" 
v  comencé  á  bnj.-ir  l:i   elevada   escalera  de 
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una  gran  casa  de  México.  "Dios  mío,  Dios 
mío !  decía  para  mí  al  tiempo  de  bajar, 
¿quién  pudiera  penetrar  en  el  corazón  de 
esta  mujer  y  registrar  sus  pasiones,  y  ver 
s¿  aun  siquiera  comienza  á  encenderse  el 
amor  en  su  seno?  El  fuego  que  yo  sien- 
to en  el  mío  tan  ardiente,  que  ni  el  torrente 
de  lágrimas  que  he  vertido  ha  podido  cal- 
mar, puede  ser  que  haya  entibiado  su  cora- 
zón. Parecíame  cuando  le  hablaba,  que  mis 
ojos  relucían  con  la  claridad  de  la  llama  de 
mi  pecho:  ella  tal  vez  así  lo  conoció.... 
sí,  san  duda.  ...  y  .-i  no,  ¿por  qué  me  dijo 
cuando  me  iba  yo,  aguarde  vd.  otro  ra- 
to?...." Locura  mía:  ¿puede  amar  ella, 
rica,  mimada,  adulada....  á  un  hombre 
oscuro,  pobre,  maltratado  por  la  suerte?..*. 
No,  ella  se  burlaba,  ella  conocía  mí  pasión, 
y  quería  divertirse  conmigo.  .  .  Olvida- 
ran >sla." 

Y  eché  á  andar  por  esas  anchas  y  lar- 
gas calles  de  México,  pensando  unas  ve- 
ces en  buscar  á  mi  querida,  y  otras  ei  olvi- 
dar hasta  su  nombre. 

,  Llegada  la  noche  de  este  memorable  día, 
cuando  el  trato  del  mundo  dejó  en  sojiego 
mi  cabeza,  me  (  ntregué  con  todo  el  ardor  de 
mis  veinticinco  años  á  mil  reflexiones  sobre 
la  conversación  que  había  tenido:  comen- 
zaron involuntariamente  á  rodar  las  lágri- 
mas de  mis  ojos,  y  á  atropellarse  mis  suspi 
ros.  F.l  sueño  me  sorprendió  con  la  idea  de 
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mi  amada  ;  pude  dormir,  pero  también  so- 
ñaba yo  ron  lo  mismo  que  había  ocupad  i 
este  día  mi  corazón. 

Habían  pásatelo  cinco  días,  cuando  ines- 
peradamente me  encontré  cara  a  cara  con 
L .  . . . 

— Señorita,  le  dije  descubriéndome  la 
cabeza  y  lleno  de  gusto,  ¿vd.  está  buena? 

Respuestas  á  media  voz  y  fría  despedida. 
— Bs-to  es  culpa  mía,  me  dije,  ¿por  qué  no 
he  ido  á  visitarla?.  .  .  .  pero  sin  que  ella  me 
manifieste  el  deseo  de  verme,  sin  tener  para 
ello  una  causa  ni  aun  ligera,  sin  pretexto  ca- 
si que  poner...  no  puede  ser;  es  preciso 
olvidarla. 

(  'dio  días  pasaron,  y  luego  la  vi  en  un 
elegante  coche,  llena  de  brillo  y  de  conten- 
to. Yo  iba  á  pie,  casi  no  tenia  valor  de  salu- 
darla, ella  se  adelanto  a  hacerlo  con  una  ex- 
presión, con  una  tal  instancia,  que  dejó  sa- 
tisfecho mi  amor.  Nuevos  tormentos;  «pu- 
se resolverme  el  día  siguiente  á  visitarla, 
y  aunque  sin  ningún  motivo  para  hacerlo, 
me  alentaba  el  saludo  del  día  anterior.  Al 
llegar  á  la  puerta  de  su  casa,  un  temor  des 
.  ido  para  mi.  me  hizo  volver  atrás  y 
dirigirme  á  la  mía.  Al  entrar  en  ella,  encon- 
tré una  carta  con  el  sobrescrito  para  mí; 
la  letra  me  era  desconocida,  aibríla,  y  bus- 
qué la  firma.  ...    L. . . .    1  >ecía   asi : 

"Estirrfedo  señor:  tengo  míe  hablar  con 
vd.  de  un  asunto  que  mucho  le  interesa  :  sir- 
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vaise  pues  paisar  a  esta  su  casa  mañana  en 
punto  de  la  una,  que  es  hora  en  que  pode- 
mos estar  solos. 

Su  afectísima  L.  .  .  . 

"¡En  que  podemos  estar  solos!  "¡estar 
solos!"  Vaya,  esto  es  hecho:  L.  .  .  .  no  me 

ve  con  indiferencia;  I rae  ama  tail  vez... 

Y  al  decir  yb  "me  ama  tal  vez,"  volvía  la  ca- 
ra á  todas  partes,  temeroso  de  que  alguno 
hubiese  oído  este  rasgo  de  presunción. 

Al  día  siguiente,  en  punto  de  la  una,  es- 
taba yo  tocando  la  vidriera  de  la  asistencia 
de  L....  Una  costurera  salió  á  abrir- 
me. 

— Avísele  vd.  á  la  señorita  que  la  bus- 
can. 

— ¿Su  gracia  de  vd?  me  preguntó. 

— Dígale  vd.  que  es  Domingo  Manrique. 

■ — Aguarde  vd.,  me  dijo  poniendo  la  pun- 
ta de  los  dedos  en  la  frente,  y  fijand  i  !a  vis- 
ta en  el  suelo,  come»  para  recordar  algo ; 
mi  ama  no  está  en  casa. 

— Entre  vd.  á  ver,  puede  que  este  vd. 
equivocada,  le  dije  con  palabras  entrecorta- 
das v  con  el  rostro  ardiente  de  vergüenza. 

— Es  inútil ;  salió  desde  esta  mañana 
temprano,  con  intención  de  quedarse  á  co- 
mer en  casa  de  la  condesa  de .  .  .  . 

La  rabia  se  apoden'»  de  mi  corazón  ;  L.  . 
se  había  burlado  de  mí;  ¿qué  más  prue- 
bas quería  yo  para  convencerme?  Sin  em- 
bargo, quise  cerciorarme,  y  pasé  á  casa  de 
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la  ex^-condesa  de.  .  .  .  donde  en  efecto  esta- 
ba L. .. .  desde  las  diez  de  la  maiñana.  Al 
oir  esta  noticia  tomé  mi  resolución  de  no 
verla  más;  pero  al  paso  que  deseaba  yo  ol- 
vidarla,  nui   cabeza   no  tenía/  otra   imagen 

esculpida  más  que  la  de  la  hermosa  1 

y  por  una  fuerza  irresistible  me  dirigía  los 
más  días  á  los  sitios  en  que  podría  encon- 
trarla. 

Una  noche  había  en  el  teatro  principal 
una  gran  función;  asistí  á  ella  por  buscar 
más  bien  al  objeto  de  mi  tormento,  que  por 
divertirme;  allí  lo  encontré,  ¡cuan  hermo- 
sa me  pareció!  Fijaba  en  ella  la  vista,  y  la 
brillantez  de  sus  ojos  me  parecía  más  pre- 
ciosa que  la  de  un  sinnúmero  de  joyas  que 
esparcidas  con  profusión  adornaban  su  ca- 
beza y  cuello.  Al  principio  ella  no  me  había 
visto;  luego  me  vio,  y  desde  este  momento, 
apenas  de  cuando  en  cuando  quitaba  de  mí 
su  vista.  Yo  sentí  con  estas  miradas  un 
nuevo  ardor  en  mi  pecho;  mi  corazón  la- 
tía con  fuerza,  mi  respiración  estaba  en- 
trecortada, un  sudor  general  cubría  mi 
cuerpo,  y  mi  espíritu  no  vivía  más  que  en 
la  presencia  ¡Ir  mi  amada.  Concluida  la  re 
presentación  quise  salirme  para  acompa- 
ñarla ó  darle  la  mano  para  subir  al  coche. 
¡  I  (jala  no  lo  hubiese  hecho  ! 

— Manrique,  vd.  por  aquí?  me  pregun- 
tó c< ni  aire  de  admriaeión. 

—  I  Ir  visto  á   vd.  toda  la  noche,  y  quise 
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acompañarla  á  subir  al  coche,  le  «lije  con  to- 
no  de  franqueza  \  dándole  la  mamo  para  lle- 
varla. 

— ¿Quiere  vd.  subir?  me  dijo  ya  que  .es- 
taba en  su  asiento,  tendré  el  gusto  de  de- 
jarlo en  su  casa. 

Sin  aguardan'  otra  oferta,  me  coloqué  á 
su  lado;  un  hermano  suyo  ocupaba  un 
asiento  del  vidrio,  y  asi  nos  dirigimos  á  mi 
casa.  En  el  camino  se  disculpó  de  no  haber 
aguardado  el  día  que  me  lo  prometió,  y  me 
gupHcó  encarecidamente 'pasase  el  siguiente 
á  la  misma  hora.  Le  prometí  que  allí  esto- 
na, y  que  contase  con  que  ningún  resenti- 
miento me  quedaba  por  la  falta  de  que  :e 
disculpaba.  Llegamos  á  mi  casa,  me  apee, 
y  el  coche  siguió  su  camino;  cerca  de  diez 
minutos  estuve  aguardando  para  qué  me 
abriesen  la  puerta  ;  en  este  tiempo  llegó 
un  hombre  embozarlo  en  su  capa,  y  me  dijo 
que  lo  siguiese.  Hubiera  querido  pregun- 
tarle quién  era,  qué  (pieria,  á  dónde  me  lle- 
vaba. .  .  pero  impensadamente  me  vi  rodea- 
do de  otros  tres  que  amenazándome  cen 
dagas  me  impusieron  silencio.  Quedé  in- 
móvil, me  vendaron  los  ojos,  y  me  hicieron 
andar  por  espacio  de  un  cuarto  de  hora. 
Llegamos,  al  parecer,  á  una  accesoria,  se- 
gún me  lo  indicó  un  aire  de  humedad  algo 
caliiente  (pie  respiraba,  y  un  suelo  de  vigas 
mal  reunidas.  Me  hicieron  pasar  á  un  par 
lio,  subí  luego  una  escalera,  v  entré  en  otra 
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pieza.  Allí  mi.'  despojaron  de  todo  lo  que 

tenía  en  el  cuerpo,  sin  siquiera  dejarme  al- 
go que  cubriese  mis  carnes. 

La  noche  estaba  fría,  así  me  sacaron  des- 
nudo, y  volviéndome  á  conducir  por  las 
mismas  piezas  que  acababa  de  pasar,  sali- 
mos á  la  calle.  De  cuando  en  cuando  n  .s 
parábamos,  luego  apretábamos  el  paso,  nos 
volvíamos  á  parar,  y  de  este  modo  caminé 
otro  cuarto  de  hora  ó  poco  mas ;  al  cabo  de 
éste  tiempo  me  hicieron  detener;  el  cielo 
tronaba,  la  claridad  de  los  relámpagos  era 
tan  viva  que  bien  los  percibía  yo  á  pesar 
del  pañuelo  que  me  cubría  los  ojos;  á  tocos 
instantes  un  fuerte  aguacero  vino  á  bañar 
mi  desnudo  cuerpo.  Ya  nada  oía,  qiilise  dar 
tres  pasos  i>ara  ver  si  alguno  me  detenía; 
nada.  Metí  la  mano  y  bajé  el  pañuelo  de  mis 
ojos,  me  encontré  solo  y  sufriendo  un  f  íerte 
aguacero  que  empapaba  mis  carnes  y  en- 
friaba hasta  la  médula  de  mis  huesos;  í  !o 
lejos  distinguía  un  pequeño  farol  de  sereno. 
Trataba  de  reconocer  la  calle  en  que  me 
hallaba  y  no  pude;  pero  después  de  haber 
andado  hasta  el  fin  de  la  cuadra  conocí  la 
calle  de  los  "Parados."  No  me  molestaba 
tainto  el  frío  ni  el  agua,  cuanto  la  conside- 
ración de  poder  ser  encontrado  por  mía  pa- 
trulla ó  ronda  que  me  condujese  á  la  cár- 
cel ;  asi  es  que  lleno  de  sobresalto,  j  co- 
rriendo unas  veces,  otras  quedándome  pa- 
rado porque  me  parecía  que  alguno  venía, 
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llegué  á  mi  casa  causando  espanto,  risa.  \ 
luego  lástima  á  todos  los  de  ella. 

Lleno  de  ideas  funestáis  quise  entregar- 
me al  sueño  ;  pero  me  fué  imposible,  porque 
tan  luego  como  mi  cuerpo  comenzó  á  calen- 
tarse, se  apoderó  de  mí  un  temblor  fuerte 
seguido  de  grandes  bochornos;  al  día  si- 
guiente conocí  que  mi  cabeza  se  trastorna- 
ba. \  sentía  ti 'dos  los  síntomas  de  un?,  ar- 
diente fiebre ;  siguió  á  esto  una  terrible 
confusión  de  ideas,  mil  visiones  vinieron  á 
atormentar  mi  espíritu,  y  mil  dolores  ani- 
quilaban mi  cuerpo.  Veinte  días  estuve  lu- 
chando con  la  muerte  sin  dar  á  nadie  la  más 
ligera  esperanza  de  que  pudiese  vivir;  pero 
al  fin  comencé  mi  convalecencia,  y  vi  de 
nuevo  abiertas  para  mí  las  puertas  del  mun- 
do. 

l'n  día  estaba  yo  sentado  recibiendo  en 
mis  piernas  el  benéfico  calor  del  sol,  y  de- 
seando tener  un  rato  de  conversación  para 
distraerme  de  una  idea  que  me  atormenta- 
ba; esta  idea  era.  ya  se  supone,  relativa  á 
L....  Desgraciadamente  se  cumplió  mi 
deseo,  entrando  á  visitarme  un  antiguo 
amiigo  de  mi  familia,  don  José  Moren,  hom- 
bre de  unos  cincuenta  años,  chico  de  cuer- 
po, de  pocas  carnes,  sin  defecto  notable  al- 
guno, pero  sin  ningún  atractivo,  adornado 
en  su  peinado  y  vestidos  como  una  dama  de 
gran  tono;  jovial,  chistoso,  pero  dejando 
ver  un   cierto  fondo  de  falsedad.   Sus   bie- 
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nes  habían  sido  cuantiosos;  pero  el  juego  y 
las  mujeres  habían  aniquilado  las  nueve 
décima^  partes  de  ellos,  y  á  la  sazón  se  ha- 
llaba en  vísperas  de  verse  reducido  á  la  últi- 
ma  miseria. 

—Domingo,  me  dijo  después  de  algún  tiem- 
po de  ¡insignificante  conversación,  tú  solo 
sabes  en  México  el  estado  de  mis  negó 
cioS;  no  ignoras  que  de  un  momento  á  otro 
•  .  ó  fugarme  de  aquí  para  librarme  de 
mis  acreedores  ó  encerrarme  en  una  cárcel 
para  purgar  todo  el  mal  que  be  hecho  en  mi 
vida.  Tengo  hijos,  tengo  una  .anciana  ma- 
dre, tengo  hermanas  que  no  cuentan  con 
más  auxilio  que  el  poco  dinero  que  me  que- 
da, y  aun  éste  puedo  decir  que  ya  no  es 
mío.  Noy  te  hablo  como  buen  hijo  y  buen 
hermano;  quiero  sinceramente  que  no  que- 
den pereciendo  mi  buena,  mi  desgraciada 
madre.  .  .  .  mis  pobres  hermanas  (y  al  de- 
cir esto  enjugaba  las  lágrimas  que  salían  de 
>jos)  ;  en  tu  mano  está  el  remedio.  Es- 
cúchame otro  rato;  he  podido  realizar... 
10,000  ps..  temiendo  que  mi  pasión  infer- 
nal por  el  juego  no  me  hiciese  echar  mano 
de  ellos,  los  he  puesto  á  tu  disposición  en 
casa  de  (¡....  comerciante,  cuyo  crédito 
bien  conocido;  he  sacado  en  tu  nom- 
bre libranza  de  igual  cantidad  sobre  Jala- 
pa, allí  pasarás,  tan  luego  como  tu  salud 
te  lo  permita,  y  como  tuyo  este  dinero,  com- 
prarás unas  fincas  en  los  términos  que  dice 
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la  instrucción  que  acompaña  á  la  libranza. 
De  este  modo  conseguiré  asegurar  una  ren- 
ta, corta  en  verdad,  pero  bastante  para  que 
aseguren  un  pedazo  de  pan  estos  seres,  cu- 
ya única  culpa  es  tener  en  mí  un  pariente 
vicioso;  asi  nadie  podrá  arrebatarles  su  sus- 
tento, aun  cuando  se  echen  sobre  todo  lo 
que  corre  con  el  nombre  de  propiedad 
mía. 

Brillaba  en  sus  ojos  tal  sinceridad,  tal 
arrepentimiento  de  sus  pasados  extravíos, 
(pie  no  pude  menos  de  compadecer  su  suer- 
te y  alabar  á  ia  Providencia  por  haberle  to- 
cado un  momento  la  fibra  más  delicada  del 
corazón,  el  amor  filial,  y  hacerle  dar  un  pa- 
so que,  á  mis  ojos,  borraba  todos  los  delitos 
de  su  vida,  del  terrible  libro  de  la  cuenta 
final.  Considerando,  pues,  que  veinticuatro 
horas  de  demora  podrían  hacerle  cambiar 
de  resolución  y  echar  por  tierra  sus  buenos 
propósitos,  le  dije  (pie  inmediatamente  me 
remitiese  libranza  é  instrucciones  para  po- 
nerme en  camino  al  dia  siguiente,  si  mi 
médico  me  lo  permitía. 

Poco  tiempo  después  de  haber  salido,  en- 
tró mi  anciano  criado  con  una  carta  bastan- 
te abultada  paira  mi:  contema  las  instruc- 
ciones y  libranza  de  mi  amigo.  .Mientras 
•las  examinaba  yo,  mi  buen  viejo  estiraba  el 
cuello  como  una  garza,  tratando  de  ver  lo 
cpie  aquello  contenía. 

— Joaquín,    le   dije,    no    dice   bien    en    un 
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criado  indagar  la  correspondencia  ó  secre 
tos   de  su   amo. 

— Perdón,  señor,  trataba  de  ver  si  eran 
las  cartas  que  durante  la  enferm'edad  de  su 
merced  traía  una  criada  \  recibía  el  Sj\  don 
José   Moren. 

— ;  Que,  las  abrí;'.  ? 

\'o,  al  menos  delante  de  mí,  pero  siem- 
pre me  decía:  Joaquín,  estas  son  cuentas 
que  traen  del  boticario,  de  la  lavandera. 
etc.,  etc.,  y  no  conviene  hacérselas  pagar  á 
tu  amo.  porque  actualmente  se  halla  atra- 
sado. Tampoco  le  digas  nunca  que  yo  las 
pagué,  porque  conozco  su  carácter,  y  se  sa- 
crificaría por  un  dinero  que  á  mí  no  me  ha- 
ce falta.  Mas  como  yo  he  sospechado  siem- 
pre que  este  señor  no.es  muy  honrado,  que 
ría  saber  -i  espués  de  haberla  echado  de  li- 
beral, salía  ahora  cobrándole  á  su  merced. 

— No,  Joaquín,  te  engañas;  aunque  ma- 
lo, biene  rasgos  de  honradez  que  yo  admi- 
ro, y  este  es  uño  de  ellos. — Ye  á  casa  de  mi 
médico,  v  dile  <|ue  tan  luego  como  pued'3 
me  haga  el  favor  de  pasar  á  verme. 

A  los  tres  días  de  este  acontecimiento  iba 
\o  caminando  en  una  litera  paria  Jalapa  en 
consecuencia  de  la  carta  siguiente  que  la 
víspera  dle  mi  partida  había  yo  recibido. 

••'  hiendo  Domingo,  esta  tarde  vendrá  el 
ministro  ejecutor  á  embargar  hasta  los 
muebles  de  mi  casa.  Apenas  tengo  tiempo 
para  salvar  algo  que  pueda  sufragar  los  gas- 
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tos  del  viaje  de  mi  madre  y  hermanas,  las 
que  dentro  de  dos  ó  tres  días  se  pondrán 
en  camino  para  Jalapa.  Parte  lo  más  pron- 
to posible  que  sea,  que  en  ello  haces  un 
bien  que  hasta  la  muerte  te  agradecerá  tu 
fino  amigo. 

José  Moren. 

Luego  que  llegué  á  mi  destino,  pregunté 
por  el  individuo  á  quien  iba  dirigida  la  li- 
branza; nadie  me  daba  razón  de  él;  con 
arreglo  á  las  instrucciones,  pregunté  por 
liáis  lincas  de  que  en  ellas  se  hablaba;  nadie 
las  conocía.  Al  punto  sospeché  que  sería 
alguna  intriga  de  mi  amigo,  y  lleno  de  có- 
lera le  escribí  haciéndole  las  más  duras  re- 
convenciones. Ninguna  contestación.  Quise 
ponerme  en  camino;  pero  al  ponerlo  en 
práctica  me  hallé  sin  dinero,  sita  ropa,  sin 
alhajas,  sin  crédito,  sin  amigos,  ni  aun  co- 
nocido©. Había  traído  un  criado  que  mi 
mismo  amigo  me  procuró  para  que  me 
acompañase,  recomendándome  su  fidelidad 
y  su  buen  servicio;  y  este  criado  de  la.  no- 
che á  la  mañana  había  desaparecido  lleván- 
dose mi  baúl  y  todo  lo  que  poáeía  de  algún 
valor. 

¡Dios  mío!  ¡qué  situación  la  mía!  ¿qué 
haré  .en  este  lugar?  ¿con  que  pagaré  los 
gastos  hechos  en  este  mesón?  ¿de  qué  me 
alimento  hoy?  ¿cómo  vuelvo  áx  México? 
Estas  reflexiones  me  hicieron  casi  llorar  y 
caer  en  un  estado  tal  de  tristeza,  que  poco 
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me  faltó  para  volverme  á  ver  postrado  en 

una  cama,  y  en  la  dura  necesidad  de  morir 
de  hambre.  Escribir  á  México  era  mi  único 
recurso;  pero  en  verdad  aiMí  no  había  una 
sola  persona  á  quien  pudiese  yo  pedir  un 
socorro.  Huérfano,  acostumbrado  á  traba- 
jar desde  mi  infancia  para  comer,  metido 
siempre  en  mi  casa,  y  siempre  ocupado  en 
hacer  retratos  ó  imágenes,  todas  mis  rela- 
ciones se  reducían  á  mi  criado  y  mis  com- 
pradores; aquel  estaba  en  estarlo  de  recibir 
socorro  d.e  mi  parte,  estos  eran  tan  indife- 
rentes para  mi.  como  los  habitantes  del  lu- 
gar en  que  me  encontraba.  Consolábame 
la  ¿dea  de  que  en  aquella  ciudad  podía 
ejercer  mi  oficio;  pero  luego  me  venía  la 
reflexión  de  que  necesitaba  habilitación  v 
o  hmppaidoreis  -    en  una  pequeña  pobla- 

ción son  mti)  raros,  aquella  no  podía  yo 
i  spi  rar  re<  ibirla  de  la  primera  persona  á 
quien  la  pidiese.  Vime  en  fin,  reducido  á 
servir  de  criado  en  el  mismo  mesón  en  que 
me  hallaba,  para  tener  un  pedazo  de  pan  y 
satisfacer  1<  >s  gasti  >s  que  había  en  >gadi  i  sien- 
do aun  >. 

{ ín  día  pasaba  \  o  por  la  i  a  >a  de  ci  rreí  »s, 
v  me  ocurrió  entrar  á  ver  si  tenía  yo  cana. 
asiperando  a1g*una  respuesta  .;>  las  muchas 
que  había  i  perito  al  autor  ele  mi  ruina.  Ha 
bia,  en  efecto,  pero  ¿cuál  fué  mi  sorpre- 
sa al   reconocer  la  letra  de   I ?  Tem 

biaba  vo  sin  saber  <h-  qué,  \   no  acertaba  á 
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abriría. ...    en   fin,   después   de   pagada  la 
primera  emoción,  leí  lo  siguiente: 

"Me  avergüenzo  de  haber  tenido  la  idea 
de  elevar  hasta  el  título  de  esposo  á  un  mi- 
serable como  vd.  No  le  echo  en  cara  ni  su 
oscuro  nacimiento,  ni  su  pobreza,  ni  su  des- 
tino: isi  su  intriga,  su  maldad,  su  crimen. 
Vd.  creyó  conseguir  la  ruina  de  don  José 
"rollándole"  cnanto  poseía;  pues  no  se 
puede  dar  otro  nombre  al  infame  proyec- 
to en  que  maliciosa  y  astutamente  lo  lia  be- 
rilo vd.  entrar.  Tero  Dios  es  justo,  y  vd. 
lia-ara  su  crimen  en  esta  ó  en  la  otra  vida. 
Xo  quiero,  sin  embargo,  que  su  feo  cora- 
zón de  vd.  tenga  el  gozo  de  haber  arruina- 
do á  su  rival.  El  es  ya  mi  esposo tod«  is 

mis  bienes  son  suvos." 

L.... 

Mi  corazón  estaba  demasiado  ulcerado 
para  poder  soportar  esta  nueva  y  profunda 
herida;  sentí  mi  máquina  en  momentos  de 
destruirse:  una  mano  de  fierro  oprimía  mi 
garganta  (*  impedía  mi  respiración,  el  cora- 
zón  saltaba  dentro  de  mi  pecho  como  un  <\r- 
bil  pajarillo  que  oprime  la  mano  del  caza- 
dor: mi  Ftent<  goteaiba  el  helado  rocío  de 
la  muerte:  una  negra  y  densa  nube  rodeaba 
todo  mi  cuerpo,  y  me  parecía  (pie  estaba 
metido  en  el  corazón  de  una  montaña. 

Maquinalmente  me  dirigí  á  la  casa  de  mi 
amo;  al  verme  tuvo  piedad  de  mí.  y  creyén- 
dome enfermo,  me  permitió  que  entrase  .i 
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acostarme.  Tuve  al  fin  el  inapreciable  con- 
suelo de  derramar  muchas  lágrimas,  y  lo- 
grar por  este  medio  volver  á  mi  existencia 
real. 

¡Oh  mundo,  oh  mortales!  ¿Cómo  po- 
déis inventar  tormentos  tan  infernales  pa- 
ra despedazar  el  corazón  de  vuestros  seme- 
jantes ?  ;()s  admiráis  de  que  haya  existido 
un  Nerón,  un  Eliogábalo,  y  no  reparaos  en 
que  los  martirios  de  estos  y  otros  muchos 
son  momentos  de  gloria  comparados  con 
los  que  vuestro  corazón  infame  prepara  á 
la  inocente  victima  que  elegís?  Estas  y 
más  lamentaciones  salían  de  mi  lastimado 
pecho,  cuando  volviendo  la  cara  vi  á  mi 
anciano  criado,  á  mi  leal  Joaquín. 

— ¡<  )h  am<>  mío!  exclamó  el  pobre  viejo 
arrodillándole  delante  de  mi  humilde  cama 
y  cubriendo  mi  rostro  de  besos  y  de  lágri- 
mas: ¡amo  mío!. ...No,  dijo  con  voz  fir- 
me y  levantándose  para  tomar  una  postu- 
ra noble  y  llena  de  orgullo;  no,  tú  no  eres 
mil  amo.  tres  mi  hijo,  sí,  el  hijo  de  mis 
entrañas,  hijo  de  la  desgracia,  de  la  des- 
honra, del  crimen,  si  asi  lo  quiere  el  mun- 
do; pero  eres-  mi  hijo.  Hoy,  aquí  vién- 
dote postrado  en  un  humilde  lecho,  sir- 
viendo como  un  criado,  distante  de  enla- 
zarte con  una  mujer  de  lais  principales  de 
México,  seguro,  de  no  hacerte  avergonzar 
reclamando  mis  derechos  de  padre,  hoy  te 
descubro  el  secreto  (pie  tantos  años  he 
guardado.     Vengo  á  curar  las  heridas  de 


3»5 

tu  corazón,  con  el  bálsamo  divino  que  la 
naturaleza  me  ha  da<lo;  ya  no  eres  huérfa- 
no, mira  á  tu  padre.  .  .  .¡  hijo  mío!  ¡  hijo  de 
mi  vida  ! mi  hijo 

Yo  no  podía  hablar  una  palabra,  tampo- 
co Joaquín,  mi  padre;  ambos  Llorábamos, 
y  nos  estrechábamos  con  el  lazo  de  la  na- 
turaleza y  de  la  desgracia.  Al  fin  después 
de  algunas  horas  de  reposo,  mi  padre  se 
sentó  junto  á  mi  cama  y  me  hizo  la  rela- 
ción siguiente : 

"Aún  no  tenía  treinta  y  cinco  años,  cuan- 
do tuve  la  desgracia  ó  mejor  dicho  lia1  for- 
tuna, de  conocer  á  una  joven  hermosa,  lle- 
na de  mil  prendas  que  se  aprecian  mucho 
en  la  sociedad,  pero  que  en  'la  realidad  no 
sirven  más  que  para  distraer  á  las  jóvenes 
de  las  ocupaciones  que  realmente  son  útiles 
y  las  preparan  para  ser  buenas  madres  de 
famiilíia.  Rosa,  que  este  era  su  nombre,  sa- 
nia tocar,  cantar,  danzar,  hablar  el  fran- 
cés, que  entonces  era  en  México  una  habi- 
lidad inaudita,  é  ignoraba  los  oficios  de  la 
casa,  el  mecanismo  del  gobierno,  la  eco- 
nomía en  los  gastos ;  mal  cosía,  porque  ena 
oficio  de  costurera,  sabía  criticar  áspera- 
mente á  'la  cocinera,  pero  ignoraba  el  modo 
de  guisar;  nunca  lavaba,  ni  planchaba,  ni 
aun  pegaba  un  botón  á  unos  pantalones. 
Ya  se  ve,  su  madre  no  sabía  diriger  su  edu- 
cación con  consejos,  y  menos  con  ejemplos  ; 
ella  era  rica,  disipada,  disoluta,  amiga  de 
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tener  á  su  alrededor  gentes  que  la  adularan, 
y  on  fin,  sin  tener  quien  pusiese  un  freno 
a  sus  deíacarríos.  En  presencia  de  Rosa 
hablaba  de  sus  aimores  impuros  con  la  mis- 
ma franqueza  que  hubiera hécholo  con  su  in- 
moral amante.  Llegaba  éste  á  visitarla, 
y  daba  órdenes  para  que  nadie  entrase  en  la 
casa.  ¡  [}uc  fruto  podría  dar  este  tronco 
pi  edrido ! 

Yo  estaJha  en  edad  de  amar,  Rosa  era  be- 
lla, y  no  podía  acercarse  a  otro  hombre 
más  que  á  mí,  que  a  la  sazón  era  depen- 
diente de  la  cae'a.  Un  día  le  hablé  de  ma- 
trímonio,  laiprobó  el  amor,  pero  no  atendió 
al  fin  honesto  que  le  propuse.  Nos  tra- 
tamos lluego  familiarmente;  tuvimos  oca 
sión  de  vernos  en  el  silencio  de  la  noche 
y  antes  de  un  ano  tuve  necesidad  de  fugar- 
me con  ella,  para  que  en  la  oscuridad  te  dlie 
se  á  luz. 

A  poco  tiempo  se  huyó  de  mi  lado  cu 
compañía  de  un  oualq'uiera;  luego  la  vi  con 
otro,  y  al  fin  llena  de  llagas,  de  dolores  v 
remordimientos,  murió  en  el  hospital  de 
San   Pedro  de  I  'uebla. 

Tuve  horror  de  llamarte  hijo,  hice  que 
un  hermano  mío  te  criase  y  te  educase  cu 
mío  huérfano.  Dedicó  rus  primeros  arios  a 
la  pintura,  y  antes  di-  que  cumplieses  quin- 
ce, ya  ganabais  e'l  pan  (pie  te  alimentaba,  y 
(pie  lucido  me  alimentó,  pues  presentándo- 
me á   tí   en  calidad   de  criado,   podía  verle. 
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oirte,  hablarte,  sin  desdorar  tu  nombre  lla- 
mándole hijo.  Al  cabo  de  diez  años  vi  con 
gozo  que  L.  .  .  .fijaba  en  tí  los  ojos,  pren- 
dada di-  tu  honradez,  tal  vez  también  de  tu 
figura  \  de  tus  años.  La  camarera  de  L. .  . 
me  había  en  secreto  dado  mucho  dinero  de 
jarte  de  su  ama,  para  que  fuese  yo  un  es- 
pía constante  de  tus  acciones!,  y  le  diese 
'acia  cuenta  de  ellas.  Como  siempre  oyó 
buenos  inform.es,  se  resolvió  á  abrirte  la 
¡muta  de  su  casa,  y  luego  la  de  su  corazón 
para  que  entrases  á  descubrir  su  pasión. 
Todo  caminaba  con  viento  en  popa,  cuando 
el  infierno  puso  entre  tí  y  L.  .  .la  sombra  de 
Lucifer,  el  infame  José  Moren.  Durante 
Cu  enfermedad  notó  este  malvado  mi 
cariño  hacia  tí,  y  aun  me  sorprendió  un  día 
bañando  tu  febricitante  mano  con  m'v*  la- 
grimas. Desde  aquel  día  no  supe  qué  pasa- 
1  a  en  mí,  que  abrumaba  mi  cabeza  día  y 
noche;  me  hacia  dormir  con  un  sueño  que- 
nada era  suficiente  para  impedirlo  y  á  pesar 
mío,  á  pesar  de  mi  amor  por  tí,  de  mil  dili- 
gencias que  yo  hacia,  era  preciso  que  dur- 
miiese  d:a  y  noche;  pero  con  un  sueño  de 

muerte El  infame  derramaba  opio  en 

mi  pobre  olla  de  carne  al  tiempo  de  pasar 
por  mi  cuarto,  tomando  por  pretexto  el  en- 
ceder  un  cigarro,  para  entrar  fumando  por 
temor  de  la  fiebre. 

De  este  modo  pudo  conseguir  apoderar- 
se de  las  cartas  que  para  ti  me  traía  la  oa- 
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marera  de  L....v  ponerme  en  un  estado 
tal  de  embrutecimiento  que  no  podía  ni 
pensar  en  lo  presente,  ni  (acordarme  de  lo 
pasado  mi  prever  el  porvenir. 

— Joaquín,  me  dijo  una  vez  tu  infame 
persecutor,  tú  te  acuerdas  bien  de  aquellos» 
tiempos  de  nuestros  desarreglos  juveniles; 
mientras  tú  me  ayudabas  á  seducir  y  arrui- 
nar á  la  madre  de  Rosa,  yo  te  ayudaba  en 
tu  fuga  con  esta  muchacha.  Tuviste  en 
ella  Un  hijo  que  va  librándose  de  la  muer- 
te, y  que  pronto  vas  á  ver  en  pie;  L.  .  .  . 
pudiera  cásamele  conmigo  si  este  hijo  tuyo 
no  existiese;  pero  L....110  puede  casarse 
con  tu  hijo  existiendo  en  mi  ipecho  este 
secreto,  pues  á  ella  y  al  mundo  entero  lo 
descubriré,  y  la  sociedad  colocará  á  tu  hijo 
en  el  lugar  que  tu  crimen  lo  ha  colocado. 
Si  quieres  que  calle,  júrame  no  hacer  cosa 
alguna  que  Ste  oponga  á  mi  matrimonio. 
Yo  te  restituiré  hoy  mismo,  en  onzas  de 
oro,  la  herencia  que  corresponde  á  tu  hijo, 
pues  sabes  que  la  madre  de  Rosa  dejó  an- 
tes de  morir  20,000  pesos  destinados  única- 
mente para  educar  á  tu  hijo;  y  (pie  habien- 
do yo  sido  el  aíbacea,  pude  retener  en  mi 
poder  esta  cantidad.  Pomme  un  recibo  á 
nombre  de  él,  y  aléjense  ambos  de  México 
cuanto  amtes.  Dentro  de  ocho  díais.  yo  en- 
contraré un  pretexto  para  enviar  á  tu  hijo  á 
Jalapa;  sígnelo,  pasen  á  Veracruz,  á  Es- 
paña, si  es  posible,  y  disfruten  allí  la  vida 
tranquilamente. 
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En  efecto,  aquel  mismo  dia  puso  en  mi 
poder  un  cofrecito  que  contenía  alhajas  de 
mucho  valor  y  unas  500  onzas  de  oro.  Creí 
asegurar  tu  .existencia  de  aquel  modo,  y  fir- 
mé un  recibo  que  él  músmo  escribió. 

Tú  saliisites  de  México,  y  yo  me  disponía 
á  seguirte,  cuiamdo  una  noche  entró  en  mi 
cuarto  un  hombre  enmascarado;  su  salu- 
tación fué  darme  un  puñalada  en  el  pe- 
cho. . .  .caí  en  el  suelo  anegado  en  mi  san- 
gre, y  no  volví  á  saber  de  mí  hasta  al  cabo 
de  muchos  días  que  me  encontré  preso  en 
el  Hospital  de  San  Andrés,  y  comenzan- 
do á  reponerme  del  mortal  golpe  que  re- 
cibí. Viendo  que  por  mis  declaraciones  na- 
da podía  sacarse  en  limpio,  pues  yo  oculté 
mis  sospechas,  me  pusieron  en  libertad. 
Al  punto  fui  á  buscar  mi  cofre el  mal- 
vado se  lo  haibía  robado Pero  no  pudo 

robarse  un  tesoro  que  yo  había  escondido 
debajo  'de  la  tierra;  1,000  onzas  que  en  los 
sesenta,  años  de  mi  vida  he  podido  ahorrar 
para  dejarte  una  herencia  que  remediase  un 
poco   tu   daslgraciada   suerte. 

Cuando  yo  supe  que  L se  había  oasado 

con  el  Lucifer  de  tu  existencia,  corrí  á  des- 
cubrirle cuanto  pasaba. .  .pero  ¡oh  maldad  ! 
todos  en  aquella  cas^a  al  verme  huían  de  mi 
diciéndome:  "Arrojen,  arrojen  á  ese  infa- 
me de  aquí.... ve,  maldito,  en  compañía 
d'e  tu  digno  hijjo  á  disfrutar  el  robo  de 
nuestro  pobre  amo pero  no  pongas  un 
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pie  en  esta  casa."  Y  la  mano  vigorosa  de 
un  lacayo  arrempujando  mi  cuerpo  me  pre- 
cipitaba por  las  escaleras;  Entonces  como 
mejor  piude,  cargué  con  mi  oro  distribuyén- 
dolo en  torio  mi  cuerpo,  y  vengo  aquí  á 
llorar  contigo  nuestras  desgracias,  a  enju- 
gar tus  lágrimas  y  á  derramar  las  mías  so- 
bre tu  pecho,  á  unirme  á  tí  para  no  sepa- 
rarme más  de  tu  lado,  a  tener  el  consuelo 
inefable,  la  beatitud  terrestre  de  llamarte  hi- 
jo v   de  oírme  llamar  padre." 

Mi  anciano  padre  al  concluir  sn  relación 
derraimo  en  mi  pecho  sus  lágrimas  ;  yo  tam- 
bién lloraba  y  sollozaba  para  dar  paso  ai 
fuego  que  salía  del  volcán  que  tenía  en  el 
pechi '. 

Al   fin    después   de   reflexionar   madura 
menú-  sobre  lo  qué  mejor  nos  convenía  ha- 
cer, resolvimos  permanecer  en  Jalapa  y  es- 
tablecer un   comercio  entre  esta  ciudad   y 
Veracruz.      Desde   este   momento   todo   fué 
dicha    para   nosotros;   én    menos   de   cinco 
años  conseguimoisi  aumentar  nuestro  capí 
tal  tanto,  que  nos  pareció  prudente  termi 
nar  nuestras  relaciones  comerciales  y  reti- 
rarnos á  vivir  en  el  campo  tranquilamente. 

Una  noche  leyendo  ün  periódico  de  \  • 
racruz  encon-traimbs  el  párrafo  siguiente: 

"José    Moren1,    en    otro    tiempo    hombre 
de   .México,   ha  amanecido  asesinado 
'  muelle,  y  se  cree,  secmn  las  inda- 
gaciones que  >e  han  hecho,  que  su  asesino 
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ha  sido  un  hombre  de  la  plebe,  cuya  mujer 
había  sido  herida  por  Aloren,  una  noche 
que  intentó  robarla  el  "paño." 

En  vista  de  esto  partí  para  México  con 
el  intento  de  indagar  la  situación  en  que 
se  hallaba  L.  .  .y  ver  si  aún  era  tiempo  ch 
remediar  los  perjuicios  que  probablemente 
le  habría  causado  su  indigno  esposo. 

A  fuerza  de  investigaciones  logré  saber 
que  José  Moren  en  menos  de  un  año  había 
disipado,  unas  veces  con  astusia  y  otras  por 
medio  de  maltratos,  torios  los  bienes  je 
L....los  hijos  de  ésta  habían  muerto  el 
año  de  833  en  la  epidemia  de  Cólera  mor- 
bus. 

— ¿Y  L ....  pregunté  á  quien  me  daba 
estas  noticias,  qué  suerte  ha  corrido0 

— La  pobre  L....me  respondió,  junta 
con  carbón  en  las  paredes  de  un  pequeño 
cuarto  de  la  casa  de  locas,  retratos  de  un 
hombre,  al  pie  de  los  cuales  pone  este-  letre- 
ro:  "El  Pintor  de  México:"  y  más  abajo: 
'Su  esposa,  fecit." 

D     M. 


LA  LUGAREÑA. 


Quince  veces  habla  visto  María  florecer 
los  rosailes  de  su  patio,  y  otras  tantas  la  va- 
gabunda golondrina  había  vuelto  de  su  via- 
je n  anidar  bajo  el  techado  de  su  corredor 
sin  que  jamás  hubiese  conocido  la  aflicción 
ni  sentido  la  pena  en  su  alma..  Todo  son- 
reía alrededor  de  su  habitación  que  forma- 
ba parte  de  una  hacienda  de  platas  en  el 
Mineral  del  Monte. 

Cuando  al  par  que  la  aurora  se  levanta- 
ba, María  corría  risueña  al  través  de  los 
verdes  prados  que  separaban  su  casa  de  las 
otras,  y  todos  los  que  la  encontraban  le  di- 
rigían con  el  mayor  afecto  los  buenos  días. 
María  era  el  alma  de  toda  la  población ; 
porque  tan  'buena  como  caritativa,  era  el 
paño  de  lágrimas  de  todos  los  necesitados. 
Hija  del  administrador  de  la  hacienda,  este 
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título  ponía  alguna  distancia  entre  ella  y 
sus  jóvenes  paisanas  :  sin  embargo,  ella  se 
empeñaba  en  hacerlo  olvidar  tratándolas 
como  amigas,  recibiendo  en  corresponden- 
cia un  afecto  fraternal.  Había  pasado  su 
infau  cia  cual  una  herniosa  mañana  de  pri- 
mavera, y  si?  juventud  avanzaba  rápidamen- 
te con  todas  las  gracias  y  la  viveza  de  esta 
edad.  Sabía  ya  desde  entonces  hacer  útill  SU 
vida  y  dedicarla  a  mejorar  la  suerte  dedos 
que  la  rodeaban,  sin  rehusar  sus  benefi- 
cios a  los  que  los  reclamaban,  una  dulce  sa- 
tisfacción, por  consiguiente,  formaba  ya  en 
su  carácter  el  primero  acaso  de  los  elemetti 
para  ';i  felicidad. 
Su  nía  Iré,  criada  en  la  casa  del  conde  de 
Regla,  padre  ddl  propietario  'le  aquella  ha- 
la, había  recibido  una  educación  no 
vulgar,  y  el  cuira  do,  anciano  respe- 

table,  dirigía  con   sabiduría     las  lecciones 
maternales,  contribuyendo  á  formar  el  al- 
ma de  María  para  la  religión  y  la.  virtud. 
Algunas  de  sus  jóvenes   compañeras,   y 
■  ti  >  l1 1  (  llanta,  la  hija   del   rayador  de 
una  de  aquellas  minas,  se  quejaban  un  día 
de  que  ella  aprendía  á  dibujar  y  cantar,  que 
i  la  historia,  que  leía  perfectamente,  que 
bordados  sobn  salían  á  todos,  y  qu 
una  palabra,  todas   ignoraban   multitud  de 
is,  de  que  ella  estaba  perfectamente  ins- 
truida.  "Dé  suerte,  agregaba  Garita,  que 
os  días  nuestra  amistad  se  irá 
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disminuyendo,,  porque  llegará  el  caso  de 
que  ni  podamos  comprenderte,  ni  tener  tú 
diversión  ai'guma  em  la  ignorancia  de  nues- 
tro trato  y  conversaciones." 

El  rostro  de  María  se  enrojeció  de  pron- 
to, y  apresurándose  a  excusarse  como  de 
un  crimen-,  en  el  que  hasta  entonces  no  ha- 
bía reflexionado,  les  propuso  que  desde  el 
día  siguiente  comenzaría  á  enseñarles  así 
lo  que  sabía,  como  lo  (pie  fuese  aprendien- 
do de  nuevo.  La  proposición  fué  aceptada 
con  júbilo.  El  mérito  de  María  era  conoci- 
do y  apreciado  de  todas  sus  vecinas,  hasta 
las  de  mayor  edad.  Recibieron  con  entusias- 
mo aun  sus  padres  la  idea  de  ver  á  María 
dando  lecciones  a  sus  amigas,  y  la  huerta 
se  convirtió  en  una  escuela  de  instrucción. 
de  la  (pie  María  era  la  maestra  en  toda  for- 
ma . 

M  as  para  no  disminuir  en  nada  sus  tareas 
y  ocupaciones  domésticas,  desde  entonces 
n  ►bó  una  hora  á  su  sueño,  levantándose  más 
de  mañana,  o  acostándose  más  tarde-  A  la 
hora  de  las  lecciones,  María  se  sentaba  en 
medio  de  sus  amigas  y  leía  con  un  aire  gra- 
ve y  dulce,  preceptos  de  sabiduría  y  de  bue- 
na conducta  escritos  ppr  el  cu -a,  ó  en  los  li- 
bros que  éste  le  franqueaba,  mientras  que 
aquellas  pequeñas  cabezas  alisadas  ó  sin 
peinar  tenían  los  ojos  fijos  sobre  su  jo- 
ven instructora  y  La  escucbaban  con  un  si- 
lencio respetuoso,  formando  un  cuadro  ver- 
daderamente pinto  »re  seo. 
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Las  lecciones  dadas  con  tanto  ceío,  eran 
aprendidas  del  mismo  modo,  y  muy  pronto 
sus  jóvenes  alumnas  se  instruían  unas  á 
otras  y  tomaban  el  estilo  y  los  modales  más 
graciosos  de  que  se  carece  comunmente  en 
nuestras  poblaciones  pequeñas,  y  comen- 
zaron á  comprender  el  objeto  y  la  utilidad 
de  los  deberes  y  obligaciones,  que  hasta  en- 
tonces sólo  habían  cumplido  maquinalmen- 
te. 

Aun  lias  niñas,  á  cuyos  cortos  alcances 
sabía  acomodarse  María,  turbulentas  antes 
y  distraídas,  adquirían  una  mejora  notable 
respondiendo  á  sus  padres  con  respeto  v 
procurando  modelar  sus  acciones  á  las  de  su 
directora  con  la  dulzura  y  laboriosidad  más 
inesperadas. 

Los  padres  de  familia  estaban  verdade- 
ramente encantados  del  camlxio  que  ¡se 
manifestaba  en  la  conducta  de  sus  hijas,  é 
insensiblemente  no  podían  menos  de  re- 
flexionar sobre  la  suya ;  un  padre  se  habría 
avergonzado  de  presentarse  en  estado  de 
ebriedad  á  los  ojos  de  su  hija,  que  repetía 
delante  d¡e  él,  con  una  voz  tan  dulce  y  per- 
suasiva, ¡los  preceptos  del  señor  cura  contra 
la  intemperancia,  ni  podía  excederse  contra 
su  mujer,  después  que  á  ejemplo  de  sws  hi- 
jas se  conducía  con  prudencia  y  con  sumi- 
sión religiosa. 

Los  jóvenes  no  se  entregaban  ya  en  pre- 
sencia  de   sus   hermanas   á  libertades   ni   á 
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juegos  groseros,  procuraban  imitar  sus  mo- 
dales y  lenguaje  y  salir  de  aquella  rudeza 
que  casi  les  era  natura! ;  cuando  se  reunían 
en  sus  fiestas  ó  bailes,  su  buen  comporta- 
miento así  como  la  modestia  de  las  que 
bailaban,  llenaban  de  gusto  á  todos  los  asis- 
tentes. Apenas  podía  creerse  que  todas  es- 
tas maravillas  fuesen  la  obra  de  una  joven 
de  dieciseis  años. 

Orgulloso  su  padre  con  semejante  h;:,a. 
le  parecía  ya  muy  estrecbo  el  campo  en  q  te 
explayaba  sus  adelantos,  y  vio  con  positivo 
desprecio  lia  solicitud  que  bizo  á  la  mano  de 
su  hija,  el  hermano  de  Clarita,  imaginán- 
dose que  transladándose  á  México  una  jo- 
ven tan  hermosa  como  instruida  y  amable. 
no  podría  menos  de  encontrar  muy  pronto 
una  colocación  brillante.  Se  guardó  muy 
bien,  sin  embargo,  de  comunicar  sus  quimé- 
ricos planes  á  su  mujer,  porque  no  ignoraba 
que  tan  sensata  como  prudente,  no  deseaba 
otra  felicidad  para  su  hija,  que  la  que  d;s- 
fravtaba  ella  misma,  juzgándola  la  única  ver- 
dadera, y  conocía  igualmente  que  no  con- 
sentida con  facilidad  en  separarse  de  María 
en  una  edad  en  que  ésta  necesitaba  más 
qiuie  nunca  de  sus  consejos. 

¿  Por  qué  fatalidad  en  la  vida  las  ocasio- 
nes que  sirven  para  efectuar  nuestros  pro- 
yectos más  imprudentes,  son  las  que  se  pre- 
sentan más  á  menudo?  Apenas  el  padre  de 
María   había   concebido   la    idea   d'e    hacer 
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conocer  á  su  hija  los  placeres  de  la  cáp'tai, 

y   que  brillase  en   ella,  cuando  la  .mu  i 
proporcionó   el   modo  de   realizar  sus   dé- 
se» '>. 

I 'na  mañana  en  que  María  ejercitaba  co- 
mo de  continuo  las  obras  ele  caridad  visiian- 
do  á  un  vecino  enfermo,  noto  al  volverse 
a  su  casa,  que  se  dirigía  á  la  hacienda  un 
hermoso  coche  acompañado  de  rouimei 
concurrencia  de  individuos  a  caballo.  Era 
la  condesa  de  Regla,  á  quifen  un  capri  ■  i 
llevaba  poi*  a'lgunos  días  á  su  hacienda 
El  temor  natural  á  la  vista  de  tan: 
ñas  extrañas,  la  hacía  retroceder,  cuando 
un  criado  le  preguntó  o  era  la  hija  del 
administrador,  a  cuya  respuesta  afirmativa, 
continuó  diciéndoíe,  que  la  señora  condesa 
la  esperaba  en  la  sala.  Aunque  con  timidez. 
Maríia  tuvo  que  obedecer  y  filudo  á  la  con- 
con  una  profunda  reverencia;  ésta  la 
recibió  con  agrado  y  felicito  al  administra- 
dor su  padre,  de  tener  una  hija  tan  herm  - 
sa . 

— Sí,  señora,  le  contestó  este,  es  una  for- 
tuna tener  una  hija  como  esta;  pero  es  una 
gran  ia  pana  mí  tenerla  aquí,  porque 

si   la  señora  condesa  conociese  sus  ta1cn- 
-u  amabilidad  y  su  instrucción',  sentirla 
como  yo  verla  encerrada   en  un   miserable 
]Hlcbl<  >. 

La  condesa  se  sonrio,  y  dirigiéndose  á 
María  lia  hizo  acercar  y  comenzó  a  dirigir- 
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le  algunas  preguntas.  Respondió  desde  lue- 
go á  la  condesa  :  que  su  padre  demasiado 
prevenido  en  su  favor,  í-e  atribuía  un  méri- 
to de  que  absolutamente  carecía,  pues 
sabía  'lira  cosa  que  lo  que  su  buena  madre 
había  querido  enseñarle.  A  pesar  de  la  mo- 
destia de  sus  respuestas,  la  condesa  pene- 
tró su  extraordinaria  instrucción,  .y  agra- 
dada de  '.a  amabilidad  de  su  carácter,  diri- 
giéndose al  padre  de  Alaría,  le  dijo: 

— Si  mi  administrador  desea  que  su  hija 
adquiera  la  instrucción  de  la  corte,  yo  ten- 
dría mucho  gusto  en  llevármela  á  .México 
por  una  temporada;  pero  su  resolución  fic- 
he ser  tan  pronta,  que  no  pienso  perma- 
necer en  ¡a  hacienda  más  que  el  dia  de  ma- 
ñana- 

El  buen  padre  no  pudo  disimular  su  go- 
zo; María  había  cambiado  cien  veces  de  co- 
lor, sintiendo  en  su  interior  que  así  se  dis- 
pusiese de  ella,  sin  siquiera  haberla  preve- 
nido; pero  cuando  entendió  la  decisión  de 
la  condesa  á  la  resolución  de  su  padre,  de- 
sapareció de  .ella  toda  idea,  á  la  solía  pers- 
pectiva de  tener  que  abandonar  á  sus  pa- 
dres y  el  lugar  de  su  nacimiento  ;  á  pesar 
tic  sus  esfuerzos,  sólo  un  torrente  de  lágri- 
mas pudo  librarla  de  la  opresión  extraordi- 
naria  que   sentía   su   pecho. 

La  condesa  no  quiso  ver  en  esta  emoción 
filial  sino  una  especie  de  desaire  á  su  oferta. 
y  tomo  mas  empeño  en  realizarla.  El  padre 
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de  María,  persuadido  sinceramente  de  que 
la  fefliflidad  de  su  hija  iba  á  asegurarse  in- 
defectiblemente, le  instó  de  manera  y  le  hi- 
zo tales  reflexiones  aquel  día  y  el  siguiente, 
que  no  obstante  la  oposición  de  la  madre, 
tuvo  que  condescender  María,  y  aun  que 
manifestarse  más  complaciente  con  la  con- 
desa ;  al  tercer  día  marchaba  con  ella  la  jo- 
ven  para  México. 

La  madre  de  María,  i n consolable,  reci- 
bió muy  pronto  una  larga  carta  de  su  hi- 
ja en  que  le  decía  : 

"Hace  dos  días  que  estoy  en  esta  capi- 
tal,  y  todo  lo  que  he  visto  hasta  aquí  me 
ha  causado  más  espanto  que  admiración. 
Este  rumor  que  aturde,  esta  multitud  (pie 
impide  nuestro  paso,  este  fetor  inmundo 
de  l'as  calles....  ¡Oh  madre  mía!  sólo  en 
el  campo  se  respira  con  pureza. 

"Decid  por  favor  á  Garita  que  no  aban- 
done mi  escuela,  ella  se  encuentra  ya  en 
estado  de  continuar  las  lecturas,  que  tenía 
la  dicha  de  dirigir  á  mis  jóvenes  compa- 
ñeras.'' 

En  <>tra  carta  recibida  dos  meses  después. 
escribki  de  este  modo: 

"Vd.  me  exhorta,  querida  mamá,  á  que 
soporte  con  paciencia  todo  el  desagrado  que 
encuentro  en  permanecer  en  esta  capi'tal. 
Xo  sé  por  (pié  no  hallo  simpatías  ni  en  las 
personas  que  me  rodean,  ni  en  las  visitas 
(pie  me   veo  obligada  á  hacer  ó  á  recibir: 
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ski  embargo,  hay  una  persona  que  me  trata 
mejor,  y  es  el  marqués  de Ksie  ancia- 
no tan  bueno  como  amable,  se  ocupa  de  mí 
de  una  manera,  distinguida;  me  pregunta 
con  frecuencia  mil  pormenores  de  mi  vida 
pasada,  se  informa  de  mis  estudios,  de  más 
amistades  y  de  mi  pequeña  escuela;  me  da 
excelentes  consejos  sobre  el  modo  de  con- 
ducirme en  el  mundo;  sus  avisos  se  pare- 
cen tanto  áilos  de  vd.,  que  yo  los  adopto  sin 
titubear.  Últimamente  ayer  me  declaró  que 
me  estimaba  mucho,  y  que  conociendo  ei 
disgusto  (pie  me  causaba  la  casa  de  la  con- 
desa, había  formado  planes  más  serios  so- 
bre mi  porvenir,  agregando  iba  á  conferen- 
ciar con  algunas  personas  de  su  familia  pa- 
ra poner  en  planta  sus  proyectos." 

Al  escuchar  esta  carta  el  padre  de  María 
no  pudo  contener  su  regocijo.  Fd  marqués 

de dijo  á  su  mujer,  es  viudo,  no  tiene 

hijas  casadas.  ...  Si  fuera  posible  que  Ma- 
ría fuese  marquesa  de.  .  .  .  porque  en  efec- 
to, ¿-qiué  otros  proyectos  puede  tener  con 
respecto  á  ella? 

La  madre  de  María  trato  de  disuadir  las 
necias  y  orguillosas  ideas  de  su  marido,  re- 
cordándole: que  la  hija  de  la  condesa  su 
ama,  estaba  propuesta  para  esposa  del  mar- 
qués, y  que  la  diferencia  de  sus  cunas,  aun 
cuando  no  hubiese  esas  circunstancias,  se- 
ría un  obstáculo  insuperable.  Su  marido  la 
interrumpió  haciéndola  notar  que  en  Méxi- 
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co,  desde  la  independencia  habían  cesado 
esas  vana--  distinciones,  siendo  todos  los  me- 
xicanos iguales,  y  que  aunque  la  condesa 

estuviese  empeñada  en   el  rulare  del   mar- 
qués con  su  hija,  el  amor  y  las  prendas  de 
Mana  harían  mas  en  el  corazón  del  amante 
que  las  niiquezas  >  la  clase  de  su  auna- 
Ciego  el  padre  de  Alaria  con  las  idea 
un  fausto  y  un  engrandecimiento,  que  con 
si-aeraba  ya  próximo,  no  pudo  obtener  un 
momento     tranquilo  hasta  la  llegiaida     de! 
próximo  correo.    En   la  carta  de   María   se 
veían  repetidas  las  expn  siones  del  marqués. 
y  ya  no  dudo  un  momento  en  diaír  por  ter 
mfínado  el  asunto,  á  pesar  de  las  sabias  r.e 
flexiones  de  su  mujer,  que  c<>n  prudencia 
contestaba  á  su  hija  se  guardase  i\v  alimen- 
tar una  pasiénK  que  podía  serle  fbnesta.  A 
excusas  de  ella  le  escribe  una  carta  en  la  que 
romo  si  no  faltase  otra  cosa  que  su  consen 
tirriiento,  se  lo  otorga  y  aun  le  indica  que 
acelere  cuanto  antes  la  indecisión  del  mar- 
qués. Semejante  indiscreí  ion  llegó  á  su  col 
mo  al  dirigirle  la  carta  bajo  la  ouíhierta  de 
la  condesa  que  tan  imprudente  como  curio- 
sa se  impuso  de  su  contenido,  y  con  la  r;i- 
hía  y  el   orgullo  propio  de  mi  ríase.  <\v<- 
pues  <\^  reprochar  agriamente  á  María  mi 
conducta,  la  diespidió  con  dureza  de  su  casa, 
sin   pi  rmifirle  tomar  otra  ropa   que  la  que 
tenía   puesta. 

La  infeliz  María,  puesta  en  las  cuatro 
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quinas,  como  se  dice  vulgarmente,  sin  cono- 
cimiento alguno  en  la  ciudad,  sin  la  menor 
experiencia  y  conocimiento  del  inundo,  co- 
rrí' cuall  si  siguieran  sus  pasos  los  lobos  y 
las  fieras  al  camino  que  dirige  á  su  pueblo. 
Camina  un  pañuelo  por  un  sombrero,  y  cual 
si  estuviese  en  las  cercanías  de  su  pueblo, 
silgue  su  marcha  sin  prever  otro  riesgo  que 
el  de  perderse.  En  efecto,  la  noche  se  avan- 
za y  fatigada  del  cansancio,  no  tiene  otro 
recurso  q'uie  introducirse  en  un  bosque  cer- 
cano y  subir  á  un  árbol  mientras  llegaba 
el    día. 

Su  extravío  continúa  no  obstante  la  luz, 
por  falta,  de  conocimiento  del  terreno.  La 
fuerza  del  sol  la  obligaba  á  descansar  bajo 
unía  arboleda,  donde  sus  reflexiones  comien- 
zan á  ser  más  serias;  conoce  la  necesidad 
de  buscar  un  guía  que  la  conduzca,  y  echan- 
do una  ojeada  sobre  su  persona,  ve  que  su 
calzado  se  ha  destruido  completamente,  v 
que  no  tiene  otra  cosa  de  valor  que  el  re- 
trato en  miniatura  que  había  hecho  de  su 
madre  y  conservaba  siempre  al  pecho  pen- 
diente de  una  cinta.  Se  resuelve  á  ofrecer- 
lo á  quien  quiera  conducirla  á  las  cerca- 
nías de  su  pueblo  ;  pero  antes  no  puede  me- 
nos de  abrirlo  y  dirigir  una  mirada  y  un 
ósculo  expresvo  á  la  imagen  de  su  querida 
miaidre. 

— Yo  haré  otro,  se  decía  á  sí  misma,  tan 
pronto  como  llegue,  y  esta  sensible  pérdida 
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me  prop©rok>n<ará  el  único  arbitrio  que  me 
queda  para  volver  al  hogar  paterno. 

Apenas  acaba  de  turnar  su  resolución, 
cuando  divisa  un  caserío,  al  que  se  dirige, 
y  en  el  que  por  fortuna  encuentra  un  ancia 
no  que  por  el  valor  del  oro  del  relicario,  se 
compromete  á  conducirla  hasta  la  hacienda 
y  así  lo  verifica. 

Su  Negada  al  seno  de  sus  padres  después 
de  la  natural  sorpresa,  produce  liáis  mas  vi- 
vas sensaciones.  Al  dia  siguiente  un  criado 
del  marqués  llega  con  una  carta  para  el  padre 
de  María  noticiándole  que  una  equivocación 
únicamente  bahía  causado  el  disgusto  de  la 
condesa,  pues  que  el  proyecto  qu<  había 
meditado  con  respecto  á  María,  era  él  de 
colocarla  de  aya  de  sus  hijas,  y  concluía 
(pie  para  indemnizar  los  sufrimientos  de  su 
hija,  podía  disponer  de  una  cantidad  que 
asegurase    su    subsistencia- 

El  orgullo  abatido  del  padre  de  María, 
escarmentado  con  una  lección  de  esta  espe- 
cie, no  dudó  ya  en  dar  á  su  hija  un  enlace 
apropiado  á  su  cla«e,  y  un  año  después  el 
hermano  de  Garita  recibía  ante  el  altar  la 
mano  de  María. 

I.  <;. 


ERNESTINA. 


En  una  pequeña  rasa  de  1«.  capital  de 
uno  de  los  !  )epartamcntos  de  la  República, 
vivían  tranquilamente  doña  Martiniana, 
viuda  de  un  extranjero  que  vino  á  Méxi- 
co con  la  expedición  de  Mina,  y  Ernestina 
su  hija,  joven  de  dieciseis  años,  que  aunque 
no  enai  una  hermosura  perfecta,  al  exami- 
narla, cualquiera  notaba  desde  luego  la  vi- 
vacidad y  la  inteligencia  de  sus  miradas. 
Auinque  .sus  trajes  anunciaban  que  esta  fa- 
milia pertenecía  á  aquella  clase  que  consi- 
dera una  buena  educación  como  la  primera 
de  sus  necesidades,  á  pesar  de  su  aseo  y 
limpieza,  desde  luego  manifestaban  em  su 
senoiilflez  la  severa  economía  á  que  estaba 
reducida.   Un  sambero  de  paja,  un  vestido 
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bien  cortado  y  una  mascada  al  cuello  com- 
ponían el  traje  de  gala  de  Ernestina.  Redu- 
cidas á  servirse  en  lo  interior  de  su  easa,  el 
hijo  de  una  vecina  les  proporcionaba  !<>  que 
necesitaban  para  su  reducida  cocina. 

Terminadas  las  tareas  domésticas  del  día. 
entretenían  las  primeras  horas  de  la  noche 
en  algunas  lecturas  instructivas.  La  natura 
leza  había  dotado  á  Ernestina  de  un  enten- 
dimiento claro  y  de  un  gusto  muy  marcado 
á  las  bellas  artes,  las  que  cultivaba  con  pkt- 
cer  y  aun  á  veces  enn  utilidad,  siendo  un 
recurso  precioso  en  su  situación,  así  es  que 
muchas  veces,  interrumpiendo  la  Lectura, 
solía  entregarse  á  los  disvaríos  de  una  ima- 
ginación creadora  ó  quedaba  abismada  en 
medio  dte  fantásticas  ideas. 

Una  noche  en  que  su  distracción  se  hizo 
más  notable,  doña  Martiniana  le  instaba 
que  le  confiase  lo  que  la  ocupaba  tan  pro- 
fundamente. 

— Reflexionaíba,  le  dijo  Ernestina,  sobre 
¡la  visita  que  hemos  hecho  á  casa  de  doña 
Macaría,  y  circulaba  que  no  nos  conviene 
frecuentarla.  Son  demasiado  ricos  y  los  re- 
cuerdos y  las  comparaciones  no  suelen  ser- 
nos gratas- 

— Las  privaciones,  le  contestó  doña  Mar- 
tiniana, son  la  herencia  de  las  personas  que, 
como  nosotras,  han  bajado  de  una  suerte 
más  elevada.  ¿Podría  sostenerte  tu  valor 
con  la  descripción  de  una   fiesta  á  que  tu 
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situación  no  te  permite  concurrir?  Yo  he 
Horado  por  tí,  hija  mía,  lo  confieso;  pero 
me  lie  consolado  reflexionando  en  la  razón 
de  que  be  ha  (lutado  el  cielo. 

—Y  ha  pensado  vd.  muy  bien,  replicó 
Ernestina;  teniendo  como  tiene  el  derecho 
de  leer  lo  que  pasa  en  mi  alma,  habrá  nota- 
do que  si  por  un  momento  he  dejado  correr 
mi  imaginación  por  ese  teatro  de  los  place- 
res de  mi  edad,  si  he  recordado  que  hace 
dos  años  iba  con  vd.  y  con  mi  padre  á  algu- 
nos bailes,  si  he  pensado  (pie  las  flores  de 
gaza  y  los  "fígaros"  más  preciosos  embe- 
llecerían a  vuestra  hija,  la  severa  razón  ha 
pasado  su  esponja  por  estos  risueños  cua- 
dros. Abandonadas  de  la  fortuna,  yo  acep- 
to con  resignación  mi  parte  de  la  amarga 
bebida   que  participamos: 

— ¡  Ah,  querida  hija  mía,  exclamó  doña 
Martimiana  abrazando  á  su  hija,  tú  sopor- 
tas noblemente  un  destino  que  no  mere- 
ces!.... pero  ¿no  sería  posible  reponer  al 
menos  por  una  vez  lo  que  has  perdido? 
¿Costaría  tanto  un  traje  con  que  pudieses 
presentarte  en  el  baile  que  se  prepara  en  ca- 
sa de  doña   Macaría? 

— Tero  no  sería  bastante  un  vestido  para 
mí.  sería  indispensable  otro  para  vd..  (pu- 
no tiene  ninguno  con  que  poderse  presen- 
tar decentemente.  Tero  ¿qué  digo?  ¿podría 
yo  ser  la  causa.de  un  gasto  que  sólo  podría- 
mos   sufragar,    pidiendo   prestado,    euando 
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para  evitar  semejante  compromiso  se  ha  re- 
ducido vd.  á  despedir  hasta  la  última  cria- 
da y  á  servirse  á  sí  misma? 

Pero  en  casa  de  doña  Macaría  tú  po- 
días muy  <bi,en  ir  sola- 

— Caiiando  yo  me  separe  de  omli  madre 
querida,  no  sera  ciertamente  para  ir  á  bus- 
car lejos  de  ella  vanos  placeres.  No  pense- 
mos en  ese  baile  que  no  merece  la  pena  de 
ocuparnos  más  de  él.  .Mal  me  habría  apro- 
vechado de  las  lecciones  de  vd.  y  de  sus 
ejemplos,  si  no  me  resignase  muy  gustosa  á 
tan  ligera,  privación. 

— ¿Pues  por  qué  advierto  en  tí  ese  ai- 
re meilancohco  y  distraído? 

— Voy  á  decírselo  á  vd.  La  hija  de  doña 
Macaría  no  sólo  emplea  su  fortuna  en  sus 
diversiones ;  .ai  la  visita  de  hoy  me  ha  ha- 
blado del  baile  y  de  su  traje,  pero  me  ha  en- 
señado también  la  lista  de  los  desgracia- 
dos á  quienes  socorre,  y  con  este  motivo  no 
he  podido  meno>  de  volver  la  vista  hacia  un. 
v  he  reconocido  con  dolor  que  no  siendo 
rica  no  puedo  hacer  bien  á  mis  semejantes, 
v  que  apenas  puedo  dar  un  medio  real  á 
un  pobre  que  me  pide  limosna  .en  la  aaflle, 
cuando  conozco  que  todos  los  placeres  son 
inferiores  al  de  procurar  la  felicidad  de  otra 
persona .... 

— ¡Una  Hsta!  la  interumpió  doña  Miarti- 
niana,  ¿pues  qué  esa  señorita  tiene  apunta- 
das sus  caridades?    Es  preciso  que   tenga 
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muy  poca,  memoria  ó  mucha  ostentación. 
Yo  querría  mejor  favorecer  á  los  infelices 
que  acordarme  de  haberlo  hecho.  Pero  va- 
mos á  tus  reflexiones.  ¿Acaso  el  ejercicio  de 
la  beneficencia  sólo  está  al  alcance  del  ri- 
co? También  al  del  pobre.  Los  consuelos  de 
éste  pueden  endulzar  los  males  de  sus  se- 
mejantes, que  no  siempre  necesitan  del  di- 
nero para  curarse.  Toda  acción  virtuosa,  hi- 
ja mía,  lleva  consigo  su  recompensa,  nues- 
tra propia  conciencia  nos  paga  con  usura 
aun  los  menores  esfuerzos  en  favor  de  la 
humanidad  doliente,  y  á  los  ojos  de  Dios, 
ese  miserable  medio  real  que  das  á  un  men- 
digo sintiendo  no  poderle  proporcionar  ma- 
yor socom»,  tiene  más  valor  que  la  onza  de 
oro  que  arranca  á  un  rico  la  miseria,  tal  vez 
á  fuerza  de  importunidad. 

La  conversación  se  prolongó  entre  la  ma- 
dre y  lia  hija,  y  ésta  quedó  convencida  de 
que  aprovechando  las  ocasiones,  encontra- 
ría aun  en  medio  de  su  precaria  situación, 
mil  medios  capaces  de  satisfacer  su  genero- 
sidad. 

La  mañana  siguiente  amaneció  tan  her- 
mosa que  convidaba  á  pasear,  y  doña  Mar- 
ihuana condujo  á  Ernestina  á  los  deliciosos 
alrededores  de  la  ciudad-  Sentadas  en  una 
pequeña  altura  y  deseo-Mando  á  su  frente  la 
más  encantadora  perspectiva,  la  joven  se 
entregaba  á  su  gusto  por  la  poesía,  y  ensa- 
yaba ligeras  descripciones   de  las  bellezas 
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esparcidas  á  su  derredor,  cuando  percibió 
a  una  mujer  anciana  que  penosamente  se 
guía)  el  sendero  que  guiaba  de  la  ciudad  á 
la  colina.  A  pesar  del  apoyo  de  un  bastón 
sobre  el  que  se  sostenía,  se  detenía  con  fre 
cuencia  para  poder  respirar.  Ernestina  re- 
cordando la  conversación  de  'a  nOche  ante- 
rior, se  lijo  a  sí  misma.  "He  aquí  una  oca 
sión  de  poder,  hacer  un  beneficio,  no  la  de- 
jaré escapar;  prestaré  la^  fuerzas  de  mi  ju- 
ventud á  la  debilidad  de  esa  anciana  deseo 
nocida."  Y  corre  al  momento  a  su  encuen- 
tro v  con  afectuosa  política  le  ofrece  e1 
brazo;  la  mujer  se  detiene  admirada;  su  tra- 
je parecía  el  de  una  obrera  bastante  po- 
bre; sin  embargo,  el  pañuelo  blanco  quie  cu- 
bría su  pedio,  y  el  paño  de  rebozo  que  aun- 
que bastante  lisiado  era  de  seda,  indicaban 
que  pertenecía  ;'i  otra  clase. 

— Gracias,  niña — !e  dijo — pero  me  perdo- 
naréis os  mire  con  tanta  atención,  porque 
no  puedo  recordar  quién   s..is. 

— Yo  lo  creo,  señora:  jamás  me  habéis 
visto;  pero  que  esto  no  impida  á  vd.  acep- 
tar mi  brazo,  os  lio  ofrezco  de  todo  cora- 
zón. 

. — Pues  que  así  lo  quieres,  niña  uña.  \ 
dona  la  libertad  que  mi    ti  oh  i  en  apoyiai 
porque  á  la  verdad  esta  subida  cada  'lia 
más  penosa. 

(  'uando  llegaron  á  la  altera,  la  andan 
sonto   un   momento   á    descansar,    mirando 
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siempre  á  Ernestina  con  una  sorpresa  que 
testificaba  lo  poco  acostumbrada  que  está- 
bil á  semejantes  atenciones.  El  principio  de 
su  conversación  se  dirigió,  «naturalmente  3 
satisfacer  la  curiosidad  que  tenían  una  \ 
otra  de  conocerse,  y  cuando  Ernestina  res- 
pondió lia  primera  con  discreta  reserva  á 
las  preguntas  de  su  anciana  compañera,  és 
ta  le  dijo  'llamarse  la  viuda  Genoveva  Al- 
barca,  agregándole:  ¿<no  os  han  hablado  de 
mí  ? 

—  No,  á  la  verdad,  señora. 
—Tanto  mejor;  porque  los  habitantes  de 
estas  cercanías  no  se  ocupan  de  sus  veci- 
nos, sino  para  hablar  mal  de  ellos,  sobre 
todo  cuando  son  pobres  é  inútiles  á  sus  pla- 
ceres, como  yo. 

— Los  juzgáis  con  mucha  severidad. 

— Pero  no  sin  razón-  Estoy  enferma,  me 
ve<>  sola  y  un  negocio  me  obliga  á  subir  y 
bajar  con  frecuencia  esta  colina  ;  nadie  hasta 
hoy  ha  tenido  la  caridad  de  ofrecerme  el  so- 
corro que  acalio  de  recibir  de  tí.  amabíe  jo- 
ven ;  la  viuda  ( ¡enoveva,  dicen,  ¡  bah  !  es  una 
vieja  loca;  ella  tenia  sus  proporciones  en 
otro  tiempo  y  se  ha  arruinado  por  querer 
hacer  de  su  hijo  un  caballero. 

— Pero  yo  conozco  algunas  personas  de- 
masiado caritativas  en  la  ciudad,  tales  como 
por  (  jemplo,  la  hija  de  doña  Macaría,  espo- 
sa del  juez  de  letras  que.  .  .  . 

—No  me  la  mentéis,  interrumpió  la  an- 
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ciana,  si  ella  acaso  hace  bien  á  otras  \>> 
ñas  i[iR'  le  piden,  la  viuda  Genoveva  nunca 
mendigará  su  pan;  por  otra  parte,  no  ca- 
rezco de  lo  necesario  para  mi  sustento,  y  no 

me  falta  lo  bastante  para  una  mujer  de  mi 
edad,  pero  padezco  inertes  \    frecuentes  do 
lores,  y  si  alguna  vez  me  falta  el  alime 
es  sólo  por  no  poderme  levantar  de  la  cama, 
á    sacarlo    de    mi    armario. 

La  pobre  mujer  lloraba. 

— ¿  Pues  no  tenéis  mi  lujo  para  el  cuidado 
de  vuestra  vejez?  le  replicó  Ernestina  to- 
mándole  la  mano   con    ternura. 

— Tengo  un  hijo;  sí,  espero  al  menos  te 
nerlo  todavía  y  un  hijo  que  jamás  me  ha 
causado  otro  pesar  que  el  verlo  desdeñar  la 
profesión  cíe  sus  padres.  Después  de  la 
muerte  -de  mi  marido,  yo  seguía  un  giro, 
que  aunque  no  muy  considerable,  era  se- 
guro y  lucrativo,  y  que  esperaba  se  aumen- 
taría en  las  manos  de  mi  hijo;  pero  su  an- 
tipatía al  comercio  me  obligó  á  renunciar 
á  mis  proyectos;  el  ansiaba  por  estudiar  la 
medicina,  y  ¿qué  madre  en  mi  lugar  no  ha- 
bría hecho  todos  sus  esfuerzos  por  conten- 
tar su  inclinación?  Lo  envié  a  México,  don- 
1*1  cabo  de  seis  años  ejercía  con  aplau- 
so su  profesión.  Yo  había  hecln  gran- 
as que  ignoraba;  mis  fondos  ha- 
bían sido  consumidos,  si  bien  había  paj 
todas  mis  deudas,  mas  yo  estaba  contenta, 
bien  segura  de  que  vendría  al  socorro  de  su 
madre;  sin  embargo,  hoy  no  sé  de  él 
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— Acaso  se  habrá  casado  y  esto  lo  aleja 
de  vil. 

— No,  no,  el  estudio  de  su  arte  y  el  afec- 
to á  su  madre  es  lo  único  que  lo  ocupaban  ; 
vino  á  establecerse  aquí,  pero  tuvo  la  des- 
gracia de  encontrarse  con  un  envidioso.  En 
las  enfermedades  peligrosas  de  dos  róeos 
de  cuya  curación  si-  había  encargado,  no  tu- 
vo la  suerte  de  sanarli is,  y  el  envidioso  apro- 
vechó la  ocasión  para  quitarle  lia  confianza 
pública,  [nconsdlable  mi  pobre  hijo,  se  dejó 
persuadir  de  un  armigo  que  marchaba  para 
CailifornLa,  donde  le  aseguraba  una  pronta 
fortuna-  Yo  era  una  ignorante  y  me  hicie- 
ron creer  que  ese  viaje  no  seria  sino  una  au- 
seneia  de  dos  á  tres  años,  y  además  indis- 
pensable, para  hacer  olvidar  las  desagrada- 
bles impresiones  que  habían  causado  los 
desgraciados  ensayos  en  su  profesión.  Hace 
cinco  años  que  marchó,  y  cada  seis  ú  ocho 
meses  que  viene  correo,  me  habla  de  su 
vuelta:  sus  negocios,  me  dice  que  van  bien. 
Sin  embargo,  el  temor  de  morir  sin  volver 
á  verlo,  deshace  mi  corazón,  hasta  que  últi- 
mamente le  he  escrito  mi  verdadera  situa- 
ción y  eÜ  decadente  estado  de  mi  salud,  v 
no  dudo  que  muy  pronto  venga  á  cerrar  mis 
ojos,  pueá  no  quiero  que  otra  persona  al- 
guna lo  haga.  Mas  como  los  correos  de  Ca- 
lifornia no  tienen  período  señalado,  vengo 
á  la  estafeta  los  dias  que  llega  el  semanario 
de  México,  con  la  esperanza  de  encontrar 
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una  caria  que  me  anuncie  su  próxima  lle- 
gada. 11c  aqui  mi  historia,  señorita.  Si  mi 
hijo  hubiese  seguido  el  comercio,  no  sería 
esta  nvi  situación  :  pero  las  madres  nada  re- 
husan, cuando  se  trata  de  la  felicidad  de  sus 
hijos. 

— ¿Quién  lo  sabe  mejor  que  yo?  exclamó 
Ernestina.  Ningún  sacrificio  les  es  costoso 
cuando  se  interesa  su  dicha. 

— En  el  tono  en  quie  pronuncias  estas  pa- 
labras, conozco  que  tienes  madre,  una  bue- 
na madre...  ¡One  Dios  te  la  conserve! 

Genoveva  se  levamtó.  Ernestina  obtuvo  el 
permiso  de  acompañarla  hasta  su  casa,  en 
la  que  sólo  un  cuarto  suficientemente  ador- 
nado de  muebles,  componía  la  habitación 
de  la  anciana.  Ernestina  sin  aguardar  más 
permiso,  aprovechó  la  ocasión  para  prestar- 
le desde  el  primer  día  algunos  servicios 
que  fueron  acordados  y  recibidos  con  fran- 
queza v  ctm  placer,  separándose  como  dos 
amigas  que  se  hubiesen  tratado  de  muchos 
años   atrás. 

Al  escuchar  doña  Martiniana  la  relación 
anterior  de  la  boca  de  su  hija,  no  cabía  en 
sí  de  gozo,  y  no  sólo  aprobó  su  noble  dedi- 
cación á  favor  de  liai  infeliz  anciana,  sino 
que  le  proporcionó  cuanto  pudo  para  que 
pudiese  disminuir  en  algo  las  penalidades 
de  Genoveva,  que  se  aumentaban  más  y 
más  en  virtud  del  reumatismo  que  á  muy 
pocos  di'as   le  impidió  -levantarse  de  la  ca- 
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nía.   Ernestina  desempeñaba  sus  funciones 
de  enfermera,  con  aquella  inteligencia  que 

la  caracterizaba,  mezclando  á  sus  tarcas 
una  alegría  dulce  y  consoladora  tan  necesa- 
ria para  aliviar  la  enfermedad  y  la  miseria 
é  iba  los  días  de  correo  á  la  estafeta-  Doña 
Martiniiana  acompañaba  algunas  veces  á  sti 
bija  y  (\v<.(\c  su  mesa  separaba  la  porción  de 
•la  viuda. 

L'n  día  se  encontró  Ernestina  con  la  hija 
ile  doña  Macaria,  que  echándole  los  brazos 
le  extrañó  su  ausencia,  preguntándole  por 
qué  se  hacia  tan  rara  como  las  violetas  en 
el  rigor  del  invierno,  é  instándole  se  fuese 
con  ella  a  comer  ;'i  su  casa.  Ernestina  se  ex- 
cusó lo  mejor  que  pudo,  manifestando  que 
le  .era  imposib>le  aceptar,  por  tener  que  ocu- 
rrir á  casa  de  una  amiga  enferma. 

— Tú  vas  sin  duda,  le  replicó  sonriendo- 
se,  á  casa'  de  la  viuda  (  ¡cnoveva.  Va  sé  que 
la  visitas  diariamente,  y  á  la  verdad  c>t<>, 
celosa  de  tanta  predilección,  y  comienzo  á 
creer  que  tiene  más  mérito  del  que  yo  su- 
ponía, tunando  una  joven  como  tú  puede  en- 
contrar placer  en  acompañarla. 

— La  viuda  Genoveva  es  una  anciana  en- 
ferma y  abandonada:  mis  cuidados  pueden 
serle  agradables  y  acaso  útiles,  y  tú  que  eres 
tan  bondadosa  no  me  criticarás  se  los  fran- 
quee. 

— Sin  duda  que  no;  pero  el  abandono  de 
esa  mujer  sólo  es  efecto  de  su  ambición.  En 
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lugar  de  conservar  á  su  hijo  á  su  lado,  de 
comerciante,  ha  querido  hacerlo  un  doctor 
bastante  ignorante,  según  se  asegura.... 
Y  puesto  que  Genoveva  ni  es  tan  pobre  ro- 
mo te  la  supones,  pues  nunca  lia  pedido  un 
-"'Tro.  sólo  por  avaricia  se  encuentra 
sola. 

— Nada  me  importa  la  causa  de  su1  aisla- 
miento; me  basta  para  irla  á  ver,  estar  segu- 
ra de  que  mi  presencia  la  consuela. 

— Yo  venía  á  convidarte  á  una  tertulia 
que  voy  á  dar  á  mis  amigas,  y  creo  que  tu 
madlre  y  tú  mo  dejarán   de  concurrir. 

— Mi  madre  está  dispuesta;  pero  yo  no 
debo  abusar  de  su  ternura.  Su  salud  está 
muy  delicada,  y  las  desveladas  no  pueden 
meóos  de  serle  nocivas,  y  como  yo  estoy  re- 
suelta á  no  ir  sin  ella  á  parte  alguna,  no  pue- 
do admitir  tu  convite.  Te  lo  agradezco* 

No  tienes  que  agradecerme,  la  inte- 
rrumpió, saludándola  con  cierta  irónica 
frialdad,  es  preciso  ceder  á  la  señora  Ge- 
noveva. 

La  hija  de  doña  Macaría  no  tenia  bastan- 
te delicadeza  para  adivinar  el  verdadero  mo- 
tivó de  la  conducta  de  Ernestina,  quien  se 
apresuró  á  llevar  el  bálsamo  del  consuelo 
á  la  cama  de  su  anciana  amiga.  La  viuda 
le  tendió  los  brazos  como  al  ángel  de  la 
Providencia,  nombre  con  el  cual  soflía  sa- 
ludarla. Después  de  mil  esfuerzos  para  sen- 
tarse, que  hacía  inútiles  lo  agudo  cíe  sus  doJ 
lores,  Ernestina  no  tenía  bastantes  fuerzas 
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hasta  que  subida  á  la  cama  y  poniendo  los 
brazos  de  Genoveva  al  rededor  de  su  cue- 
llo, vino  á  conseguir  situarla  de  modo  que 
padeciese  menos.  Conmovida  la  anciana  por 
tanta  complacencia,  antes  de  desatar  sus 
brazos  del  cuello  de  su  bienhechora,  le  be- 
saba  la   frente. 

— ¡  Qué  espectáculo  !  ¡  ( )h  Dios  mió  !  ¡  Ma- 
dre mía!  exclamó  una  voz  extraña. 

Las  dos  mujeres  se  extremeoeron  al  oír 
tal  exclamación  y  al  ver  un  hombre  vestido 
de   negro  y   con   el   rostro  tostado   por   el 

sol pero  Genoveva   lo  reconoció  al 

punto. 

— ¡Ya  puedo  morir!  gritó  á  su  vez,  he 
vuelto  á  ver  á  mi  hijo.  El  doctor  Abarca,  su 
hijo,  comió  hacia  ella  :  el  júbilo  casi,  le  im- 
pedía él  uso  de  sus  sentidos.  Engañado  por 
las  apariencias  tuvo  á  Ernestina  por  una 
criada  y  Je  dio  algunas  órdenes,  las  que  ella 
obedecía  -in  atender  al  tono  con  que  las  dic- 
taba, y  habría  permanecido  más  tiempo  en 
su  error,  si  Genoveva  reanimada  al  fin  por 
sus  cuidados  no  le  hubiese  dicho: — Hijo 
mío,  si  amas  á  tu  madre,  híncate  de  rodi- 
llas delante  de  ese  ángel,  sin  el  cual  no  me 
habrías  'encontrado   con    vida. 

— ¿Qué  oigo?  ¿Esta  joven  no  es  una 
criada  de  vd? 

— Su  caridad  ardiente  y  mi  reconocimien- 
to son  los  únicos  lazos  que  nos  unen:  su 
educación  y  clase  es  superior  a  la  mía. 
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— Señorita,  perdón,  dijo  el  doctor,  yo  me 
avergüenzo  de  haberos  tratado  con  tan  po- 
co miramiento. 

— Em  nada  me  habéis  faltado,  y  vuestra 
equivocación  por  otna  parte  sería  muy  dis- 
culpable en  semejante  ocasión. 

Tasados  aquellos   primeros   instantes   de 
sorpresa  y  enajenamiento  entre  la  anciana 
madre  y  su  amante-  hijo,  Ernestina  se  des- 
pidió y  fué  á  contar  á  doña  Martiniana  la 
feliz  llegada  del  hijo  d'e  su  respetable  ami 
i^a.   La  decencia  no   le   permitía  dcsd.e   en- 
tonces continuar  sus  visitas,  sin  ir  acompa- 
ñada de  su  madre,  cuando  por  otra  parte 
el  doctor  proporcionó  al  momento  criadas 
que  atendiesen  á  la  enferma  :  pero  este  ;> 
teoimirnto  que  interrumpió  sus  relacione: 
no  tardó  mucho  en  cambiar  su  destino. 

El  doctor  Abarca,  que  había  hecho  en 
Californias  una  fortuna  tan  rápida  como  bú- 
llante, se  apresuró  á  indemnizar  á  su  ma- 
dre de  sus  dolor»  »si  >s  sacrifici»  >s,  propo 
nándole  una  vejez  descansada  en  medi  >  de 
la  abundancia,  y  quiso  poner  el  colmo  á 
su  felicidad  lijando  cerca  de  ella  á  la  joven 
que  amaba,  pidiendo  á  doña  Martiniana 
la  mano  de  su  bija,  bien  persuadido  de  que 
la  i  ons<  Aach  ira  de 

día  menos  de  tierna  y  fiel : 

doña    Martiniana    a-i  i  ptó   SU   O-fi  pué  - 

■de  consultar  la  voluntad  de  Ernestina,  sin 
atender  á  su  riqueza,  sino  á  srn  amor  filial 
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y  después  de  haber  palpado  que  era  capaz 
de  apreciar  la  virtud,  laborioso  y  por  consi- 
guiente honrado.  A  poco  tiempo  marcha- 
ron ;'i  México,  donde  se  establecieron  am- 
bas familias  unidas,  y  Ernestina  repetía 
con  frecuencia  á  su  madre:  "Tenía  vd.  ra- 
zón de  sostener  que  no  siempre  es  necesa- 
rio ser  rica  para  ser  caritativa,  y  que  hay 
mil  medios  de  socorrer  a  nuestros  semejan- 
tes; pero  yo  debo  agregar  que  á  más  del 
júbilo  secreto  inseparable  de  toda  buena 
acción,  también  puede  ser  la  fuente  de  la 
felicidad  de  toda  la  vida." 

I.  G. 


En  un   Cementerio. 
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Recientemente  llegado  á  una  ciudad  po- 
pulosa, la  primera  que  veía  en  mi  vida,  quise 
visitar  su  célebre  cementerio,  y  para  hacer- 
lo, escogí  uno  de  aquellos  días  en  que  el 
•  está  turbio  y  nebuloso,  y  en  que  el  al- 
ma sombría,  como  las  nubes,  y  combatida 
por  el  choque  de  los  huracanes  de  la  vida 
busca  en  el  recogimiento  y  la  soledad  un 
pensamiento  de  paz,  el  pensamiento  gran- 
de y   conso'ador  de  la  eternidad. 

Triste,  pero  con  aquella  tristeza  vaga  que 
se  sufre  sin  poderla  explicar,  sentía  en  mí 
mismo  la  necesidad  de  emociones  más  fijas, 
y  no  podía  encontrarlas  ciertamente  sino  en 
el  asilo  de  la  muerte.  Sin  embargo,  al  en- 
trar en  el  fúnebre  recinto,  sentí  una  especie 
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de  enagenamiento  que  me  oprimía  el  cora 

zón. 

Jamás  había  visto  sino  los  cementerios  de 
los  pueblos,  en  que  los  despojos  mortales 
de  los  que  han  vivido  en  ellos  reposan  ba- 
jo tm  humilde  montón  de  verdura  que  sir- 
ve de  peana  á  una  rústica  cruz  de  madera; 
en  que  el  silencio  jamas  se  turba  sino  pol- 
las lágrimas  del  desgraciado  que  acompa- 
ña á  su  última  morada  a  un  padre,  ó  á  un 
hijo,  ó  por  la  voz  lenta  y  grave  del  cura. 
Allí  todo  es  calma  y  todo  invita  a  la  medi- 
tación y  á  la  plegaria;  allí  todo  habla  de 
la  nada  y  de  las  vanidades  del  mundo.  Nin- 
gún acento  sacrilego  hace  vibrar  el  aire  de 
es-e  santuario  de  las  tumbas,  y  ninguna  mi- 
rada curiosa  profana  sus  misterios,  ponqué 
nadie  iría  á  buscar  allí  los  monumentos  del 
orgullo  del  hombre.  Yo  contemplaba,  pues, 
con  penosa  admiración  los  diferentes  obje- 
tos que  me  presentaba  aquél  suntuoso  ce- 
menterio, aquel  grandioso  palacio  de  la 
muerte. 

Aturdido  con  una  escena  tan  llena  de  mo- 
vimiento y  de  contraste,  devoraba  el  con- 
juiuo  sin  detenerme  en  los  pormenores,  ' 
cediendo  á  los  prestigios  de  una  imagi- 
nación naturalmente-  viva,  me  creía  trans- 
portado a  uno  de  aquellos  jardines  magnífi- 
cos  di-  los  que  mis  amigos  de  colegio  me 
habían  hecho  tan  pomposas  descripciones 
en   sus   cartas. 
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<  >bsétvába  desde  luego  la  uniformidad  de 
las  hileras  de  árboles  alternados  con  bos- 
<|uecillos  de  arbustos,  que  se  elevaban  en 
anfiteatro  sobre  un  plano  dulcemente  incli- 
nado, ó  que  limitaban  una  larga,  calzada  ; 
por  otro  lado  veía  algunos  huecos  sombríos 
en  que  se  mezclaba  el  follaje  del  sauz  llo- 
rón, el  brillante  tallo  de  las  acacias  y  la 
sombría  verdura  del  álamo  y  del  sabino, 
y  finalmente  percibía  por  todas  partes  las 
emanaciones  balsámicas  de  la  rosa.,  la  lila 
y  .el  naranjo  que  aromatizaban  deliciosa- 
mente el  olfato. 

Multitud  de  mausoleos  de  un  estilo  ele- 
fante y  variado,  vestidos  de  llores  y  coro- 
nas como  para  un  día  de  fiesta,  habrían  po- 
dido completar  la  ilusión  de  cualquiera. 
Ademas,  ningún  grito  de  desesperación  lle- 
gaba á  mis  oídos,  y  en  mi  egoísmo  yo  ha- 
bría' querido  oír  llorar  á  mi  lado;  mi  tris- 
teza reconcentrada  en  mi  alma,  tenía  nece- 
sidad de  un  estímulo  para  exhalarse  fuera, 
y  yo  estaba  sofocado  bajo  su  peso.  "'¡Oh! 
me  decía,  pasando  la  mano  sobre  mis  ar- 
dientes pupilas.  ¿Dónde  deben  correr  las 
lágrimas  mejor  que  aquí?"  Olvidaba  enton- 
ces que  la  aflicción  tiene  también  su  vergüen- 
za y  pudor,  que  se  oculta  á  'la  sombra,  se 
desahoga  en  silencio,  y  se  ruboriza  de  pre- 
sentar sus  secretos  á  las  miradas  de  los  in- 
diferentes. 

Fatigado  bien  pronto  de  vagar  sin  des- 
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tino,  me  puse  á  leer  algunos  epitafios  gra- 
bados sobre  las  tumbas.  Aquí  la  joven  n  po 
salta  al  lado  ded  anciano;  allí  el  espléndido 
cenotafio  del  rico,  dominaba  la  piedra  hu- 
millar del  pobre;  bajo  este  jarrón  'las  ceni- 
zas del  hombre  de  ingenio  se  mezclaban 
acaso  cihi  las  del  ser  privado -de  inteligen- 
cia; tal  vez  la  misma  bóveda  encerraba  los 
miembros  de  una  sola  familia  a  quien  la 
ambición,  los  odios  y  las  rivalidades  de 
gloria  y  d¡e  grandeza,  habían  dividido  du- 
rante su  vida.  Mas  lejos  se  divisaba  el  mo 
numento  erigido  a  la  memoria  del  hombre 
ilustre,  cuya  poderosa  voz  habita  resonado 
desde  lo  alto  de  una  tribuina,  y  cuya  elo- 
cuencia después  de  haber  combatido  tantas 
pasiones,  había  venido  a  apagarse  bajo  la 
piedra  fría  de  una  tumba,  y  esa  piedra 
Faustosa  no  cubría,  como  la  del  sepulcro  del 
indigente,  mas  de  algunos  granos  de  pol- 
vo, en  que  se  confunden  el  rango,  la  fortuna, 
la  edad,  efl  sexo.  En  vano  la  vanidad  huma- 
nía  había  querido  llevar  sus  pompas  hasta 
aquel  asilo  funerario;  el  equilibrio  se  había 
restablecido  ;  la  muerte  lo  había  nivelado  to- 
do- ¡Así,  de  tantos  seres,  de  los  que  unos 
durmieron  su  último  sueño  sobre  'a  plu- 
ma y  la  seda  de  la  cama  imperial  y  los  otros 
Sobre  la  paja  y  el  heno  en  el  duro  suelo,  ni- 
dos se  levantarán  á  la  voz  del  Eterno  y  al 
sonido  de  la  trompetadela  justicia  suprema  1 
¡  De  cuánto  júbilo  me  inundó  este  subli- 
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me  recuerdo!  El  justo  que  ha  sufrido  el 
hambre  y  el  frío  sobre  la  tierra,  ¡con  qué 
resplandor  debe  brillar  su  alma  cuando  se 
escape  de  su  túmulo  para  recibir  la  palma 
de  las  recompensas  celestiales!  Estas  re- 
flexiones produjeron  gradualmente  en  mí 
una  deliciosa  calma.  Me  sorprendí  al  ver 
que  sucedían  en  mi  alma  á  la  amargura 
que  me  devoraba,  las  ideas  de  paz  y  de  be- 
nevolencia. Todo  lo  que  antes  babía  choca- 
do ;i  mis  ojos,  tomó  un  nuevo  aspecto;  todo 
lo  que  había  visto  como  obra  del  orgullo, 
ya  no  me  parecía  sino  un  tributo  de  respe- 
to y  de  veneración,  rendido  á  la  memoria 
de  un  pariente  ó  de  un  amigo,  y  al  momen- 
to exclamé:  ";  Por  qué  presentar  á  la  muer- 
te bajo  imágenes  tétricas  y  lúgubres?  ¿No 
es  ella  la  (pie  nos  abre  las  puertas  de  la 
eternidad'-'  ¿No  es  la  vida  la  única  barre- 
ra <pie  separa  á  la  criatura  del  Creador? 
Yo  querría  que  se  representase  á  lia  muerte 
bajo  la  figura  de  un  querubín,  desplegan- 
do sus  azuladas  alas  para  recibir  el  alma  que 
va  á  tomar  su  vuelo  hacia  los  cielos,  y  (pie 
dice  á  los  mortales:  "¡Vuestra  peregrina- 
ción está  terminada,  la  copa  amarga  se  ha 
agotado,  la  muerte  se  aproxima  :  Dios  os 
tiende  sus  brazos:  os  espera  la  eternidad!" 

— ¡  ( ir  acias,  Señor,  gracias  !  llágase  vues- 
tra voluntad. 

Esta  exclamación,  pronunciada  en  tal  mo- 
mento y  á  algunos  pasos  de  mí,  me  hizo 
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volver  la  cabeza,  y  vi  con  .1  a  un  \ó- 

ven  arrodillado  sobre  1"-  escalones  de  mu 
cenotafio  con  los  brazos  levantados  al  cie- 
lo; parecía  abismado  en  un  éxtasis  que  lo 
aislaba  completamente  (lo  los  objetos  qUe 
lo  rodeaban  :  sus  form;  >  sus  no- 

tables rasgos  que  se  perfilaban  sobre  el  ver- 
scuro  de  un  ciprés  y  su  hei  abello 

que  vagaba  al  capricho  de  la  brisa,  le  <'■ 
cierto  aspecto  seráfico,  [nmóvil  como 
gura  esculpida  sobre  el  mausoleo,  lo  habría 
tenido  por  una  estatua  de  mármol,  si  sus 
labios  no  hubiesen  dejado  escapar  de  cuan- 
do en  cuando  algunas  palabras,  y  -i  su  pe- 
chó agitado  no  marca 

Nada  indicaba  en  su  rostro  la  desespera 
ción:  una  dulce  serenidad  sombreaba  se 
frente,  y  su  b  ireía  sin  esfuerzo.  En 

fin.  se  levantó,  arrancó  una  rosa  blanca  del 
único  arbusto  que  -  ■  le  aba  en  lo  interior. 
de  la  balaustrada  que  rodeaba  la  tumba,  la 
puso  en  su  .seno  ;  después  de  haber  aspíra- 
la perfume,  dijo  con  lenta  voz : 

— ¡Adií  anana! 

Ye  buscaba  en  vano  un  pretexto  pana 
hablarle,  cuando  le  vi  dirigirse  di  pronto  a 
mi  lad<  1  con  bajos.    I  'n  móm 

después  vaciló  y  habría  caído,  á  no  haberle 
presentado  mi  brazo  para  sostenerlo. 

— ;  l'"-:,-''-  mal<  -  ?  le  dije- 

— No  es  nada,  me  replicó,    afro  á  \ 
otos  vahídos.  Y  una  sonrisa  asomó  á  sus 
pálidos  labios. 
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Yo  le  Iiicé  sentar  sobre  un  banco,  y  rn< 
puse  junto  á  él;  después  tomando  su  raarto 
en   las   mías,   le   contemplaba   en    silencio. 

Nuestros  ojos  se  habían  encontrado  y  mus- 
tras  almas  se  entendían. 

— ,.;  Por  qué  lloráis?  me  dijo,  como  si  hu- 
biese adivinado  mi  pensamiento;  ya  veis, 
que  yo  no  lloro  ya. 

Involuntaria  mente    retrocedí,    dirigiendo 
una  nueva  mirada  á  aquel  semblante,  que 
aunque  joven,  presentaba  todos  los  fas 
de  un  prolongad)  i  di  il<  »r. 

— ¿  Por  qué  sufrís  tanto?  le  repliqué,  d 
pues  de  una  ligera  pausa. 

— Acaso  mi  cuerpo  padece:  pero  yo  no  lo 
stenti  i. 

— Ya  comprendo,  le  dije,  señalándole  U 
tumba  (pie  acababa  de  dejar;  hay  males  de- 
lante de  los  cuales  todo.,  los  demás  enmu- 
decen. 

— ¡  Oh  !  me  replicó,  mientras  apoyaba  con 
fuerza  la  mano  sobre  su  corazón,  este  mal 
me  habría  matado;  pero  debo  resignarme 
á  Dios,  ó  más  bien,  debo  darle  gracias,  por- 
que me  le  ha  enviado,  pues  que  él  sólo  es 
capaz  de  purificarme  de  mis  faltas,  y  él 
solo  podrá  hacerme  digno  de  una  alianza 
eterna  con  aquel  ángel  que  me  aguarda  allá. 

-¿Era......? 

— Era  mi  mujer \1  menos  he  podido 

darle  este  nombre  por  un  día  entero.  Su  ca- 
beza se  inclinó  hacia  el  pecho  y  una  furtiva 
lágrima   se   deslizó  por   su   mejilla. 
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— Perdón,  le  dije,  yo  os  aflijo  con  una 
pregunta   indiscreta. 

— ¡Afligirme  cuando  me  habláis  de  ella! 
No,  no  lo  teníais,  señor;  hablarme  de  Ce- 
cilia es  el  único  gozo  que  puedo  tener  en  el 
mundo,  y  puesto  que  parece  haberos  causa- 
do algún  interés,  voy  á  contaros  nuestra 
historia,  que  es  tan  corta  como  sencilla-  Al 
menos,  si  más  tarde  la  contingencia  os  vol- 
viese á  conducir  á  este  lugar,  podréis  venir 
á  orar  sobre  este  fúnebre  sepulcro,  que  pro 
Dablemente  encerrará  \  a  dos  corazón» 
los  que  si  Dios  ha  separado  aquí  ahajo,  só- 
lo ha  sido  para  unirlos  más  estrechamente 
en    una   mejor   vida. 
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Nací  el  mismo  día  que  Cecilia;  criados 
por  nuestros  parientes  como  los  hijos  de 
uina  sola  madre,  nuestras  almas  se  confun- 
dieron con  un  afecto  fraternal  que  sejormó 
hasta  cierto  punto  desde  la  cuna.  Destina- 
dos el  uno  para  el  otro,  todo  parecía  reu- 
nirse para  afianzar  nuestros  lazJos,  y  había 
entre  nosotros  tal  semejanza,  que  frecuen- 
temente se  nos  tenía  por  gemelos.  Lo  mis- 
mo que  yo,  Cecilia  era  blanca,  rubia  y  afec- 
tuosa; como  ella,  yo  era  melancólico  y  se- 
rio, y  mis  pensamientos  procuraban  lanzar- 
se  más  allá  de  los  límites   de  este   mundo. 
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Podría  decirse  que  un  mismo  impulso  diri- 
gía nuestros  movimientos,  que  una  misma 
sensación  hacía  latir  nuestros  corazones ; 
porque  yo  no  tenia  otros  gustos  que  los  su- 
yos, y  ambos  no  disfrutábamos  sino  de  'los 
mismos  goces  y  de  las  propias  penas;  eran 
en  fui  dos  existencias  que  estaban  pendien- 
tes de  un  solo  hilo. 

No  nos  habíamos  separado  todavía,  cuan- 
do se  habló  de  ponerme  en  un  colegio.  A 
este  anuncio  Cecilia  no  profirió  una  sola 
queja,  pero  cayó  si-n  movimiento  á  los  pies 
de  su  madre,  [gnoro  lo  que  pasó  por  mí,  v 
recuerdo  únicamente  el  grito  de  terror  que 
dio  mi  padre  al  verme.  Desde  entonces 
convinieron  ambas  familias  en  que  ni  aun  se 
soñaría  en  separarnos.  Quedé,  pues,  en  ia 
casa  paterna  y  mi  educación  se  confió  á  un 
preceptor  tan  piadoso  como  ilustrado.  Ce- 
cilia asistía  á  todas  las  lecciones,  imitan- 
do su  dedicación  hacíamos  progresos  rápi- 
dos, y  en  nuestras  horas  de  recreo,  La  acom- 
pañaba á  las  habitaciones  de  las  familias 
pobres  de  la  vecindad  que  llamaban  á  mi 
hermana  adoptiva  su  buen  ángel;  frecuen- 
temente íbamos  también  a  la  parroquia,  en 
donde  tributábamos  juntos  nuestros  debidos 
homenaje-,  a  la  I  divinidad. 

Así  llegamos  hasta  la  edad  de  dieciocho 
años,  sin  conocer  todavía  otras  satisfaccio- 
nes que  la^  de  una  vida  inocente  y  pueril. 
Nuestro   matrimonio   .se   había   fijado   á   la 
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época  en  que  cumpliésemos  veinte  años; 
pero  esta  demora  nc  nos  disgustaba,  porgue 
no  aviamos  que  llegando,  pudiese  aumen- 
tar muestra  felicidad;  mas  estaba  designado 
que  experimentásemos  bien  pronto  la  triste 
verdad  de  que  nada  hay  estable  en  esta  vi- 
da y  que  : 

El  llanto  asienta  sus  pesados  pies 
Sillín'  Las  huellas  todavía  recientes 
Del  fugitivo,  del  veloz  placer. 

Bien  pronto,  aunque  sin  causa  reciente  ó 
conocida1,  Se  excitó  en  el  fondo  de  nuestros 
s  un  pensamiento  que  procurábá- 
disfípar  mutuamente,   y  con   frecuen- 
cia  después   de   habernos   estado   mirando 
algunos  minutos  en  volvíamos  la 

cabeza  para  ocultar  n  lágrimas;  la 

Pez  de  nuestras  Frentes  y  nuestra  mutua 
tristi  ".daba  un  secreto  terrible, 

una  próxima  ón-  Este  coniven- 

ci miento  era  tanto  más  doloroso  cuanto  que 
cada  uno  ;otros   ignoraba   su  propio 

ero.  Irl  mal,  bajo 
el  que  sucumbía  Cecilia,  hizo  en  poco  tiem- 

vió 

L'lud.  I  'n.i 

na  opresión  e 

l  bastante  qu  i  ida  dé 

ar. 

( ín  día  en  que  quital  a  su  pa- 

ñu  fio  11<  no  de  sangre,  no  pude  ya  contener 
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olor  que  me  sofocaba.  "¿Qué,  será  pre- 
ciso dejarte  hermana  mía?"  le  dije  apretán- 
dole  convulsivamente   la   mano. 

Muy  conmovida  me  enseñó  con  la  otra  al 
.  y  cayendo  ambos  de  rodillas,  nuesl  "as 
frentes  se  inclinaron  á  la  tierra.  Después  &e 
una  corta  y  i  plegaria,  la  ayui 

levantarse :  una  resignación  divina  brilla- 
ba, en  sus  facciones.  "¿Y  qué,  te  mostrarás 
más  débil  que  yo?"  me  dijo. 

— No,  Cecilia,  no  tendrás  que  avergon- 
zarte de  tu  hermano.  Dios  reclama  lo  que 
le  pertenece.  ;  Que  se  haga  su  voluntad  su- 
prema ! 

La  mañana  siguiente,  Cecilia  se  encontra- 
ba más  débil.  En  vano  se  llamaron  en  stf  au- 
xilio á  los  más  célebres  médicos;  se  vio 
obligadaáno  levantarse  de  la  cama  del  dolor. 
Estaba  decretado  que  sólo  la  dejase  para  re- 
posar en  el  Féretro.  Durante  el  curso  d 
largos  sufrimientos,  su  dulzura  angelical 
-  desmintió  por  un  instante,  y  su  con- 
formidad inalterable  le  impidió  proferir  ni 
la  menor  queja,  ni  la  más  ligera  nmrnmra- 
ción.  Yo  no  La  abandoné  ni  de  día  ni  de  no- 
che; mi  madre  misma  no  tenia  va'or  de 
obligarme  á  tomar  algún  reposo  ó  á  sepa- 
rarme de 

Una  mañana  me  hizo  seña  para  que  me 
acercase  á  su  cama  y  con  voz  débil  excla- 
mó : 

— El    momento    se    aproxima No 
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puedo  aguarearlo  más  tiempo ;  pero  aquel 
que  sondea  los  corazones,  ha  leído  en  el  tu- 
yo que  tu  resignación  será  e]  premio  de  tu 
virtud,  y  que  me  multarás. 

— ¿Qué  quieres  decir?  la  interrumpí. 

— Que  tú  sucumbirás  bajo  el  mismo" 
malí  que  yo.  .  .  .  Debía  hacerte  esta  confian- 
za en  premio  de  tu  amor  \   tu  valor. 

— Entretanto,  agregó  enseñándome  un 
anillo  que  tenía  en  el  dedo,  esta  prenda  es 
para  el  otro  mundo. 

No  pude  sufrir  más,  lanzándome  en  los 
brazos  dte  mi  madre,  le  dije  al  oído  la  reve- 
lación que  acababa  de  escuchar;  ella  se  son- 
rió tristemente  y  salió  apresurada  para  lla- 
mar all  venerable  eclesiástico  que  había  asis- 
tido á  Cecilia  durante  su  enfermedad.  A  SU 
llegada,  reunida  la  familia,  pronunció  so- 
bre nosotros  dos  la  bendición  nupcial. 
¡Alianza  de  duelo  á  la  que  la  muerte  liba  á 
poner  su  sello! \  la  noche,  Cecilia  re- 
cibió el  Sagrado  Viático.    \1  amanecer  se 

puso  peor \  ías  siete.  ...  sn  corazón  y 

SU  pulso  dejaron  de  latir. 

Seis  meses  hace  tuvo  lugar  esta  terrible 
na.  Desde  entonces  yo  vengo  aquí  to- 
dos los  días \  este  lugar  donde  todo 

me  halda  de  <  Vcilia,  donde  todo  me  aproxi- 
ma á  la  Divinidad.  Sentado  con  frecuen- 
cia á  la  sombra  del  ciprés  y  de  los  sauces, 
cuando  el  viento  suave  agita  su  follaje,  me 
parece  escuchar  suspiros  armoniosos,  que 
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derraman  en  mi  alma  toda  la  poesía  del  cie- 
lo, y  oír  tuna  voz  que  me  dlice:  "¡  Valor,  es- 
poso mío!  ;  Qué  son  los  sufrimientos  de  un 
día  al  lado  de  una  felicidad  sin  límites?" 
Entonces  yo  repito:  "¡Gracias,  Señor,  gra- 
cias: todo  lo  que  vos  hacéis  está  bien  he- 
dió!" 

Un  violento  acceso  de  tos  "interrumpió  al 
joven,  y  su  cabeza  se  inclinó  á  su  espalda 
como  un  hermoso  lirio  arrancado  violenta- 
mente de  su  tallo.  Pasé  la  mano  sobre  su 
frente:  estaba  helada,  sus  miembros  adqui- 
rían una  tensión  extraordinaria.  Asusta- 
do de  su  situación,  lo  tomé  en  mis  brazos 
y  lo  llevé  como  pude  al  coche  que  estaba 
en  la  puerta  del  campo  del  reposo,  de  donde 
lo   conduje   á   su   habitación. 

Dos  semanas  después  acompañaba  el  en- 
tierro de  su  cadáver,  que  íiu  depositado  al 
lado  del  de  ( Cecilia. 

¡La  eternidad  los  ha  reunido! 

Id. 
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UNA    BODA 

En  una  Noche  de  Norte. 


Era  una  mañana  de  diciembre :  el  cielo  se 
hallaba  despejado ;  soplaba  viento  del  Sur 
tan  caliente  como  el  sol  mismo ;  el  piso  era 
de  arena  suelta,  el  camino  carecía  hasta  de 
un  arbusto  que  prodiu/jera  sombra,  y  no  se 
veía  otrai  cosa  que  los  altos  médanos  de 
arena  blanca,  donde  reflectaban  los  rayos 
del  sol  como  en  un  espejo;  me  hallaba  so- 
focado, y  mi  caballo  estaba  mojado  de  su- 
dor como  si  saliera  del  baño ;  serían  las  dos 
de  la  tarde  cuando  advertí  un  grupo  de  ca- 
sas de  cañas  y  palmas  á  un  lado  del  cáramo, 
y  por  mi  guía  supe  que  aquel  lugar  se  lla- 
maba las  Salinas.  Dirigíme  á  La  mayor  de 
aquellas  casas,  con  deseo  de  tomar  som- 
bra y  algún  refresco ;  en  un  corredor,  que 
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en  el  país  se  llama  enramada,  se  hallaban 

-cuta' los  en  sus  butaques,  mn  anciai 
tro  venerable,  y  á  un  lado  una  joven  como 
de  veinte  años,  de  regulares  facciones,  con 
unos  ojos  negros  y  hermosos,  que  la  hacían 
parecer  mejor  que  lo  que  era  en  realidad. 
Al  detenerme  al  frente  de  aquellas  p 
ñas,  saludé  y  fui  correspondido  por  el  an- 
ciano, brindándome  con  el  descanso  y  el 
fresco;  la  joven  inclino  con  gracia  la  cabe- 
za, y  se  paró  á  traerme  un  butaque,  invitán- 
dome a  ibar  de  él  con  un  modo  que  no  le 
hubiera  podido  rehusar,  aun  cuando  no  hu- 
biese tenido  necesidad  de  aceptarlo. 

—¿Para  dónde  se  dirige  vd.,  caballero? 
me  preguntó  el  anciano. 

—  Para  Al. -arado  voy;  el  guía  extravió  el 
camino  del  ¡laño,  según  me  ha  dicho,  }  he- 
mos venido  por  la  playa  sufriendo  un  sol 
fuertísimo,  \    las  picadas  de  los  mosquitos 

tes,"  que  me  han  hinchado  manos 
y  cara. 

— Ciertamente  tiene  vd.  razón  para  que- 
jarse ;  hace  un  día  de  verano,  y  si  gusta  fiar- 
se de  mi  experiencia,  debe  quedarse  en  es- 
ta choza  que  ofrezco  á  vd.  con  buena  volun- 
el  norte  no  tardara  en  reventar,  j  pa 
decerá  vd.  mucho  en  ese  camino. 

—  i  por  el  comité,  pero  acaso  rin- 
da la  jornada  antes  que  llegue  el  viento 
día                  no. 

Esa    es    puntualmente    una    de    mis    re- 
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glas  para  creer  que  se  aproxima  el  norte:  las 
arañas  tejen  de  prisa  sus  redes;  el  viento 
reinante  es  del  Sur,  el  piso  á  la  sombra  es- 
tá muy  húmedo,  han  pasado  parvadas  de 
gaviotas  y  rabi-horcados,  la  playa  tiene  mu- 
chas becasas,  las  moscas  están  muy  moles- 
tas, volando  como  atontadas,  los  pelícanos 
pescan  haciendo  provisiones,  y  anoche  han 
aullado  los  coyotes  junto  á  las  casas;  esas 
reglas  son  tan  seguras  como  el  mejor  ba- 
rómetro, y  ahora,  como  marinero,  le  diré 
á  vd.  que  he  visto  algunas  nubes  por  el  Es- 
te, y  una  faja  oscura  sube  por  el  Norte,  que 
no  me  dejan  la  menor  duda  de  que  el  "go- 
bernador de  Xenipoala"  está  muy  cerca. 
¿Nota  vd.  aquel  punto  blanco  allí  lejos  en 
la  mar:  Pues  ese  es  el  barco  de  mis  hijos, 
que  ya  vuelven  de  pescar,  y  vienen  tempra- 
no huyendo  del  norte. 

— ¿Se  mantiene  vd.  de  la  pesca? 

— Sí,  señor;  tengo  también  algunas  re- 
ses  y  un  pedazo  de  tierra  que  producé  maíz 
y  legumbres;  vivo  áqnií  con  mis  dos  hijos 
("arlos  que  maneja  el  barco,  y  María  que  se 
halla  presente  y  al  servicio  de  vd.  En  el 
mismo  barco  viene  también  Ensebio,  que 
será  mi  hijo  esta  noche,  si  Dios  quiere  que 
el  señor  cura  de  la  Boca  del  Río  llegue  antes 
que  reviente   el   norte. 

— I  Luego  esta  noche  hay  boda  en  casa  ? 

— María  lo  quiere  así,  dijo  el  anciano  con 
una  expresión  de  dolor. 
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María  con  los  ojos  en  el  sucio,  y  la  cara 
encendida,  preguntó  : 
— ¿Y  vd.  no? 

— .Sí,  hija  mía,  tu  elección  la  apruebo; 
Busebio  es  pobre,  pero  honrado;  posee  un 
corazón  generoso,  y  creo  que  te  hará  feliz; 
yo  habría  anticipádome  á  elegirlo,  si  cuando 
salvó  aquellos  náufragos,  con  riesgo  de  su 
vida,  y  te  comuniqué  mis  ideas,  no  me  hu- 
bieses confesado  que  ya  vdes.  se  amaban. 

La  hija  se  metió,  y  el  anciano  instándo- 
me á  que  aceptase-  su  convite  y  presenciase 
la  ceremonia  nupcial,  me  decidió  á  ser  su 
huésped;  los  caballos  fueron  alojados  al 
momento,  y  á  mí  se  me  introdujo  á  la  casa, 
donde  en  ve/  de  paredes,  formaban  las  se- 
paraciones carrizos  con  forros  interiores 
de  petates  para  impedir  el  paso  del  viento; 
una  sala  con  muebles  más  aseados  que  lu- 
josos, ¿os  recámaras  con  sus  catres  vestidos 
muy  limpios,  para  el  padre  y  la  hija;  un 
cuarto  independiente  con  su  "coi"  (hamaca 
fie  lienzo)  para  Carlos,  y  otra  pieza  al  lado, 
en  donde  se  me  alojó,  y  preparaba  María  el 
catre  con  el  mosquitero  indispensble.  Sepa- 
radas algunas  varas  de  la  casa,  había  otras 
habitaciones  para  los  criados,  y  la  cocina,  que 
nunca  se  halla  junta  con  las  viviendas  de  la 
gente  acomodada,  por  precaución  á  causa 
de  los  incendios;  si  bien  se  nota  que  hallán- 
el  fogón  unido  á  las  cañas,  y  á  corta 
incia  de  un  techo  de  palma,  tan  com- 
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bustible  como  la  estopa,  no  son  tan  frecuen- 
tes esas  desgracias  como  era  de  esperar- 
se. 

Apenáis  había  descansado  una  media  ho- 
ra, y  apurado  un  vaso  de  refresco  hecho 
con  maíz  'niartajado,"  desleído  en  a  gara  en- 
dulzada (pozole),  cuando  oí  una  alegre  can- 
ción cantada  por  varias  voces  no  femeniles, 
y  pronto  aparecieron  dos  jóvenes  atléticos. 
vestidos  de  lienzo  blanco  ordinario,  con  sus 
gorras  sin  visera,  seguidos  de  otros  tres 
hombres  cargando  el  "chinchorro''  (mallas,) 
que  alargaron  para  que  se  secase,  sobre 
unas  estacas  hincadas  frente  á  la  casa.  El 
viejo  Simón,  que  es  el  nombre  del  padre, 
me  presentó  á  sxr  hijo  y  futuro  yerno,  y 
pronto  fuimos  llamados  á  la  mesa,  donde 
una  comida  compuesta  de  olla  á  la  española 
y  dos  guisados  de  mariscos,  bien  condimen- 
tados, nos  hicieron  aplacar  el  hambre  que 
yo  comenzaba  á  sentir  demasiado.  El  cura 
llegó  antes  que  concluyese  la  comida,  y  fué 
admitido  á  ella  sacando  su  parte  muy  regu- 
lar. Aquella  reunión  parecía  la  de  una  fami- 
lia donde  reina  la  fraternidad ;  no  había 
más  que  alegría  y  franqueza  ;  nos  acababa 
bamos  de  conocer,  y  ya  disfrutábamos  de 
los  placeres  de  la  intimidad ;  tal  es  el  ca- 
rácter de  las  gentes  de  Veraeruz  y  sus  in- 
mediaciones; no  se  conoce  la  doblez,  y  con 
La  propia  franqueza  que  se  admite  á  una 
persona  cuando  simpatiza,  se  desecha  si  no 


44° 

agrada.;  oiertq  es  que  la  gente  de  mar  y  la 
del  campo  es  agreste,  y  de  maneras  poco 
cultas,  generalmente;  pero  también  lo  es 
que  disimulando  mi-  defectos,  y  recibiendo 
sus  cumplimientos,  á  su  modo,  se  vive  bien 
con  ella,  y  se  puede  observar  que  posee  vir- 
tudes, sin  ostentarlas  >  sin  saber  apenas  su 
valor. 

Durante  la  corráda  comenzaron  á  sentir- 
se fugadas  de  norte,  y  antes  que  el  sol  se  pu- 
siera, ya  el  viento  era  fuerte  y  levantaba  la 
aireña  que  venía  sobre  los  ojos.  El  viejo  Si- 
món salió  á  la  playa  á  observar  el  horizon- 
te, )    cuando  volvió  nos  dijo: 

— Dios  compadezca  á  los  buques  que  s< 
hallen  cerca  die  la  costa,  porque  el  norfc 
rá   de  "hueso  colorado." 

En  efecto,  silbaba  por  las  cañas  de  la  ca- 
sa,   haciendo   estremecer   1"-    techos,    y    la 
mar  se  convirtió  en  espuma,  encrespánd 
las  aguas  rebotadas.  Ai  ponerse  el  sol  ya 
no  podía  estarse  fuera  de  la  casa,  y  me  oau- 
orpresa    ver   á   Simón   acompañado  de 
liijos  )   de  otros  vecinos,  alistando  una 
lancha,  cambiando  estrobos,  afirmando  to- 
.  reclavando  el  timón,  probando  remos, 
y  haciendo  aprestos  como  si  fuese  á  la  mar; 
no  pude  contenerme,  y  salí  á  preguntar  lo 
que  a  [u-elli  >  significaba. 

— Somos  pescadores,  señor,  cuando  ha] 
buen  tiempo;  cuando  hay  borrasca  somos 
hombí  lueden  nuestros  hermano.-,  ne- 
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cesitar  que  los  auxiliemos;  y  para  tal  con- 
flicto, es  preciso  tenerlo  todo  aparejado;  es- 
ta precaución  nos  ha  dado  el  gusto  de  salvar 
á  mas  de  una  persona,  y  entre  nosotros  hay 
alguno  Mne  olvidando  su  vida  con  pruden- 
cia, se  ha  arrojado  fuera  de  la  lancha  y 
seguido  salvar  a  una  pobre  señora.  De- 
cía esto  Simón  lijando  su  vista  en  Ensebio, 
y  este  contestó  con  indiferencia,  sin  enor- 
gullecerse por  su  buena  acción,  ni  por  el 
elogio  que  escuchaba : 

— Dejemos  ese  cuento,  que  María  llora 
cuando  recuerda  aquella  madrugada,  y  sus 
alabanzas  me  han  dado  más  placer  que  si 
hubiera  hecho  arriar  su  bandera  á  un  navio 
enemigo,  abordándolo  yo  >'  >lo. 

Concluyeron  su  maniobra,  y  reunidos  en 
la  casa,  vimos  comenzar  á  llegar  varias  mu- 
jeres y  algunos  hombres  con  su  "bayeta" 
azul,  que  les  cubría  todo  el  cuerpo,  á  mane 
ra  de  fraiiles  franciscanos,  trayendo  ceñido 
el  inseparable  machete,  y  en  la  mano  algu- 
nos instrumentos  de  cuerda  como  harpas, 
guitarras  y  "jaranas."  Pronto  se  llenó  la 
sala  con  los  vecinos,  curiosos  y  parientes  de 
los  novios.  Un  tiro  de  fusil  disparado  al  ai- 
re, al  anochecer,  fué  la  señal  de  convite, 
y  lo  que  significa  reunión  o  baile,  según  me 
dijeron  ;  la  música,  poco  acorde  en  verdad, 
comenzó  á  dar  señales  de  que  había  boda; 
la  gente  se  alegró  y  bailaron  la  "agua-nie- 
ve," los  "chiles-verdes,"  y  otros  sones  del 
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país,  hasta  que  el  cura  dijo  ser  hora  de  la 
ceremonia. 

María  se  presentí')  vestida  de  blanco;  an- 
chas enaguas  de  muselina  con  sendos  enca- 
jes embutidos  y  al  aire,  camisa  d.e  olán  ba- 
tista c<m  sus  bordados  y  encajes  en  las  man- 
ijas; toquilla  de  lino,  bordada  por  ella, 
guarnecida  de  encajes,  prendida  con  un  cla- 
villo formado  de  un  escudo  de  á  cuatro,  de- 
jando al  frente  las  armas  nacionales  ;  gruesa 
cadena  de  oro  pendía  de  su  cuello,  y  en  el 
extremo  una  medalla  con  la  Virgen  de 
Guadalupe;  su  peinado  lo  formaban  dos 
trenzas  (pie  rodeaban  la  cabeza,  abrazando 
un  peine  (cachirulo)  de  oro  con  piedras  y 
perlas,  dejando  lucir  al  medio  un  lazo  de 
cinta  roja;  en  los  costados  sujetaban  el  pe- 
lo otras  peinetas  pequeñas  guarnecidas  de 
oro  también  ;  aquel  conjunto  de  alhajas, 
aquella  flor  de  cinta,  y  aquella  elegancia 
sencilla  en  que  no  faltaba  coqueteríaj  aque- 
llos aretes  de  oro,  cas:  macizo,  todo  común 
en  las  mujeres  del  país,  forman  un  adorno 
lleno  de  gracia,  y  María  estaba  más  hermo- 
sa ahora,  con  las  propias  galas  con  que  la 
vi  por  la  mañana,  sin  duda  porque  en  su 
semblante  notaba  yo  un  abatimiento,  y  un 
aáre  triste,  que  me  pareció  entonces  efecto 
del  nuevo  compromiso  que  iba  á  contraer. 
Eusebio  estaba  todo  de  blanco,  y  sólo  había 
añadido   á    su    vestido   una   faja   encarnad.! 

La  ceremonia  comienza;  silbaban  las  ca- 
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ñas  de  la  casa,  como  las  flautas  del  dios 
Pan ;  brama  la  mar  enfurecida,  cruza  el  re- 
lámpago iluminando  la  playa,  y  el  silencio 
de  los  circunstantes  en  aquel  acto,  deja  per- 
cibir con  más  claridad  la  agitación  ríe  las 
aguas,  que  amenazando  tragarse  la  tierra, 
al  tocar  la  playa  lamen  humildes  la  arena 
donde  el  dedo  del  Supremo  Hacedor  les 
señaló  el  "hasta  aquí."  Acababan  de  pro- 
nunciar los  dos  amantes  el  voto  solemne  que 
los  unía  para  siempre,  cuando  escucha  nos 
una  detonación  que  nos  pareció  un  cañona- 
zo;  creció  el  silencio,  y  todos  pusimos  ma- 
yor atención ;  otro  cañonazo  cerca  no  dejó 
duda  de  que  un  buque  se  hallaba  en  peli- 
gro y  pedía  socorro,  observando  las  luces 
encendidas  de  antemano  con  este  propio 
fin,  en  la  casa  que  dominaba  la  playa.  Si- 
mócn  da  sus  órdenes,  y  se  prepara  á  salir  con 
sus  gentes  de  mar.  Ensebio  va  á  seguirle  y 
se  le  dice  hallarse  dispensado  por  aquella 
vez ;  insiste  en  ser  de  la  partida,  y  partici- 
par del  peligro  y  de  la  gloria  de  sus  compa- 
ñeros;  María  no  se  atreve  á  suplicar,  pero 
sus  ojos  dicen  más  que  su  boca  pudiera.  Eu- 
sebio  le  toma  una  mano  y  se  la  comprime  en 
tre  las  dos  suyas  ;una  lágrima  rueda  sobre  la 
mejilla  de  María,  y  sin  hablar  desaparece 
Eusebio,  siguiendo  á  sus  camaradas  y  sue- 
gro que  ya  estaban  en  la  playa  haciendo 
señales  con  un  farol,  y  arrojando  la  lancha 
al  agua;  las  gentes  de  la  casa  desaparecie- 
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ron  corno  por  encanto,  yo  no  sabía  cuál 
partido  adoptar;  la  playa  estaba  mojada,  el 
viento  era  muy  fuerte,  y  sobre  todo  no  era 
yo  útil  en  aquel  lu^-ar,  ignorando  lo  que  de> 
biera  hacer,  por  grandes  quie  fuesen  mis  dé 
seos  'i'1  auxiliar  á  los  que  se  hallaban  en  pe- 
ligro. María  reclamaba  también  mi  soco- 
rro; yacía  abatida  y  llena  d  -  ntada, 
con  la,  vista  fija  en  una  imagen  de  Nuestra 
Señora;  cuando  me  acerqué  á  ella  y  procu- 
ré hablarla,  no  supe  qué  palabras  escoger, 
y  ella  misma.  conociendo  mi  incertidumbre, 
me  dijo  : 

— Gracias,   señor;  quisiera  vd.  consolar- 

p  ro  es   imposible;  no  es  la  primera 

ocasión  que  Busebio  se  baila  en  el  propio 

i'o  que  al  i  ora,  con  mi  padre  cuan  ¡l- 
dia  hacer  faenas  fuertes,  y  con  mi  hermano. 
pero  jamás  me  lie  sentido  tan  triste  como 
vez;   el    corazón    me   anuncia   alguna 
desgracia. 

En  vano  me  persua  'irla  que 

no   debía   creer   en   presentimientos   seme- 
jantes; apenas  un-  escuchaba,  acercan 
continuamente   á   la   puerta  á   observar   lo 
que  ocurría  en  la  playa,  y  era  imposible 
por  la  oscuridad  y  avances  de  la  arena,  que 
\  alaba  impelida  p<  «■  el  m  wte.  I N  >r  fin  m 
plicó  que  la  acompañase  á  satisfacerse  por 
su  vista;  llegamos  á  la  orilla  ík  la  mar  y 

.   encontramos   á   Simón,   que   teñí 
pequeño   farol    agitándolo   continuami 
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-,;.  peto  ella  aseguró  que  no  de- 
jaría aquel  lugar  hasta  que  regresara  la  lan- 
cha, de  la  que  nada  se  veía.  Dos  horas  per- 
manecimos sufriendo  el  viento  y  los  golpe- 
de  la  arena  húmeda,  que  nos  hería  la  cara: 
varias  veces  fui  instado  á  retirarme  á  des- 
cansar, pero  ya  rae  interesaba  demasiad' 
aquella  escena  para  abandonarla.  Por  fin. 
vino  á  sacarnos  de  la  duda  un  hombre  todc 
mojadlo  y  yerto  de  frío,  que  más  arrastrán- 

que  caminando  se  nos  acercó  y  dijo 
que  había  zozobrado  la  lancha,  atropellada 
por  el  buque  á  (jui.cn  buscaban;  nada  sabía 
►mpañeros.  Corre  María  por  un  la- 
do casi  metida  en  ¡a  mar:  su  padn 
y  yo  me  quedo  auxiliando  al  estropeado  pes 

;-.  á  quien  ayudé  á  subir  al  médano  para 

r  á  la  casa  :  pronto  nos  rodearon  varia:- 
mujer  -  lugar,  y  le  prodigaron  las  aten- 
ciones que  necesitaba,  mientras  otras  co- 
rren á  la  playa  en  busca  de  sus  hijos  y  ma- 

-;  yo  volví  con  ellas,  adelantándonos 
hasta  donde  advertimos  la  luz  del  farol  de 
Simón,  l'n  buque  de  cruz  había  varado  cer- 
ca de  tierra :  se  oían  voces  á  bordo,  pero  im- 
perceptibles '.¡i-  palabras,  por  el  ruido  de 
las  aguas;  María  no  parecía,  ni  había  salido 
ningún  otro  pescador  de  los  que  tripulaban 

mena;  crecían  las  congojas  d< 
ansiábamos  la  llegada  de  la  aurora,  como 
lo  harían  los  que  estaban  á  bordo  del  bu- 
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que;  tardó  mucho  aún  para  iluminarse  el 
horizonte  ;  por  fin  vino  el  crepúsculo,  y  ya 
pudimos  distinguir  que  era  un  bergantín 
el  perdido;  recorrimos  la  playa  y  vimos  un 
cuerpo,  que  conocimos  al  punto  ser  Ma- 
ría :  el  dolor  y  el  cansancio  de  andar  en  to- 
das direcciones  en  busca  de  lo  cpie  dc\seaba, 
agotaron  sus  fuerzas,  y  yacía  en  tierra,  mo- 
jada y  medio  muerta.  Se  la  retiró  á  lugar  se- 
co y  algo  abrigado  del  viento;  fué  cubierta 
con  nuestras  propias  ropas  para  darla  ca- 
lor, y  pronto  'la  vimos  reanimarse  y  llorar. 
. — ¿Dónde  está  Eusebio?  fué  lo  primero 
que  habló. 

Eludimos  la  respuesta,  y  entre  todos  pu- 
dimos conducirla  cargada  hasta  su  casa  . 
su  frente  ardía,  y  sus  ojos  en  vez  de  lágri- 
mas brotaban  fuego;  la  dejamos  al  cuidado 
de  sus  criadas  y  volvimos  á  la  playa;  habla 
ya  bastante  luz,  y  pronto  conocimos  en  el 
bauprés  del  buque  á  dos  de  los  nuestros. 
que  hacían  senailes  para  que  nos  acercá- 
semos al  habla ;  fuimos  y  nos  pidieron  que 
asegurásemos  una  espía  que  nos  arrojaron 
varías  veces,  hasta  que  logramos  tomar  el 
cabo;  lijado  en  tierra,  por  allí  se  vinieron 
cuatro,  y  con  ellos  ( 'arlos  que  preguntó  por 
Eusebio. 

— Nada  ^abemos  de  él,  nos  dijo,  y  de 
otros  dos  compañeros;  buscábamos  el  bu- 
que, haciendo  esfuerzos  por  salvar  la  re- 
ventazón; un  golpe  de  mar  nos  cambió  el 
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rumbo,  presentamos  el  costado  de  babor 
á  la  mar  y  nos  apagó  el  farol ;  antes  de  po- 
dernos enmendar,  vino  sobre  nosotros  el 
bergantín,  deshaciéndonos  la  lancha;  co- 
menzamos á  nadar  al  costado  del  buque, 
de  donde  ya  habían  arrojado  cabos,  y  por 
ellos  subimos  á  bordo ;  esta  casualidad  nos 
ha  hecho  salvarnos  y  salvar  á  esas  gentes 
que  ya  tocando,  querían  hacerse  fuera,  y 
hubieran  ido  á  perecer  á  la  sierra  de  San 
Martín  ;  maniobraron  por  nuestro  consejo, 
izando  los  foques  y  la  mayor  cangreja;  lilí- 
simos la  proa  á  la  luz  del  farol  de  vd.,  con- 
siderando que  nos  marcaba  el  canal  i  to  en- 
tre el  arrecife  y  el  alfaque,  y  embicamos  lo- 
grando nuestro  deseo;  el  bergantín  se  halla 
entero  sobre  la  arena;  guerrea  algunas  ve- 
ces; pero  pronto  quedará  sentado  de  firme. 
y  no  se  perderá  la  carga;  vamos  á  procurar 
sacar  la  gente  de  á  bordo,  antes  qoe  con  la 
marea  crezca  más  el  norte,  y  acaso  sepamos 
mientras  de  Ensebio  y  de  los  otros  compa- 
ñeros. 

En  efecto,  comenzaron  á  fijar  en  tierra 
los  .extremos  de  los  cabos  que  trajeron  de 
á  bordo,  y  por  ellos,  á  ratos  nadando,  á  ra- 
tos caminando,  vinieron  los  marineros  del 
buque  con  pasajeros,  señoras  y  niños.  El 
buque  era  francés,  procedente  de  Burdeos 
y  se  dirigía,  para  Alvarado. 

Entre  tanto  duraba  esta  maniobra,  un 
hombre  á  caballo,  de  los  merodeadores  que 
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vino  á  avisar  que  había  cerca  un   cadáver 
que  empujaba  la  agua  para  tierra;  futimos 
aJ  lugar,  y  en  efecto  se  saco  parte  del  ci 
po  de  un  joven,  a  quien  los  tiburones  ha- 
bían comido  el  resto.  Desde  luego  se  creyó 
que  igual  suerte  había  tocado  á  los  o 
que  faltaban.  \  se  pensó  en  echar  un  anzue- 
lo por  ver  si  salía  el  pez  que  tuviere  algu- 
no en  el  estómago.    Fueron  en  busca  dei 
anzuelo  y  carne  de"  res  á  leí  casa;  per 
con  tanta  precaución  que  dejase  María  de 
imponerse  de  lo  que  pasaba,  y  vino  á  pre- 
sea, cogidia  del  brazo  de  Simón, 
á  quien  obligó  á  acompañaría;  diez  minu- 
tos estuvo  la  carne  en  el  agua,  cuando  se 
sintió  que  halaban  ;  comenzaron  á  alargar 
'.  y  á  ratos  lo  cobraban,  hasta  que 
do  el  pez  y  falto  de  fuerza,  fué  trai 
do  á  tierra  para  lo  cual  hicimos  esfuerzos 
cuantos    allí    nos    encontrábamos ;    era 
hembra  del  tiburón  (tintorera)  disforme  en 
su   tamaño;  medía  seis   varas  y  cuarta   de 
la  nariz  á  la  horquilla  de  la  cola  ;  se  le  raj 
barriga  á  lo  largo,  y  mientras  contaba 
hasta  treipta  y  dos  cachorros,  cada  im 

la  nadando  en  agua  muy  clara  y  sa 
lobre,  oímos  \u\  grito  agudísimo....  Era 
María,  que  haciéndose  lugar  como  tuna  lo- 
ra entre  lo-  que  rodi  el  animal,  le 
metió  la  mano  en  la  barriga  y  nos  manifes- 
tó la  cabeza  de  un  hombre,  que  a!  punto 
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conocimos  ser  la  de  Ensebio.  ...  La  joven 
cayó  desmayada,  dejándonos  horrorizados 
aquella  escena  fatal 

Tres  meses  después  pasé  por  las  Salinas 
cuando  regresaba  de  mi  comisión  ;  una  cruz 
de  madera  ocupaba  el  lugar  de  la  casita  del 
médano,  y  entre  los  brazos  tenía  un  cora- 
zón, en  que  estaba  escrito: 

"María:  Murió  en....  de  diciembre  de 
18...." 

V. 

Veracruz,  enero  S  de  1,844 
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La  mujer  Económica. 


PROVECTOS  DE    LASAMIENTO 

— ¿  Conque  decididamente  estás  resuelto 
á  casarte?  me  preguntaba  cierta  tarde  don 
Juan  de  Peralta,  el  amigo  de  mi  mayor  con- 
fianza, que  se  había  quedado  aquel  día  á  to- 
mar la  sopa  en  mii  casa. 

— Sí,  Juan,  le  contesté,  demasiado  tiem- 
po he  sido  soltero  para  aguardarme  á  que, 
sobreviniendo  la  vej.ez,  ó  no  encuentre  no- 
via, ó  que  si  por  dicha  hallo  alguna,  los  hi- 
jos que  tuviere  vengan  á  quedar  huérfanos 
en  su»  más  tierna  edad,  sin  haber  recibido 
siquiera   una   regular   educación. 

— Pero  aún  no  me  has  nombrado  la  no- 
via. 
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— Ni  podría  hacerlo  aunque  quisiera, 
pues  á  la  verdad  todavía  no  he  podido  fijar 
mi  elección. 

— ¡Nava!  pues  por  cierto  que  estás  ade- 
lantado, ¡('('uno!  en  México,  y  teniendo 
franca  entrada  en  todas  partes,  donde  ha- 
brás podido  ver  nvil  beldades,  ¿es  posible 
que  hasta  ahora  no  hayas  encontrado  una 
señorita  de  tai  gusto?  ¿O  temes  acaso  que 
te  den  calabazas?  ¡  Delirio!  ¡  Quién  se  atre- 
vería á  despreciar  á  un  joven  de  treinta 
años,  bien  parecido,  que  ocupa  un  sillón  en 
el  congreso,  y  cuenta,  como  quíén  no  dice 
nada,  con  tres  mil  duros  de  sueldo! 

— Pero  tú  sabes  muy  bien  que  las  pa- 
gas no  están  corrientes,  y  que  á  un  buen 
componer  estamos  recibiendo  una  mitad. 

— ¿Y  qué  importa  todo  eso?  El  empleo 
de  diputado  hace  bastante  ruido,  y  cuando 
las  gentes  saben  que  hay  influjo.  .  .  . 

— Escúchame,  Juan,  quiero  hablarte  con 
franqueza.  Conozco  varias  señoritas  que 
me  lian  parecido  lindas  y  amables  en  extre- 
mo, á  las  que  juzgo  por  lo  mismo  como 
muy  propias  para  hacer  mi  felicidad;  pero 
al  ver  al  boato  y  bambolla  con  que  se  pre- 
sentan, no  he  podido  menos  de  reflexionar 
que  de  ninguna  manera  me  convienen.  Mis 
recursos  en  el  día  que  soy  diputado,  están 
limitados  á  1,500  pesos  anuales,  y  cuando 
deje  de  serlo,  muy  poco  más  será  lo  que  me 
produzca  mi  profesión  de  abogado.  ¿Coa 
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qué,  pues,  pudría  sostener  mi  casa  bajo  el 
pie  de  lujo  que  necesariamente  exigirían 
los  brillantes  trajes  con  que  mi  mujer  se 
presentase  ? 

— Procura  casarte  con  una  rica,  y  su  cau- 
dal dará  para  todo. 

— ¡  Hombre  !  qué  es  lo  que  me  aconsejas  ! 
Si  finera  español. .  .  ¡vaya!  ¿Pero  á  un  me- 
xicano? ¿No  sabes  tú  que  nosotros  por  un 
necio  orgullo,  si  se  quiere,  casi  nunca  nos 
enlazamos  con  las  familias  de  proporcio- 
nes, sólo  por  no  oír  decir  á  algunos  parien- 
tes de  la  novia  que  la  pretendimos  por  in- 
terés ?  Repito,  que  confieso  la  necedad  de 
este  sistema,  y  que  advierto  gustoso  que 
en  la  actualidad  pretenden  algunos  mexica- 
nos á  las  ricas  herederas,  posesión  en  que 
antes  se  hallaban  exclusivamente  los  espa- 
ñoles ;  pero  por  lo  que  á  mí  toca  yo  no  quie- 
ro aumentar  los  ejemplares.  Primero  me 
ahorcaría,  que  sufrir  que  alguno  se  atrevie- 
se á  decir  al  verme  pasar:  "Este  se  hizo  ri- 
co  por "   y   otras   picardías   semejan 

tes  que  se  acostumbran  al  hablar  de  las 
personas  que  hacen  fortuna  por  el  casa- 
miento. 

— Pues  por  lo  que  á  mí  hace,  que  digan 
lo  que  quieran ;  pero  yo  pienso  de  otra 
manera.  Dos  medianías  reunidas,  constitu- 
yen un  bienestar ;  mientras  que  dos  mise- 
rias conducen  al  hospicio. 

— Yo  no  quiero  por  esto  que  en  nuestra 
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tierra  de  promisión  los  matrimonios  se 
ajusten  por  guarismos,  al  estilo  europeo: 
es  decir,  Simón  tiene  8oo,  Casilda  300,  lue- 
go no  puede  haber  matrimonio ;  pero  de- 
searía al  menos  que  el  rico  se  casara  con 
rica  ó  con  pobre,  como  le  diera  la  gana,  y 
que  el  de  medianías  proporciones  se  uniera 
con  otra  que  tuviera  las  mismas  facultades 
ó  como  vulgarmente  se  dice:  "que  el  hom- 
bre lleve  que  comer,  y  la  mujer  que  traiga 
que  cenar." 

— Tu  modo  de  pensar  es  muy  juicioso; 
pero  mis  ideas  son  invariables  sobre  este 
punto. 

— Pretendo,  pues,  que  mi  mujer  carezca 
de  bienes :  pero  que  sepa  au-cglarse  á  lo  que 
produzca  mi  trabajo.  Que  sea  económica, 
s'in  ser  miserable;  aseada,  sin  ser  petimetra 
y  cuidadosa  de  su  casa  y  marido,  sin  resa- 
bios de  beata. 

— Por  cierto  que  no  es  poco  lo  que  pides  ; 
pero  yo  confio  qiuie  en  una  ciudad  como  ésta 
de  más  de  200,000  almas,  no  será  absoluta- 
mente imposible  que  encuentres  una  mujer 
que  reúna  todas  esas  circunstancias. 

— Tal  han  sido  hasta  ahora  mis  esperan- 
zas ;  mas  te  aseguro  que  cada  día  se  van  dis- 
minuyendo, al  advertir  la  generalidad  con 
que  el  bello  sexo  despilfarra  y  malgasta 
Aun  las  mujeres  mismas  de  los  artesanos 
se  presentan  en  público  con  un  lujo  que  ad- 
mira, y  que  no  ha  podido  menos  de  hacer- 
me sospechar,  que  ó  sus  maridos  no  son 
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muy  celosos,  ó  que  necesariamente  se  en- 
cuentran abrumados  de  deudas  y  trampas 
que  pararán  por  conducirlos  á  la  cárcel. 

— ¡  Por  vida  de  Sanes !  exclamó  á  este 
punto  Peralta,  que  yo  puedo  proporcionarte 
el  tesoro  que  solicitas.  Vaya,  no  hay  reme- 
dio ;  sin  duda  que  no  estaba  en  mi  acuerdo 
cuando  he  podido  olvidarme  de  la  preciosa 
Julia. 

— ¿Quién  es  esa  niña? 

— Un  complemento  de  gracias  y  virtu- 
des, la  realidad  del  bello  ideal  que  te  has 
formado  .en  tu  fantasía. 

— Me  estás  metiendo  en  curiosidad  de  co- 
nocerla. 

— Pues  afortunadamente  no  hay  dificul- 
tad para  que  se  satisfaga  tu  deseo.  Yo  soy 
íntimo  de  la  casa  y  puedo  llevar  á  ella  las 
personas  que  quiera.  ¿  Cuándo  quieres  que 
te  presente? 

— Lo  más  pronto  es  lo  más  seguro.  Esta 
noche  misma,  si  no  hay  inconveniente. 

— Ninguno. 

— ¿  Ninguno? 

— ¿Pues  ya  no  te  lo  he  dicho?  Pero  son 
'las  seis,  añadió  mirando  siü  reloj,  y  restan 
aun  dos  horas  para  que  podamos  hacer  la 
visita.  Me  voy,  pues,  á  expeditar  algunos 
negodios,  y  volveré  por  tí  á  las  ocho  en 
punto. 

Al  decir  esto  se  retiró,  dejándome  engol- 
fado en  las  ideas  halagüeñas  que  natural- 
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mente  se  presentan  á  la  imaginación  del  que 

por  fin  ve  llegar  el  momento  <le  conocer  un 
objeto,  en  favor  del  que  se  halla  prevenido 
á  fuerza  de  oír  los  elogios  que  se  le  tribu- 
tan. 


II 

ME  LLEVAN  Á  VISITAS 

Mi  buen  amiigo,  fiel  á  su  palabra,  vino 
por  mí  á  la  hora  convenida,  y  sin  pérdida 
de  tiempo  nos  transladamos  á  la  casa  de 
Julia.  Recibiónos  una  señora  como  de  40 
aiños,  á  la  que  Peralta  hizo  mil  cumpli- 
dos, por  lo  (pie  supuse,  y  no  me  engañé,  que 
ella  era  mi  futura  suegra. 

— Señora,  le  dijo,  ¿haberse  vd.  tomado  la 
molestia  de  venir  á  abrirnos? 

— ¡Qué  quiere  vd.,  don  Juan,  contestó 
ella,  es  necesario  que  cada  uno  se  limite  á  lo 
que  le  permiten  sus  proporciones ;  y  ya  ve 
vd.  <pie  una  pobre  viuda  con  un  escaso 
montepío  no  puede  costear  el  gasto  de  un 
portero. 

Esta  respuesta  me  convenció  de  que  mi 
amigo  no  me.  había  engañado  respecto  de 
•las  virtudes  económicas  de  la  familia  qué 
íbamos  á  visitar,  y  ya  de  antemano  me  da- 
ba el  parabién  del  hallazgo  de  Julia,  á  la 
que  sin  dificultad  creí  adornada  ( <  >n  todas 
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las  buenas  cualidades  que  pretendía  tuvie- 
se mi  mujer. 

Durante  el  tiempo  que  tardé  en  esta  re 
flexión,  mi  amigo  don  Juan,  continuando  su 
conversación  con  la  ama  de  la  casa,  le  dijo. 
que  yo  quería  tener  la  honra  de  ofrecerle 
mis  respetos  como  á  la  señorita  su  hija :  y 
que  él  se  había  tomado  la  libertad  de  pre- 
sentarme, confiado  en  la  amistad  que  siem- 
pre se  había  dignado  dispensarle,  y  cierto 
además  de  mi  buena  educación  y  honrada 
conducta.  Habló  en  seguida  de  mi  empleo. 
de  mi  estado  de  soltero,  y  dejó  escapar  una 
que  otra  palabra1  sobre  mi  intención  de  ca- 
sarme, aunque  sin  haber  hecho  todavía 
elección,  y  la  señora  á  quien  parece  no  desa- 
gradaron estas  noticias,  dirigiéndose  enton- 
ces á  mí,  me  ofreció  su  casa  con  la  mayor 
urbanidad  y  política. 

Introducidos  á  la  sala,  desde  el  momento 
se  llevó  Julia  toda  mi  admiración,  en  térmi- 
nos que  apenas  pude  tartamudear  los  cum- 
plimientos de  estilo.  Figúrese  el  lector  una 
joven  de  20  á  22  años,  cuyas  facciones  bas- 
tante regulares,  eran  el  menor  de  sus  atrac- 
tivos. Un  talle  airoso  y  delicado,  y  un  pie 
sumamente  pulido,  á  la  par  que  pequeño 
fueron  los  objetos  que  fijaron  particular- 
mente mfi  atención.  Agregúese  á  esto,  que 
en  su  vestido  reinaba  la  mayor  sencillez 
unida  al  mejor  gusto;  y  si  se  tienen  presen- 
tes  mis   ideas  de  que   no  fuese   mi   mujer 
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excesivamente    lujosa,    podrá    disculparme 

del  prolongado  éxtasis  en  que  quedé  arro- 
bado. 

Salí  por  fin  de  esta  abstracción  mental 
que  había  durado  cinco  minutos  por  lo  me- 
nos, pana  notar  el  papel  desairado  que  es- 
taba haciendo;  pues  las  demás  personas 
viendo  que  yo  no  articulaba  una  sola  pala- 
bra, procuraron  entablar  alguna'  conversa- 
ción, que  se  fijó  por  último  sobre  las  mace- 
tas. Quise  enmendar  mi  falta;  pero  mi  des- 
gracia era,  que  maldita  la  cosa  que  enten- 
día del  asunto  que  se  trataba,  y  que  los  tu- 
lipanes, los  ranúnculos  y  los  geranios,  así 
los  sabía  distinguir  yo,  como  el  caldeo  del 
siriaco ;  por  fortuna  mi  amigo,  que  parece 
haber  cursado  las  escuelas  de  Linneo,  me 
desempeñó  á  las  mil  maravillas,  y  fué  nu- 
merando una  por  una  todas  las  plantas; 
clasificándolas  por  familias,  y  determinar. 
do  los  tiempos  más  á  propósito  para  hacer 
las  siembras,  podas  é  ingertos,  hasta  que 
por  medio  de  un  salto  dejamos  el  curso  de 
botánica  para  transladarnos  al  teatro,  y  de 
allí  como  por  la  mano,  fuimos  conducido- 
á  las  tiendas  de  las  modistas,  fijándose  por 
fin  la  conversación  sobre  esta  materia,  que 
es  sin  duda  la  más  interesante  para  las  se- 
ñoras. 

— ¡Válgame  Dios,  dijo  doña  Andrea  'así 
se  llamaba  mi  futura  suegra)  cuánto  diñe 
ro  se  gasta  en  México  sólo  en  pagar  á  las 
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modistas  !  y  todo  ¿  por  qué  ?  porque  á  las  se- 
ñoritas no  les  gusta  trabajar  en  hacerse  sus 
trajes,  aunque  sus  padres  ó  maridos  renie- 
guen cuando  se  ven  obligados  á  pagar  un 
sentido  por  las  hechuras. 

— Mire  vd.,  señor,  continuó  dirigiéndose 
á  mí,  veaj  vd.  el  vestido  que  trae  Julia,  que 
es  obra  de  sus  manos,  y  dígame  ¿si  podrá 
hacerlo  mejor  madama  Carolina  ó  cuales- 
quiera de  las  modistas  extranjeras  que  hay 
en  esta  ciudad? 

Al  decir  esto  hizo  que  me  aproximase 
cerca  de  Julia  para  que  pudiese  observar 
mejor  si  el  traje  estaba  bien  entallado,  y  for- 
mados con  buen  gusto  los  perifollos  de  sus 
mangas.  Yo  á  la  verdad  soy  tan  poco  inteli- 
gente en  esta  materia  como  en  la  de  las  ma- 
cetas ;  pero  en  esta  vez  no  me  hice  del  rogar 
y  como  si  fuera  maestro  en  el  arte,  perma- 
necí largo  tiempo  con  los  ojos  fijos,  no  en 
el  vestido,  del  que  era  incapaz  de  conocer 
su  mérito,  sino  en  la  preciosa  joven  que  lo 
llevaba,  cuyo  encendido  rostro  me  hizo  co- 
nocer que  había  advertido  mis  penetran- 
tes miradas.  Al  fin  me  retiré  balbuticndo 
quie  el  traje  cstabaí  muy  bien  hecho,  y  que 
era  imposible  que  una  modista  lo  hubiera 
acabado  con  igual  perfección. 

Doña  Andrea  había  dado  principio  á 
contar  las  habilidades  de  su  hija,  y  nada  era 
capaz  de  hacerla  cortar  el  hif.o  de  la  con- 
versación, como  pude  desengañarme  con  el 
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tiempo,  sino  hasta  después  de  haber  hecho 
una  larga  mención  ele  todas  ellas. 

— ¿  Cuámto  tiempo,  me  preguntó,  le  pa- 
rece á  vil.  que  tiene  de  uso  el  vestido  que 
trae  Julia? 

— Señora,   se   lo  estrenaría   esta   semana 

— Ja  !  ja !  ja  !  ja !  No  puedo  menos  de  reír- 
me. Así  como  vd.  lo  ve,  ya  va  á  ajusfar  dos 
años  de  servicio  en  compañía  de  otros  dos 
(pie  componen  todo  su  ajuar:  y  modas  van 
y  modas  vienen,  y  mi  Julia  siempre  se  pre- 
senta de  la  última,  sin  más  trabajo  que  de 
arreglarlos  un  poco,  soltando  ó  recogiendo 
según  lo  exigen  las  variaciones  que  se  han 
hecho  en  los  trajes  ;  pero  lo  que  había  vd. 
de  ver,  es  el  sumo  cuidado  que  tiene  la  po- 
bre de  mi  hija  para  conservarlos.  Apenas 
vuelve  de  la  iglesia,  de  la  visita  ó  el  paseo, 
y  en  el  momento  se  (puta  su  traje  para  col- 
garlo en  la  percha. 

— Pero  mamá,  exclamó  Julia,  ¿para  qué 
cuenta  vd.  eso  al  señor? 

— ¿Y  qué  se  pierde  con  (pie  lo  sepa?  El 
ser  pobre  no  es  afrenta,  y  al  decir  yo  que 
sabes  cuidar  lo  que  tienes,  te  doy  más  ho- 
nor (pie  el  (pie  tú  te  imaginas.  ¿Pues  (pié 
diría  el  señor  si  le  contara  (pie  los  zapatos 
de  raso  te  duran  dos  meses? 

— Mamá  ¡por  Dios!  hágame  vd.  el  fovOJ 
de  callar. 

— Señorita,  la  dije,  vd.  no  tiene  motivo 
para  avergonzarse  de  lo  que  su  mamá  acá- 
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ha  de  decirme,  pues  todo  ello  redunda  en  su 
elogio,  tanto  más  merecido,  cuanto  que  son 
muy  raras  las  personas  de  su  sexo  que  han 
logrado  hacerse  acreedoras  á  que  se  les  tri- 
buten  iguales  alabanzas. 

Este  cumplido  me  valió  una  sonrisa  de 
Julia  y  cierta  mirada  que  parecía  indicar- 
me haber  quedado  satisfecha  de  merecer  mi 
aprobación.  El  primer  paso  estaba  diado,  y 
hubiera  sido  necesario  ser  muy  lerdo  para 
no  aprovechar  los  momentos.  Favorecíame 
además  el  que  la  irrestañable  facundia  de 
doña  Andrea  había  encontrado  en  mi  anii 
go  Peralta,  que  sin  duda  se  propuso  ha- 
cerme tercio,  un  aprobador  constante  de  su? 
eternas  disertaciones.  Comencé,  pues,  á 
declararme,  entablando  al  efecto  una  de 
aquellas  conversaciones  sentimentales  en 
que  las  mujeres  están  tan  versadas  á  fuerza 
ele  repetirías.  La  inconstancia  de  los  hom- 
bres fué  desde  luego  el  asunto  de  nuestro 
diálogo ;  pero  yo  contesté  á  mi  preciosa  an- 
tagonista, que  este  defecto  era  relativo ; 
que  si  bien  era  verdad  que  había  hombres 
variables,  esto  sólo  podía  atribuirse  al  poco 
mérito  de  las  personas  en  que  habían  pues- 
to su  cariño  ;  pero  que  una  señorita  como 
ella  en  quien  se  veían  reunidos  cuantos 
atractivos  pueden  apetecerse,  sería  capaz 
de  fijar  al  hombre  más  voluble. 

La  conversación   se  fué   animando   gra- 
dualmente.  No  se  trataba  ya  de  generali- 
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dados  ;  hacíamos  otra  cosa  mejor,  nos  oeu  • 
pábamos  de  nosotros  mismos. 

— ¡  Ay !  diíjo  Juliia,  yo  estoy  persuadida 
que  las  grandes  pasiones  sólo  se  forman 
cuando  dos  personas  simpatizan  á  primera 
vista,  y  esto  es  tan  difícil.... 

— Sin  embargo,  señorita,  crea  vd.  que  no 
es  por  culpa  mía  si  no  ha  obrado  desde  el 
momento  entre  ambos  esa  especie  de  mag- 
netismo que  causa  la  atracción  reciproca 
de  las  voluntades  de  dos  individuos  que 
por  la  vez  primera  se  miran,  pues  por  lo 
que  respecta  á  mi,  ver  á  vd  y  adorarla,  todo 
fué   uno. 

— ¡  Qué   terrible  es  vd  ! 

— ¿  Diulsu  vd.  de  la  verdad  de-  lo  que  la 

( 1  Vgi )  ? 

— Lo  mismo  dicen  vdes.  á  todas  las  mu- 
jeres. 

— Xo,  hermosa  Julia;  no:  vd,  no  se  atre- 
verá á  confundirme  con  esa  turba  de  jóve- 
nes troneras  que  requiebran  á  todas,  preci- 
samente porque  á  ninguna  aman. 

— No  he  dicho  otro  tonto. 

—  Pero  si  lo  suficiente  para  darme  á  en- 
tender que  vd.  supone  (pie  lo  (pie  acabo  de 
decirla  sólo  ha  sido  por  pasatiempo. 

— Vd.  convendrá  en  (pie  no  es  bueno 
creerse  tan  de  ligero. 

— ¿Y  si  di.e.se  á  vd.  pruebas? 

— Entonces.  .  .  ya  vería. 

— Confieme  vd.  lail  menos  si  su  corazón 
S<    encuentra  'libre. 
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— Es  vd.  muy  curioso. 

— No  me  parece  que  deba  darse  este  apo- 
do al  que  procura  saber  lo  que  más  le  inte- 
resa. 

— Tal  vez  no  dormirá  vd.  esta  noche,  si 
no  ae  lo  digo. 

— Ríase  vd.  cuanto  guste,  señorita,  pero 
nada  más  cierto  que  el  sueño  huirá  de  mis 
ojos,  si  no  me  saca  vd.  de  'incertidumbre  tan 
penosa. 

— Pues  bien,  no  quiero  ser  causa  de  que 
vd.  se  desvede  :  mi  corazón  es  libre. 

— ¿  Y  podré  lisonjearme  que  algún  día?... 

— Caballero,  eso  no  es  lo  tratado ;  vd.  me 
ofreció_  no   hacerme   más   preguntas. 

— Pues  bien,  señorita,  me  contentaré  ya 
que  vd.  así  lo  quiere;  pero  esto  no  impedirá 
que  mi  pecho  dé  lugar  á  lia  esperanza. 

— Amigo,  dijo  á  este  tiempo  Peralta,  son 
las  diez,  y  as  ya  hora  de  retíranos. 

Creí  que  don  Juan  se  burlaba;  tan  corto 
me  había  parecido  el  tiempo  de  mi  conver- 
sación con  Julia  ;  pero  consultando  mi  reloj, 
vi  que  tenía  razón,  y  fué  necesario  ceder. 
Despedímonos,  pues,  y  aprovechando  un 
momento  en  que  doña  Andrea  hizo  una  li- 
gera pausa,  cuando  me  ofrecía  de  nuevo  su 
casa,  salimos  de  ella  bien  resuelto  yo  por 
mi  parte,  á  frecuentarla  hasta  lograr  la  ma- 
no de  Julia,  de  quien  quedé  perdidamente 
enamorado. 
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,     I  III 

ESCENAS    DOMÉSTICAS 

Ya  se  presumirá  sin  duda  que  no  aban- 
doné mi  provecto  de  casamiento,  y  que  mis 
visitas  á  la  casa  de  doña  Andrea  serían  tan 
continuas,  cuanto  lo  permitían  mis  ocupa- 
ciones. También  podrá  adivinarse  que  Julia 
fué  por  fin  sensible  á  mi  cariño,  y  que  alla- 
nados algunos  obstáculos  que  por  lo  regu- 
lar nunca  faltan  en  estos  casos,  llegó  por 
último  el  día  (pie  recibí  su  fe  en  los  alta- 
res. Pues  bien,  yo  quiero  ahorrar  á  mis  lec- 
tores la  relación  de  estas  menudencias,  que 
fastidian  de  puro  comunes,  para  contarles 
los  sucesos  que  me  acontecieron  desde  que 
entré  en  la  categoría  de  cabeza  de  familia. 

Mi  suegra  se  había  mudado  conmigo,  y 
los  primeros  días  se  volvía  lenguas  para 
alabarme  con  todas  lias  personas  (pie  iban 
á  visitarme.  Mi  hijo  tiene  un  genio  de  án- 
gel, decía  á  la  una,  y  Julia  hará  de  él  lo  que 
quiiera.  Es  una  hormiga  arriera,  contestaba 
á  la  otra,  que  hacía  el  elogio  de  los  hermo- 
Mh  muebles  que  componían  el  menaje  de 
casa  y  los  vestidos  de  mi  esposa. 

¡Cuan  cierto  es  que  siempre  nos  agrada 
la  adulación,  venga  de  donde  viniere!  Yo 
por   mi    parte   confieso   que   me   sedujeron 
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las  de  mi  suegra,  y  qiie  fne  hicieron  creer 
que  mi  tienen  razón  los  que  aseguran  que 
entre  suegra  y  yerno,  el  estado  natural  es 
el  de  va  guerra,  y  que  sólo  por  ironía  se  lla- 
ma afinidad  'le  parentesco. 

El  deseo  de  agradar  á  Julia,  de  lia  que 
más  bien  parecía  amante  que  marido,  como 
sucede  á  todos  durante  los  primeros  meses 
<de  matrimonio,  hizo  que  por  de  pronto 
no  me  atreviera  á  establecer  en  mi  casa  el 
arreglo  y  economía  que  demandaban  mis 
facultades,  y  el  coche  para  el  paseo,  la  co- 
media, y  algunos  otros  gastos  en  satisfacer 
pequeños  caprichos  reunidos  al  ordinario. 
absorbían  sumas  excedentes  con  mucho  de 
la   que  percibía  por  mis   sueldos. 

Mis  antiguos  ahorros  se  habían  consu- 
mido, y  no  me  quedó  ya  otro  arbitrio  (pie 
el  de  proceder  cuanto  antes  á  la  reforma  de 
mi  casa,  obra  á  que  quise  dar  principio  por 
la  supresión  del  coche;  pero  ya  no  era 
tiempo. 

— ¿Iremos  esta  tarde  al  Paseo  Nuevo? 
me  preguntó  Julia  cierto  día  a1  levantarnos 
de  la  mesa. 

— Como  gustes,  querida  mía;  le  respondí, 
con  tal  de  qué  no  te  sea  muy  molesto  andar 
á    pie. 

- — ¿Pues  que  no  vendrá  el  coche? 

— He  dispuesto  que  no  lo  traigan,  á  fin 
de  evitar  este  gasto  qué  ya  no  puedo  so- 
portar. 

I  ira  Mexicana— Tomo  II'.— 59 
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— ¿Se  te  haría  acaso  pesado  í 
— No  es  esto  lo  que  he  querido  decirte, 
sino   que   mis    pocas   proporciones   no   me 
permiten  costearlo  por  más  tiempo. 

— ¡  Chula  eosa  sería,  dijo  mi  suegra,  ver 
que  la  mujer  de  un  señor  diputado  se  pre- 
sentara á  pie-á-tierra  en  el  paseo,  cuando  á 
cualquiera  infeliz  no  le  falta  con  que  pagar 
un   Simón. 

— Señora,  á  mí  nada  me  importan  los. 
gastos  que  pueden  hacer  las  demás  gen- 
I  s,  sino  arreglar  los  míos  conforme  á  mis 
facultades. 

— ¿Y  trato  yo  de  impedírselo?  Haga  vdt 
lo  que  quiera.  A  ver  como  no  pone  \d.  .¡ 
mi  hija  con  sq  vestido  de  manta.  I  na  vez 
que  ella  se  Lo  quiso,  que  lo  sepa  aguan- 
tar. 

— Reflexione  vd.  qiuie  eso  es  dar  á  enten 
der  á  Julia  que  se  lia  hecho  infeliz  uniendo 
mnúgo. 
— One  lo  entienda  como  quiera;  yo  lo 
que  digo  es,  que  el  mejor  de  los  maridos 
debía  estor  quemado,  )  que  dichosa  quien 
ta'l    pierde. 

Mi  mujer  me  puso  mala  cara  todo  el  resta 
del  día,  y  desde  entonces  ya  se  pasaron  muy 
pocos  sin  que  se  ofreciera  algún  alterca- 
do, con  motivo  de  que  no  podía  proporcio- 
nar, á  Julia  todo  el  dinero  qu-  necesitaba 
para  invertirlo  en  mil  frioleras  que  ella  creía 
indispensables,  y  á  mí  me  parecían  inúti- 
les. 
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Yo  bien  sabía  que  el  modo  de  poner  re- 
medio, era  amarrarme  los  calzones  y  decir 
terminantemente  :  "yo  lo  quiero,  yo  lo  man- 
do ;"  pero  me  repugnó  siempre  el  hacer  que 
mi  mujer  síintiera  el  peso  de  mi  autoridad  ; 
y  prefería  adoptar  el  medio  de  la  persua- 
ciójn.  ¡Tiempo  perdido!  En  balde  me  can- 
saba en  hacer  ver  que  la  obligación  de  un 
marido  no  puede  ser  otra,  que  la  de  destinar 
á  la  subsistencia  de  su  familia  todo  eil  pro- 
ducto de  su  trabajo,  y  que  la  mujer  es  á 
quien  toca  distribuirlo,  acomodándolo  á 
sus  verdaderas  necesidades.  Doña  Andrea 
contestaba  á  esto,  que  el  que  se  casa  debe 
dar  para  todo;  y  la  cuidadosa  Julia,  á  quien 
antes  duraban  dos  meses  los  zapatos,  había 
semanas  en  (pie  no  le  bastaban  tres  pares; 
y  con  mucha  frecuencia  me  pedía  para  ha- 
cerse nuevos  vestidos,  asegurando  que  los 
que  tenía  estaban  incapaces  de  ponerse  por 
no  ser  ya  ele  moda. 

Las  amigas  de  Julia,  tal  vez  coludidas  con 
mi  suegra,  venían  muchas  veces  á  aumentar 
mis   apuros. 

— ¿  Xo  vas  esta  noche  al  teatro?  preguntó 
cierta  tarde  á  mi  mujer  una  señorita  de  'las 
que   la   vigilaban   con   mayor  frecuencia. 

— Xo,  contestó  Julia  ;  mi  marido  dice  que 
•no  tiene  con  <|ue  hacer  este  gasto. 

— ¡Jesús,  qué  miseria!  ¿Será  posible,  se- 
ñor, continuó  dirigiéndose  á  mí,  (pie  por 
uno.  friolera  prive  vd.  á  mi  amiga  de  esta 
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diversión,  citando  otros  que  tienen  mttchos 
menos  recursos  que  vd.,  no  dejan  de  pro- 
porcionarla á  sus  familias?  y  si  no,  ahí  esta 
don  Josecito  que  es  un  triste  empleadillo 
de  hacienda  con  ochocientos  pesos  de  suel- 
do, y  sin  embargo  día  gloria  ver  cómo  tiene 
su  casa,  y  su  mujer  siempre  anda  en  coche, 
y  disfruta  de  todas  las  diversiones. 

— Pero  señora,  don  Josecito  habrá  en- 
contrado e]  arte  de  multiplicar  lo  que  ga- 
na, y  yo  no  poseo  su  secreto. 

— ¿Y  (pié  me  dice  vd.  de  don  Martín,  el 
vecino  de  enfrente,  á  quien  no  se  le  conoce 
recurso  ni  chico  ni  grande,  y  (pie  no  obs- 
tante trae  á  su  mujer  tan  lujosa? 

— Que  es  un  jugador  de  profesión,  y  (pie 
según  aseguran,  ha  hecho  ganancias  consi- 
derables. 

— ¿Y  por  qué  no  juega  vd  ?  me  preguntó 
mi  suegra.  (  nn  esto  á  nadie  se  le  quita  na- 
da, v  muchas  veces  se  consigue  lo  (pie  nos 
hace    falta. 

— Sí,  dijo  mi  mujer,  á  mí  siempre  me  ha 
gustado  el  juego.  ¡Ha  de  ser  tan  bonito 
ganar  mucho  dinero  para  emplearlo  luego 
en  tantas  cosas ! 

Yo  me  abstuve  de  dar  respuesta  alguna 
á  la  ¡invitación  que  se  me  hacía  ;  pero  varios 
días  estuve  cavilando  sobre  si  podría  con- 
venirme arriesgarme  á  jugar.  Al  fin,  triunfó 
mi  debilidad  y  me  decidí.  Deseaba  conten- 
odos  los  caprichos  de  mi  mujer,  y  sólo 
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por  medio  del  juego  pensé  conseguirlo.  Tal 
vez  tendrán  razón,  decía  entre  raí.  ¿Y  por 
qué  no  he  de  poder  hacer  yo  como  mil 
otros,  que  sacan  diariamente  sus  gastos  del 
juego?  Me  limitaré  á  una  corta  ganancia, 
y  conteniendo  mi  ambición,  es  necesario 
que  sea  muy  desgraciado  para  que  pierda 
1111   capital. 

Alucinado  con  es-tas  reflexiones,  que  me 
persuadieron  ¡de  que  mis  ganadas  serian  in- 
falibles, comencé  por  último  á  concurrir 
á  una  partida  de  monte;  pero  con  tan  poca 
fortuna,  que  no  hubo  una  sola  noche  en  que 
no  volviera  á  mi  casa  con  los  bolsillos  va- 
cíos, y  cuando  al  menos  esperaba  que  mi 
mujer  y  suegra  me  consolaren  de  mis  pérdi- 
das, tenia  el  disgusto  de  oír  que  las  achaca- 
ban  á   culpa  mía. 

No  paró  .en  esto  solo,  sino  (pie  por  confi- 
dencias de  m'i  familia  vino  á  saberse  luego 
por  toda  la  ciudad,  que  yo  era  un  picaro, 
que  no  me  ocupaba  más  (pie  en  jugar.  ¡  A y  ! 
exclamé  al  imponerme  de  estos  rumores, 
bien  veo  que  la  picardía  no  consiste  en  ha- 
berme presentado  en  el  juego,  sino  en  que 
la  suerte  quiso  que  hubiera  perdido  mi  di- 
nero. 

Una  desgracia  nunca  viene  sola,  dice  el 
adagio,  y  bien  pronto  vi  cumplirse  en  mí 
esta  profecía  de  mal  agüero,  pues  un  cambio 
político  de  aquellos  que  son  tan  comunes 
en  nuestra  república,  hizo  que  terminara 
mi  diputación, 
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Vine  por  tanto  á  quedar  reducido  desude 
entonces,  á  lo  que  pudiera  producirme  la 
abogacía.  ¿Mas  quién  querría  otupaf  á  un 
letrado,  que  habiendo  pertenecido  al  partido 
cardo,  debía  perder  necesariamente  cuantos 
asuntos  se  encargara  de  patrocinar? 

'Bncontendábansenie,  pues,  muy  pocos 
negocios,  y  aun  éstos  eran  casi  siempre  de 
aquellos  que  por  lo  regular  desempeñan 
los  tinterillos  por  unía  paga  miserable;  á  lo 
que  me  sujeté  sin  embargo;  viendo  que  no 
podía  hacer  otra  cosa;  pero  no  sucedía  lo 
mismo  con  mi  esposa. 

— Es  imposible  que  pueda  alean/arme  es- 
te gasto,  me  dijo  un  día  al  tiempo  (jue  la 
entregaba  el  corto  fruto  de  mi  trabajo. 

— Te  equivocas,  hija  mía;  le  contesté;  to- 
llos los  gastos  deben  ser  suficientes,  cual- 
quiera que  sea  la  cantidad  qtie  á  ellos  se  des- 
tinare, y  lo  mismo  debe  alcanzar  la  cuantió  - 
mi  -unía  que  dedica  á  este  objeto  el  rico 
agiotista,  que  el  es*  astí  jornal  que  el  albaful 
lleva  todos  los  días  á  su  mujer.  La  diferen- 
cia consistirá  en  que  en  la  mesa  de  ambos 
no  se  servirán  las  mismas  viandas,  ni  en 
igual  número  en  platillos;  pero  por  último 
resultado,  las  dos  familias  habrán  satisfecho 
su  hambre.  Acomódate,  pues,  á  !o  que  te 
diere,  v  no  temas  que  yo  me  meta  á  reela  - 
marte  la  calidad  de  !os  manjares. 

— Pues  señor  mío,  yo  no  entiendo  de  ha- 
cer milagr<  >s,  y  p«  *t  1<  i  mi-mu  >  me  harás  favor 
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dd  encargarte,  desde  hoy,  de  correr  con  el 
gasto. 

Fué  inútiil  cuanto  pude  decir  á  Julia  para 
convencería,  de  que  nada  tenia  de  imposi- 
ble lo  que'la  ped:a.  Aferrada  ella  en  su  opi- 
raión,  comenzó  á  tratarme  de  bárbaro,  y  yo 
que  por  sistema  procuraba  siempre  cortar 
las  discusiones  luego  (pie  tomaban  el  ca- 
rácter de  disputas,  abarré  mi  sombrero  y 
me  salí  á  la  calle,  sin  más  objeto  que  el  de 
divagairme  de  la  mohína  que  me  había  ¿ani- 
sado la  terquedad  de  mi  mujer. 

Acordéme  por  fortuna  de  don  Juan  Pe- 
ralta, que  casi  había  cortado  relaciones  con- 
migo desde  mi  casamiento,  y  me  propuse 
visitarlo.  Dirigfcne  á  su  casa,  y  tuve  la  suer- 
te  de   encontrarlo. 

— ¿Cómo  va,  'amigo?'  me  preguntó,  lue- 
go qué  pudo  verme.  Mi  respuesta  fué  arro- 
jarme en  sus  brazos  llorando  amargamente. 

Alarmado  don  Juan  con  mis  demostra- 
ciones de  sentimiento,  no  hallaba  que  hacer- 
me, y  ni  aun  se  atrevía  siquiera  á  intertini- 
pir  mi  llanto  para  preguntarme  el  motivo 
de  mi  aflicción ; 'mas  cuando  habiéndose  he- 
cho menos  frecuentes  mis  sollozos,  pude 
al  fin  contarle  lo  que  me  pasaba,  me  dijo 
sonriéndose : 

— ¿Y  esto  es  todo  lo  que  te  a  Age? 

— ¿Acaso  le  parece  poco? 

— No,  ciertamente  ;  pero  creía  que  la  ge- 
neralidad del  nial  sería  para  tí,  como  para 
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lemas,  un  motivo  de  resignación.  La 
mayor  parte  de  los  maridos  se  encuentran 

en  d  mismo  caso,  y  á  fe  que  si  no  fueran 
filósofos,  no  habría  tiempo  bastante  para 
oír  sus  lamentaciones. 

— Pero  quie  suceda  esto  al  que  se  casa 
con  una  señora  die  gran  tono,  nada  tiene 
de  extraño;  pero  á  mi.  que  busqué  con  tan- 
to empeño  una  mujer  económica,  Julia,  que 
cuidaba  de  los  dos  ó  tres  vestidos  que  te- 
nia únicamente,  mientras  no  tuvo  seguridad 
de  adquirir  otn  >s. 

■■*- No  te  cams.es,  amigo;  con  puras  excep 
ciónos  todas  las  mujeres  mal  gastan  ;  la  ri- 
ca como  rica,  y  la  pobre  como  pobre;  pero 
debemos  confesar  que  no  son  ellas  las  que 
tienen  la  culpa. 

— ;  Piues  quién  ? 

— Nosotros,  que  hasta  ahora  maldito  lo 
que  nos  hemos  ocupadlo  de  su  educación, 
pues  en  los  establecimientos  que  hay  de  es 
ta  especie,  se  les  enseña  bien  ó  mal  á  coser 
y  bordar;  pero  ni  una  sola  palabra  de  lo 
que  más  interesa,  á  saber,  lia  economía  do- 
m  estica. 

— Pero  hombre,  sí  las  mujeres  cuando  se 
casan  ya  son  demasiado  grandes  para  man- 
darlas á  la  escuela,  ó  ¿quieres  por  ventura 
que  los  maridos  hagamos  de  pedagogos? 

— Los  maridos  no;  pero  sí  los  padres  y 
madres  de  familia.  <  bnfíen  en  buena  hora  á 
personas  extrañas,  si  <^  que  no  pueden  ha- 
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cerlo  por  sí  mismos,  aquella  parte  de  la 
educación  de  sus  hijas  menos  interesante 
por  cierto  ruino  la  costura,  bordado,  música. 
y  algunas  otras  habilidades  de  esta  clase ; 
pero  lo  que  toca  al  gobierno  económico  de, 
una  casa,  y  á  los  deberes  que  tienen  que 
ouimplik  en  las  diversas  situaciones  á  que 
puede  reducir  la  suerte  á  sus  padres,  herma- 
nos ó  maridos;  semejante  -enseñanza  no  es 
de  sujetos  mercenarios  de  qui.cn  pueden  re- 
cibirla, sino  del  empeño  y  tesón  que  sólo  es 
capaz  de  inspirar  el  amor  paternal.  Tiempo 
es  ya  de  que  pensemos  en  esto,  pues  de  lo 
contrario,  nuestros  hijos  y  qué  se  yo  cuán- 
tas más  generaciones,  continuarán  queján- 
dose de  los  mismos  males  de  que  tú  ahora 
te  lamentas.  Me  han  dicho  qu¡e  dentro  de 
breve  serás  padre;  y  si  el  cielo  tiene  á  bien 
concederte  una  hija,  lo  que  debes  hacer  es 
procurar  corregir  en  ella  ese  defecto,  que 
de  tan  inmemorial  tiempo  se  transmite  de 
padres  á  hijos  como  el  pecado  original. 

La  fuerza  y  exactitud  de  los  raciocinios 
de  Peralta,  lograron  convencerme,  y  cuan- 
do salí  de  su  casa  me  hallé  muy  resignado : 
pues  aunque  suele  decirse  que  "el  mal  de 
muchos  es  consuelo  de  tontos,"  no  sé  qué 
especie  de  alivio  se  experimenta,  cuando  se 
sabe  que  no  es  uno  sólo  el  que  padece,  y  me 
conformé  porque  mi  uval  era  irremediable. 

Mi  Julia  ha  continuado  con  sus  antiguos 
hábitos;  pero  como  yo  me  he  armado  de 
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una  paciencia  verdaderamente  socrática,  y 
por  otna  parte,   habiendo   logrado  algund 

mejora  en  n vi s  negocios  pecuniarios,  haya 
podido  contentar  algunos  die  aquellos  de  sus 
caprichos  que  me  han  parecido  menos  gra 
vosos,  se  hace  cada  día  menos  imperiosa  y 
exigente.  En  nuestra  paz  domestica,  no  ha 
tenido  poco  indujo  el  haberse  mudado  mi 
suegra  de  casa,  pues  he  advertido  que  Julia 
desde  entonces  concede  algún  tiriltervalb 
á  sus  querellas   conyugales. 

Pocos  días  después  de  mi  visáta  á  Peral- 
ta. Julia  me  hizo  padre  de  una  preciosa  ni- 
ña. Han  transcurrido  ya  algunos  años  des 
de  aquella  época,  y  al  presente  me  ocupo 
con  el  mayor  empeño  de  la  educación  dé 
mi  hija.  Xo  la  enseñaré  el  arte  de  cOri©er 
var  intacto  un  túnico  después  de  dos  años 
de  servicio;  pero  si  el  de  distinguir  lo  su- 
pi tíUto  de  lo  necesario,  y  el  de  acomodarse 
al  producto  del  trabajó  de  su  padre  ó  mari 
do.  sean  cuales  fueren  sus  proporciones;  en 
términos,  no  sólo  de  que  no  la  parezca  es- 
cás,,  c]  gasto  que  se  le  diere,  sino  aun  de 
que  procure  hacer  algunos  ahorros  para 
servir-r  de  ellos  en  una  enfermedad,  ó  en 
cualquiera  otro  accidente  extraordinario. 


Una  Familia  de  Provincia 


i 

LA  VISITA 


Había,  ó  hay  en  un  pueblo,  porque  todo 
puede  ser,  una  familia  que  para  estar  bien, 
había  encompadrado  con  el  cura,  el  padre 
vñioairio,  el  organista,  el  diezmero,  el  alca- 
balero, el  subpreíecto,  el  juez  de  paz,  que 
más  sabía  perpetuarse  en  ese  empleo  "con- 
cejil" en  el- que  no  se  tiene  cuenta  de  las 
multas  que  se  embolsan,  el  tinterillo  y  el  cu- 
randero; y  ya  se  deja  entender  que  sus  re- 
laciones las  ha  llevado  hasta  el  tendero  más 
bien  puesto  del  lugar,  con  tanta  sagacidad 
y  arte  como  el  mejor  diplomático.  El  buen 
don  Roque,  era  padre  de  fami'lia  :  calcula- 
ba que  encompadrando  con  todas  esas  nota- 
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bilidades  de  su  pueblo  sacaría  algunas  ven- 
tajas, porque  los  bautismos,  las  alcabalas, 
las  curaciones  y  los  efectos,  los  tendría  á 
menos  costo  que  sin  ser  compadre. 

lis  costumbre  en  los  pueblos,  qne  cual- 
quiera que  sale  huera,  aunque  sea  á  ocho  le- 
onas, pasa  á  despedirse  de  sus  conocimien- 
tos, y  va  a  pedirles  órdenes.  I\n  el  acto  que 
se  observa  <  sta  etiqueta,  la  conversación  ro- 
la sobre  el  lugar  del  viaje,  y  se  invita  por  lo 
común  á  hacerlo,  y  el  viajero  habla  con  en- 
tusiasmo de  1<>  curioso  del  camino  y  de  las 
novedades  qué  se  hallan  en  los  diversos 
puntos. 

Más  de  diez  años  lia  que  esta  familia,  con- 
tando con  algunos  ahorros,  había  empren- 
dido visitar  la  ciudad  de  México;  peto  co- 
mo fiabaí  demasiado  en  las  ofertas  de  sus 
compadres,  su  viaje  se  le  había  frustrado. 

('nautas  veces  don  Roque,  su  esposa  do- 
ña Alaria  Procopia  (porque  en  todos  los 
pueblos  por  lo  común  las  mujeres  se  llaman 
MariaM.  su  hijo  el  mayor  y  su  hijo  el  menor 
se  volvían  con  sus  envoltorios  di-  ropa  dé- 
las casas  de  sus  compadres,  ó  bien  porque 
no  cabían  todos  en  el  coche,  ó  porque  la 
muía  del  almofrcs  estaba  muy  cargada,  o 
porque  los  compadres  habia-n  madrugado 
tanto  míe  nadie  'os  había  visto  partir.  ¡  Po- 
bre familia!  siempre  deseosa  de  viajar,  y 
siempre  presentándosele  obstáculos  inven- 
cibles. Sus  ci  tmpadr.es  regn  saban,  \  sin  ern 
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bargo  del  chasco,  ó  más  claro,  <k'l  desaire 
que  les  habían  hecho,  lcn  Roque  y  doña 
.María  Procopia  eran  los  primeros  qttee  iban 
á  felicitar  á  les  recién  venidos  por  su  d;clh> 
so  viaje.  Se  animaban  las  descripciones  de 
la  capital,  y  al  matrimonio  se  "le  hacía 
agua  la   noca"  al  escucharlas. 

— Xo  pasa  de  este  año  sin  que  vayamos 
á  saber  á  México,  no,  hijo,  le  decía  casi 
siempre  á  su  cara  mitad  doña  Alaría  Proco- 
pia.   - 

— Un  día  de  estos  voy  á  cumplirte  lo  que 
te  ofrecí  arates  que  nos  casáramos;  querida 
María;  pero  entre  tanto,  vamos  á  visita ; 
á  mi  compadre  don  Atanasio  que  ha  lle- 
gado esta  tarde. 

Ambos,  acompañados  ele  sus  hijos  y  ríe 
su  sobrino;  para  quienes  una  visita  es  un 
día  grarudie,  no  por  el  caracas,  que  no  se  co- 
noce, sino  por  el  fuerte  Guayaquil  se  diri- 
gieron feáegr-es  á  casa  de  su  compndre  el 
recién   venido. 

— Compadre,  ¿cómo  fué  á  vd.,  á  mi  co- 
madrita  y  las  niñas  en  el  viaje?  ¿Qué  tal  se 
divirtieron  '  ;  Xo  han  tenido  novedad  en 
el    camino? 

— Compadre  don  Roque,  muy  bien  me 
fué,  y  agredec.emos  á'vdes.  sus  atenciones; 
sólo  un  pesiar  hemos  tenido  y  muy  grande, 
y  es  que  habiendo  madrugado  mucho  no 
pudimos  esperar  á  vdes. 

— XTo  tenga  vd.  cuidado,  compadre:  ¿Y 
mi  comadrita  ? 
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— Ya  saldrá. 

— Vaya  un  abrazo,  compadre  querido,  y 
doña  María  Procopia  se  dirigió  hacia  don 
Atanasio  con  los  brazos  abiertos.  En  seguj 
da  salietron  la  esposa  y  niñas  de  don  Ata- 
nasio y  se  abrazaron,  como  si  hiciese  años 
que  no  se  viesen. 

— üomadrita,  ya  diría  á  \d.  Atanasio  lo 
mortificados  que  hemos  estiado  por  vdes. ; 
pero  no  nicas  le  digo  á  vd.  que  salimos  con 
la  luna  el  día  que  nos  fuimos,  y  no  pudimos 
esperarlos  ;  pensábamos  volvernos  del  cami- 
no por  vdes.,  pero  ya  no  era  posible. 

— Válgame  Dios,  comadrita;  pero  no  se 
mortifique  vd.,  que  un  día,  de  estos  nos  va- 
mos Roque  y  y*  ►. 

— Deben  vdes.  hacerlo  pronto,  doíi  Ro- 
que, porque  será  una  lástima  que  á  vdes. 
por  no  saber  á  México  los  cntierreti  de  ca 
beza  ó  boca  ahajo,  decía  uno  de  eso-,  vetera- 
nos que  estaiba  de  visita  y  cpie  la  echan  de 
graciosos  tan  sólo  porque  han  estado  en  al- 
gún colegio  uno  ó  dos  años,  estudiando  su 
Iriarte  ó  su  Neoiája,  y  han  regresado  á  su 
tierra  sin  haber  sabido  conjugar;  pero  esto 
le  bastaba  para  hablar  definitivamente  de 
todo. 

— ¡  Dios  nos  valga!  y  mas  que  somos  cris- 
tianos. 

— Dices  muy  bien,  hijita. 

— Tocayita,  decía  doña  Rrocopia  á  una  de 
las  miñas  de  la  casa,  j  que  era  una  de  las  re- 
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cien  llegadas,  ¿-qué  son  muy  altas  las  casas 
de  Méxiico? 

— ¡Uf!....  son  más  altas  que  el  cerro 
de  enfrente. 

— ¿Y  qué  hay  muchas? 

— Como   cuatro    mil    millono. 

— ¡Jesús!  ¡Jesús!  ¿Pues  de  qué  tama- 
ño será  la  ciudad? 

— Yo,  tpciaiyita,  no  se  lo  sabré  decir  á 
vd. ;  pero  lo  que  yo  puedo  asegurarle  es. 
que  salíannos  desde  las  cinco  de  la  mañana 
á  misa,  andábamos  todo  el  día,  y  volvíamos 
muertas  de  cansancio,  )  mas  que  todo  de 
sueño,  poco  después  de  la  oración;  y  no  ha- 
blamos anidado  toda   la  ciudad. 

— ¿Y  es  cierto  que  hay  muchas  venta- 
nas  en  las  casas  ? 

■ — Xi    que    preguntarlo. 

— ¿Y   muchas  tiendas? 

— De  cuanto  vd.  quiera;  si  eso  sólo  para 
verlo. 

— Hay  tiendas  para  fopa,  zapatos,  para 
sombreros  y  toquillas  j  para  llaves,  tijeras, 
agujas,  hormillas,  y  hasta  para  la  agua  fres- 
ca, que  como  hielo  se  vende,  y  entra  en  ca- 
rretas como  trigo  y  maíz  en  gavillero. 

—  Bien  dice  mi  compadre  el  cura,  respon- 
dió don  Roque.  —Vaya  vd.  á  México,  com- 
padre, vaya  vd. 

— Mas  no  sedo  eso,  compadre  don  Ro- 
que, replicó  doña  Alaría  Cleofas,  madre  de 
doña  Mariquita1;  se  admiraría  vil.  de  ver  ca- 
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noas  grandes  cargadas  sólo  de  lechuga 
de  rábanos,  ó  de  flores;  también  para  todas 
estas  cosas  hay  tiéntelas, 

— ¿Y  dígame  vd.,  mi  alma,  qué  no  fué 
vd.  á  la  maroma  ? 

— Sí  fuimos,  respondieron  á  un  tiempo 
madre  é  hijas. 

— ¿Y  al  treato,  y  á  la  Gatredá  ? 

— Diré  á  vd.  espacio;  al  treato  no;  pero 
si  á  un  "dracma,"  que  es  !o  que  está  en  mo- 
da, pues  ya  no  se  usa  .el  co'.'iseo  ni  la  come- 
dia, romo  en  tiempos  antiguos;  pero  si  vd. 
hubiera  visto  lo  que  nosotros,  ¡qué  cosa  tan 
bonita  y  tan  fea!  hasta  el  acordarme  me 
causa  horn  >r, 

— ¿Y  qué  vieron  vdes?  dígame  vd. 

— Un  dracma  del  Diablo  Verde. 

— ¡Jesús  niñas!  no  sé  cómo  han  escapa- 
do: seria  bueno  que  se  fuesen  á  confesar. 

— ;  l'ara  qué?  eso  sería  en  otros  tiem- 
pos, pero  hoy  sólo  los  necios  lo  hacen,  y  to- 
do ¿por  qué?  por  haber  visto  una  come- 
dia,   respondió    el    estudiantillo. 

— Y  ahora  que  me  acuerdo,  exclamó  la 
miña,  la  dracma  era  de  "mágica.'1 

— Comadre,  ¡cómo  llevo  vd.  á  sus  niñas 
á  esas  cosas  de  mágica  con  el  diablo?  \'o. 
nosotros  no  hemos  de  ir  ya  á  .México,  decía 
con  tono  resuelto  el  bueno  de  don  Roque; 

— No,  niño,  le  decía  su  mujer,  no  digas 
eso;  acuérdate  de  lo  que  nos  conversaba 
don  Ji  >rge  el  inglés. 
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— Eso  porque  en  la  Inglaterra  son  judíos. 

— Xo  diga  vd.  eso  don  Roque,  le  repa- 
cí» un  nuevo  ¡interlocutor,  que  era  nada  me- 
nos que  un  licenciado  de  parvada.  Esas  co- 
medias ó  dramas,  como  hoy  se  llaman,  no 
son  de  mágica  simo  de  magia.  Es  preciso 
que  vd.  atienda  á  la  pureza  diej  idioma.;  y  si 
vd.  hubiera  estudiado  como  yo,  Química, 
Física,  Astronomía,  Lógica,  Retórica,  Mí- 
nitmos,  Menores,  Diplomacia  y  Botánica, 
sabría  vd.  la  causa  de  todas  esas  representa- 
ciones, .en  las  que  la  ciencia)  ha  hecho  gran- 
des progresos. 

— Bien  dicho,  señor  Licenciado,  no  hay 
cosa  como  entenderlo,  y  no  que  Roque  nada 
sabe. 

— Conque,  díganos  vd.  ¿  qué  no  estarán 
excomulgados  los  que  vean  y  hablen  con 
ese   diablo  verde? 

— Digo  á  vdes..  expresó  el  licenciado,  que 
no.  Todo  es  efecto  del  progreso  nuncupati- 
vo  y  enigmático  de  estos  tiempos  progresi- 
vos de  la  ciencia  astrológica,  de  las  incom- 
prensibles \  explérudidas  composiciones  del 
arte  que  ha  llegado  á  la  «urna  de  su  periferia 
en  una  órbita  circunscripta,  en  que  el  inge- 
nio, desplegado  cual  torrente,  se  eleva  hasta 
el  empíreo. 

— ;  Ah  madre  !  ;  ah  madre !  oiga  vd.  al  se- 
ñor licenciado;  ni  más  ni  menos  así  habla- 
ban los  diraamas. 

— Señor   licenciado,   le  dijo   el   cura   que 
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hacía  poco  bahía  entrado,  ¡qué  elocuente 
es  vd'.j  mi  amigo,  qué  imaginación  tan  vi- 
va! 

— \ii  señor.  .  .  .  vd.  me  favorece  mucho; 
pero  convendrá  vil.  conmigo  en  que  debe- 
mos explicar  á  estas  señoras  cuál  es  lia  im- 
pertérrita causa  de  isas  combinaciones  tea- 
trales que  s<  expenden  en  la  capital. 
— Muy  bien,  mi  amigí  >. 
— ¡Ah  señor  compadre!  dirigiéndose  do- 
ña Procopia  al  cura,  dígale  vd.  a  Roque  que 
me  lleve  á  México,  interésese  vd. 

Don  Roque,  aunque  temiendo  írselas  a 
ver  con  un  diablo,  estaba  indeciso;  pero  las 
explicaciones  juicio-as  de  su  compadre  el 
párroco  lo  tranquilizaron,  y  terminó  mafri- 
festan'do  indinen  ncia. 

La  conversación  siguió  animándose,  y 
la  amenizaban  las  descripciones  del  licencia 
do,  á  quien  maliciosamente  el  cura  dejó  dis- 
paSnatar  á  sai  voluntad.  El  letrado  pertene- 
cía al  bando  romántico,  \  en  el  pueblo  ha- 
cía furor,  de  suerte  que  sin  el  refuerzo  de 
las  dos  jóvenes  pertenecientes  a  la  famiíia 
que  acababa  de  llegar  de  México,  la  faz  an- 
ticuada \  monótona  del  pueblo  iba  á  cam- 
biar. Conio  sucede  siempre  en  I06  que  tic-. 
nen  un  mí  uto  dieseo  ó  inclinación,  pronto 
se  entienden  ó  convienen,  tanto  el  licencia- 
do como  las  dos  chicas,  hicieron  una  alianza 
ofensiva  y  defensiva  para  mentir  v  exagerar 
á  su  placer.  Don  Roque  y  su  mujer  perma- 
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necieron  junto  á  éstos  ;  v  el  cura,  con  el  bar- 
bero, oí  juez  de  paz.  y  el  alcabalero  se  halla- 
ban separados  en  otro  lado  de  la  safe',  ha- 
blando con  el  padre  de  la  familia,  hombre 
tonto  y  por  lo  mismo  míailicioso  y  satisfecho. 
1  .a  política  los  había  engolfado,  y  don  Ata- 
nasio,  decía  y  tornaba  á  decir,  haciendo  mil 
ademanes  en  que  esforzaba  sus  ojos  y 
su  semblante,  que  la  cosa  iba  mal,  muy  mal. 
— No  digan  vdes.  mida,  no  me  descu- 
bran, parque  se  compromete  todo.  Vdes. 
nada  deben  dudar,  de  todo  me  han  impues- 
to los  principades  personajes  de  México. 

—  Tero  señor  Cura,  decía  el  barbero,  yo 
no  opino  porque  los  congresos  se  acaben, 
esta  es  la  destrucción  del  reino;  yo  quiero 
que  mi  hijo,  para  quien  reencargo  á  vd.  una 
capellanía,  sea  diputado,  y  yo  no  debo  per- 
der esta  esperanza. 

—  Xo  señor,  que  se  acaben  los  congre- 
sos que  todas  las  alcabalas  se  las  absorben, 
y  rw  para  los  guardas  alcanza  la  renta.  Pre- 
gúnteseme á  mi,  d'i  cía  el  alcabalero. 

— Pues  ni  congresos  ni  alcabalas,  señores, 
ni  guardas,  gritaba  con  calor  el  señor  don 
A'tenógenes.  dueño  de  la  mejor  tienda  y  el 
más  sagaz  contrabandista. 

— Sí,  señores,  tiene  razón  mi  compadre, 
decía  don  José  Guadalupe,  para  expresarse 
así,  y  yo  aiSfre^o  que  ni  diezmeros,  ni  cu- 
randeros. n<i  tinterillos,  ni  jueces,  ni  testi- 
gos  de  asistencia,   ni.... 
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— ¿Pero  á  dónde  va  á  dar,  hombre  de 
Dios?  le  interrumpió  el  cura  creyéndose 
amenazado. 

— ¿Y  quién  es  vd.  para     faltarme,     don 
Guadalupe  i  le  reconvino  el  diezmero. 
— Esto  es  un  grande  insulto;  agradezca 

ron     idos. 
—Señores,  señores,  calma,  calma,  excla? 
marón  el  cura  y  don  Atanasio,  quien  'i' 

lo  sus  fueros  de  señor  de  la  casa  pudo 
tranquilizar  '  ^.  ias  vi  ices  ocu 

rrió  La  reunii  ián  ica,  \   esto  sin  ii  \  <\v 

dos  cosas  :  primera,  que  despertara  don  Ro- 
que di   un  profundo  sueño;  y,  segunda,  que 
el  licenciado  pn  i-nunciase  un  belli  i 
á  ía\  '■   unión,  ;-    teniendo  por  tema 

la  1)' 

n  las  sociedad'  s  civilizadas.  Mariquita, 

y  Anacleta  su  hermana,  apoyaban  a',  licen- 

nían  co     »u' erudición,  que  da- 

i'ita'.  que 

decía  aquel  la  verdad.  Sólo  doña  María  Pró- 

spertado  a  m  la  bulla,  | 
perma  i  su  pu<      i  ha   iendo  ■ 

fui  rda,  y  tanto  más 
que  voluminn  >sa  de  formas¿ 
soml  tscuro,  un  notable 

;i  i  ab  za  lucía  una  enorme  pei- 
quince  ai 
Don  Roq  -    -     •-     .        ie»ias  mar 

ras,  notó  á  su  am  osa  oló  á  ha- 

a  volver  i  para  l 
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ríe  ofrecerle  qu<  la  llevaría  al  día  siguiente 
á  México  Esta  oferta  fué  bastante  para  des- 
pertarla comple  tamente. 

Desde  el  prí  lona  .María  Procopia 

se  había  propuesto,  á  más  de  visitar  á  sus 
compadres",  ver  las  cosas  nuevas  que  ha- 
bían traído,  especialmente  las  de  ropa  :  esté 
es  un  deseo  tari  general  en  los  pueblos,  que 
ya  ha  ocupado  la  plaza  de  costumbre.  Sacri- 
fican las  Forán  I  is  poblaciones  peque- 
ñas cualquiera  cosa  al  gusto  de  ver  la  pieza 
de  cr.ea,  la  de  bretaña,  el  tápalo,  las  medias, 

ortes  de  musolina  ó  de  cambaya,  el  pa- 
■  bolita,  la  almohadilla  el  es<pi 
ntitero,  las  peinetas  d  ■!  portal  de  las  llores, 
las  arquillos,  las  canastitas,  la  caja  de  dul- 
ces, y  hasta  los  cerillos  y  fósforos,  porque 

<  una  necesidad  nuevamente  introduci- 
da, y  además  están  de  moda,  )  -'<>  de 
rrío  1;              i  íneos  no  s£  quedan  atrás,  y  en 
prueba  de  ello,  hoy  constumen  algunas  ca- 
ías de  ese  combustible,  aunque  eri  Francia 
dicen  los  han  prohibido.   Doña  María  Pro- 
copia,  pues,  don  Roque  y  algunas  otras  \  isi 
tas  femeniles,  unas  por  curiosidad  y  i 
por  tenier  que  hablar  (se  entiet 
cia.i  comenzaron  á  instar  para  que  les  ense: 
ña-  -ii  las  cosas  que  habían  traído. 

— Sí,  comadrita,  todavía  es  temprano  (y 
esto  que  eran  las  once  de  la  noche,  y  en  un 
pueblo)  y  puede  vd.  enseñarnos  sus  co 
decía  doña  María  Procopia  á  s:i  comadre 
doña  María  Cleofas. 


Esta  señora  no  tenía  inclútiación  de  a 
deT  á  aquella  solicitud;  pero  sus  hijas  no 
opinando  de  conformidad,  \  deseando  por 
otra  parte  hacer  gala  de  lo  que  su  amado  se- 
ñor padre  les  había  comprado,  en  un  instan- 
te desliaron  los  baúles  y  sacaron  cuanto  pu- 
dieron enseñar. 

— Vean  vdes.,  decía  Mariquita,  este  tú- 
nico es  de  última  moda,  como  que  lo  com- 
pré á  la  mejor  de  las  modistas  de  !a  calle 
de  Plateros. 

— Es   magnífico,   brillante. 

— Señora  madre,  ¿ve  vd.  cómo  el  señor 
licenciado  lo  entiende? 

Cuando  el  cura  y  demás  visitas  vieron 
que  se  prolongaba  demasiado  la  conver- 
sación, se  fueron  despidiendo  con  grande 
sentimiento  por  parte  de  las  niñas. 

— Quién   lo  creyera,   hermana,   que   i 
señores  habían  de  ten-i  ■  tan  poca  crianza, 
y  hasta  .el  señor  Cura,  vaya.  .  . 

— No  tenga  vd.  cuidado,  mi  alma,  va- 
mos, siga  vd.  enseñan  >sas. 

— Para  que  las  vea  vd.  mejor,  me  voy 
á  poner  este  túnico. 

k-  i  si  que  no,  hijita  mía,  replicó  d* m 
Atanasio.  porque  ya  es  noche. 

Don  Roque  y  doña  María  Procopia  que 
habían  echado  un  sueño  desde  antes,  po; 
una   parí  iadó,    que    estaba   allí 

alegre  y  festivo,  ribetes  de  pica- 

:        i  por  otra,  las  mucha  1 1  isas  de 
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ostentar  sus  trajes,  hicieron  un  pronuncia 
miento,  se  entiende  de  "hecho"  contra  las 
disposiciones  de  don  Atanas:o,  el  que  como 
presidente    derrocado,    tuyo    que    retirarse 

á  su  recamara  y  abandonar  el  campo,  de- 
jando á  su  esposa  el  cuidado  de  sus  amabi- 
lísimas lujas.  Siguió,  pues,  la  manifestación 
de  cada  objeto,  \  las  niñas,  y  las  visitas,  en- 
señando unas  \  admirando  otras,  estaban 
joviales. 

— Vea  vd.  mi  alma  qué  tápalo,  de  esta 
clase  sólo  los  tienen  'las  C 

— Lindo,  precioso:  ya  ves,  Roque  me 
debes  comprar,  cuando  vayamos,  media  do- 
cena. 

— Esta  mascada  es  de  úl-toma;  estas  me- 
dias son   de   lo  mejor. 

— ¿Y  qué  no  trajo  vd.  barraganes  para 
las  niñas,  tocayita ': 

--Para  mis  'niños,  dirá  vd. 

— Xo,  para  las  niñas,  como  el  que  se  pu- 
so doña  Anselma  la  noche  del  coloquio. 

— Üf,  ja,  ja.  ja. 

— ;  Por  qué   se   rié   vd? 

— Xo  se  llaman  barraganes,  sino  capo- 
tas. 

— ¡  Ah  !  pues  capote. 

— Jesús,  vida  mía,  no  diga  vd.  así,  sino 
capotas. 

— Pues  .eso. 

— Ya  no  se  usan,  y  para  qué  las  había 
de  comprar  á  las  muchachas. 
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— Lo  que  si  nos  compraron  fueron  estOá 
di  >s  chales. 

— Vaya  qué  chales,  si  son  de  lana. 

— ¿No  le  gustan  á  vd?  pues  son  los  que 
más  se  estilan,  replicó  mu)   amostazada. 

—¿Qué  dice-  vd.  de  esta  sombrilla? 

— No  entiendo,  respondió  asombrada  do- 
ña Procópdfli. 

— ¿Que  le  parece  á  vd.  esta  sombrilla? 

— Quitasol  dirá  vd.;  ese  -era  para  que 
vayan   los   niños  á  la  escuela. 

— Vaya  \d.  á  México,  comadre,  vaya  vd. 
y  Verá  vd.,  para  que  no  (\v<\i\ 

— Lo  vamos  á  disponer;  pero  áhofa  ya 
retiradnos,   comadrita,   pues  ya  dio  el 
primer  canto  efl  gallo,  y  es  muy  noche. 

— Xo  se  vayan  todavía  que  tenemos  otras 
míe  enseñarles,  decía    Mariquita. 

— Vaya,  n<>  más  vemos  lo  que  va  vd.  á 
traer  y  nos  vamos. 

— ¿Cuánto  costó  á  vd.  esa  bolsa? 

— Ridículo,  comadre;  por  Dios  que  va- 
ya vd.  á   México. 

— Comadrita.  yo  no  soy  ridicula;  quién 
lo  creyera  comadre  mía,  (pie  me  había  vd. 
de  despreciar. 

— Ni  diga  vd.  eso,  comadrita;  lo  que  he 
dádio  á  vd.  es  que  á  esto  llaman  todos  ri- 
dículo, v  no  crea  vd.  que  se  lo  digo  á 
vd. 

— Ojalá  mañana  nos  fuésemos  á  Méxi- 
co, comadre,  para  saber  tantas  cosas;  por 
ahora  ya  no  tengo  sentimiento. 
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■ — Sera  !o  mejor,  señora  doña  Prticopia. 
y  yo  daré  á  vd.  cartas  de  recomenda< 
le  dijo  el  licenciado. 

— Vean  vdes.  qué  abanicos  tan  especia- 
les y  une  zapatos  de  ras  neo  y  verdes 
hemos   traído;    ]                Anacletita. 

— Niña,  regálale  atlguna  cosa  á  mi  coma- 
dre. 

Señora  doña  Procopia,  tómese  vd.  ese 
caramelo  á  m)i  nombre;  y  vd.  señor  don 
Roque  reciba  ron  que  son  de  la  dul- 

cería de  los  ingli  -  lo  obse- 

quiaron   i  nás  visitas. 

— Má<3  gracias,  respondieron  los  obse- 
quiados, mal  entre  si  tan  estupen- 
da generosidad'. 

— Ahora  sí  nds  retiramos,  iriterrumpii 
rociado. 

Con  esta  indicación  se  despidieron  todos 
con  su  a  :ostumbrada  expresión  y  en  el  za- 
guán se  separaron  cada  cuial  para  su  casa. 


II 

l..\s  II  \;:i.n  LAS 

Los  comentarios  que  los  asistentes  hicie 
ron  en   el  camino,  fueron   los  de  siempre: 
una  crítica  amarga  de  unos  y  otros,  que  á 
otro  día  se  extendió  en  los  demás  vecinos. 
exageraciones  las  más  desfavorables. 

En    la    mañana    siguiente,    que    era    día 
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de  fiesta,  doña  María  Gleofas  y  sus  áós  hi- 
jas fueron  á  misa  mayor  y  se  presentaron 
con  todo  el  lujo  que  habían  iranio  de  la  ca- 
pital; sus  vestidos  y  mascadas  eram  un  mo- 
saico de  colores,  y  por  supuesto  llevaba  ca- 
da cual  su  sombrilla  3  ridiculo.  Don  Ata- 
nasio  iba  de  anteojos,  capa  \  paragua.  Lue- 
go que  los  veían,  les  daban  mil  abrazo-,  \ 
los  felicitaban;  las  personas  que  no  tenían 
intimidad  se  secreteaban  y  les  dirigían  mira- 
das tam  picarescas,  que  cada  una  era  un  sar 
casmo;  pero  doni  Ataruasio  y  su  familia  se 
presentaban  satisñ  chi  >s. 

Don  Pedro  el  comerciante  y  su  mujer 
rictóculiiiza'ban  á  los  recien  llegados,  al  ver 
i¡ue  por  un  año  no  les  comprarían  sus  in- 
dianas y  crehuelas,  existencia  de  más  de 
diez  balances. 

En  fin,  la  familia  regresó  á  casa,  y  se  ocu- 
pó en   mandar  los  recados   de  estilo  anun 
ciando  su  Llegada.  Todo  el  mundo  hablaba 
de  ellos. 

— ¿Por  fin,  qué  es  lo  que  traen?  pregun- 
taban los  más. 

• — Xada,  tres  ó  cuatro  túnicos,  un  ridícu- 
lo, un  paragua,  y  todo  tan  feo,  que  da  ver- 
güenza el  ver 

— 'La  vieja  viene  muy  habladora,  las  mu- 
chachas muy  "físicas,"  y  el  viejo  orgullo- 
so. 

— Sólo  don  Roque  y  su  mujer,  con  todo 
'¡.•i-  '  m  siempre,  can  'i 
visita  1 
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- — j.  ahora  que  los  mienta  vd.,  ¿esque  s: 
vam  para  México? 

—  \o  Jo  crea  vd. 

— Si  me  lo  acaba  de  asegurar,  y  amia 
empeñando  las  escrituras  de  su  casa. 

— ;  Está    luco  ? 

— Alas  ahí  viene. 

— Don  Roque,  nos  dice  este  señor  que 
se   va   vd.  á  México. 

— Sí,  .señores. 

— ¿Qué  ya  consiguió  vd.  dinero? 

— Cien  duros,  con  un  real  en  el  peso  ca- 
da ocho  días,  me  va  á  prestar  don  Pedro  e1 
de  la  esquina,  y  esto  sido  á  mí,  porque  soy 
su  amigo  íntimo  y  es  mi  compadre;  además 
el  señor  licenciadlo  don  Protasiio  me  va  á 
dar  cartas  de  recomendación  para  algunos 
copetones  de  México.  Conque  si  se  ofrece 
algo  pueden   vites,   mandar. 

En  la  misma  noche  había  arreglado  el 
negocio  con  &ui  esposa,  y  todo  se  prepa- 
raba. 

—  Pero  mi  alma,  le  decía  ésta,  yo  temo  ir 
en   diligencia. 

— Xo  tengas  cuidado,  ves  qué  pocos  son 
los  que  se  matan. 

— Eso  es  lo  menos;  lo  que  me  tiene  con 
cuidado  es  que  en  los  asientos  y  en  las  co- 
midáis del  camino,  s.egún  me  han  instrui- 
do, y  en  las  camas  de  las  posadas,  se  gasta 
mucho  dinero,  y  más  valiera  que  fuésemos 
á  caballo. 
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— No,  señora,  ó  todo  ó  nada  :  ó  como 
minan  las  gentes  decentes,  ó  rió  vamos. 

— Dios  nos  saique  con  bien. 

—  \o  Le  apures,  que  con  las  cartas  ¡k-1  li- 
cenciado nada  nos  faltará  en  México;  qué 
huen  sujeto  es  éste,  yo  lo  aprecio  mucho. 

— ¡  Qué  atento  ! 

— ¡  Qué  bien  criado  ! 

— ;  Es  un  sabio! 


Til 

PREPAK  \  1  l\  0       V   VIAJE 

Los  ama  fies  i  -posos  emprendieron  lue- 
go  si ns   preparativos    con    grande   em; 
pura  c<  oiclnir  pronto. 

— No  lia\  que  perder  tiempo,  vete  á  des- 
pedir i\r  todos  mjs  compadres  del  rumbo 
de  la  Parroquia  pira  abajo,  que  yo  lo  haré 
por  el  rumbo  d!e  arriba,  dijo  don  Roque. 

Como  ammcio  telegráfico  se  supo  luego 
en  el  pueblo  el  viaje  á  México  de  don  Ro 
que  )  su  todos  decían  que  sería  lo 

misn  que  después  de  correr 

iqui  para  allí,  despidiendo  >se  y  pidíi 
órdei  -  aba  el  día   del  viaje,  y  la  pa 

reja,  en  vez  de  estar  en  camino,  estaba  en 
su  casa  triste  y  desolada,  quejándose  de  su 
mala  suerte  y  de  sus  compadres  que  los  ha- 
i  .Ividado.  M,as  ah  n  a  -i  i  ra  de  veras  ;  la 
criada  y  el  criado,  que  formaban  su  serví1- 
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(lumbre,  se  hallaban  en  continua  fatiga  pa- 
ra  preparar  la  partida;  el  gallinero  había 
quedado  vacío  por  la  mano  terrible  de  la 
primera,  y  el  criado  no  paraba  de  ir  con 
recados  de  duna  Alaría  Procopia  á  casa  de 
todos  sus  compadres. 

— José,  le  decía,  ve  á  casa  de  mi  comadre 
doña  Añila,  y  due  que  rae  preste  su  quita- 
sol; á  un  comadre  doña  Sinforosa  que  vas 
por  el  tapa'o  y  las  m  :dias;  á  doña  Chapita 
que  te  dé  la  mascada  y  el  pañuelo,  y  á  mi 
comadrita  doña  Anselma  que  no  deje  de 
mandarme  su  gorro  >  peinetitas,  y  el  ridícu- 
lo. Cuidado  a  uno  te  dilatas. 

— Mujer,  dijo  al  llegar  don  Roque,  ja- 
deando de  cansancio  y  sentándose  en  su 
"camapé"  de  tule,  ¿todavía  no  acabas? 

— Hasta  la  noche  no  quedará  todo  arre- 
glado, ya  voy  á  cerrar  el  baúl,  y  el  maletón 
i   por  la  mañana  temprano  ;  por  lo  que 
es  el  "háitacate"  ya  poco  le  falta. 

— Pues  ya  yo  todo  lo  concluí ;  mi  com- 
padre el  barbero  fué  y  arregló  con  el  co- 
chero de  las  diligencias  los  asientos,  por  una 
gala  que  le  daremos  aquí,  con  la  condición 
de  que  antes  de  llegar  a  la  posada  nos  he 
mos  de  bajar,  y  ;í  otro  día  temprano  lo  he- 
mos Ale  ir  á  esperar  un  poco  más  allá  del 

tiuino.  Mira,  aquí  están  las  cartas  del  li- 
cenciado, que  nos  encomienda  hasta  con 
los  ¿agieses  sus  amigos,  y  un  señor  vedd 
de  la  universidad,  su  íntimo  amigo  y  gran- 


persi  nía,  para  que  tu  ts  ení  tballi 

to;  3  además  me  asegura  que  con  confianza 
mandemos,  qué  aKí  nada  nos  faltará.  Con- 
que asi.  apúrate,  apúrate,  hoy  sí  es  de  ver- 
dad nuestro  viaje. 

A  'a  oración  las  visitas  y  curiosos  habían 
ocutpado  todos  los  asientos  de  la  casa  d'e  don 
Roque,  que  más  bien  por  divertirse  que  por 
otra  cu-a.  híubtan  ido  a  \  erlo  \  a  su  i 
sa.  La  mayor  parte  de  sus  compadres  \  co- 
ha'bían  llevado  muchas  cartas, 
que  á  decir  verdad,  no  eran  de  recomenda- 
ción, pero  sí  de  encargos,  con  muchos  tom- 
es para  diversas  personas,  en  que  les 
nac'an  algún  regalo;  de  suerte  que  ■ 
pesaban  más  qoe  el  equipaje  de  la  pareja, 
io  que  era  un  albüso  y  una  tmipiedad. 

Eran  las  doce  de  la  loche  y  no  se  acaiba- 
bá  de  arreglar  la  marcha  de  aquel;  A  la  una 
se  comenzó  á  disponer:  vedlo  quí. 

1  na  capa  azul,  vuelta.-  encarnadas  de  ba- 
ílela, que  le  prestó  el  boticario. 

I  >os  chaquetas  de  indiana  morada  y  colo- 
rada de  medio  uso,  pero  bien  almidona- 
das. 

Tres  chalecos,  uno  de  indiana  azul  cel< 
y  dos  de  cotona  blanca. 

I  )i  i    pan  s  d  ■ .  um  i  de  niel  de 

tuza  de  color  verde,   y  otros  de  pana  ne- 
gra 

Tre-  camisas  de  en  a,  ámburgo  y  ram- 
baya  de  cuadros  amarillos  con  grandes  cue- 
llos y  randas. 
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Tres  paliacates  para  la  bolsa. 

Tres  mascadas  encarnaxias,  amarillas,  ver- 
des, azules,  de  tafetán  francés,  que  don  Pe- 
dro, el  que  le  hizo  el  préstamo,  le  dwó  á 
cuatro  pesos. 

Un  sombrero  negro  de  vicuña  coetáneo 
de  [turrigaray. 

I'n  levitón  azul  de  paño  de  San  Fernan- 
do, que  obtuvo  por  donación  del  último 
subdelegado. 

Equipaje  de  !a  señora:  tres  tápalos,  uno 
de  felpa,  uno  de  burato,  y  otro  de  casimir, 
>s    encarnados. — Siete   túnicos,   dos   de 
>,  •    '■>  -    :inco  de  todos  colores,  aunque 
ele  diversos  diiibuijos  grandes. — Tres  masca- 
das de  la  "India"  como  las  de  don  Roque. 
— Dos    pares    zapatos    de    cordobán. — Seis 
id.    medias   de   hilo.— Dos    i>aliacates. — Un 
abanico,  regalo  de  !a  mujer  del  subdelega- 
Una  peineta  de  corona  y  cuatro  chi- 
cas.— Un  gorro  de  terciopelo  negro,  obse- 
quio también  de  la  mujer  del  subdelegado. 
Unas  cuatro  camisas  y  enaguas  blancas, 
con  dos  pares  de  mirriñaques  para  abultar 
obsequio  moderno  de  la  esposa  del  juez  de 
letras. 

Un  colchón  de  cotence  con  cuatro  sába- 
nas  de  manta  inglesa,  dos  almohadas  con 
sus  fundas  de  jamán  y  una  colcha  de  lana 
de  San  Miguel. 

Armas:  Un  bastón  y  un  paragua  de  mar- 
ca, colorado,  del  juez  de  paz,  que  compuso 
hace  diez  años  el   sacristán. 


Pertrechos  de  boca:  Una  canasta  de  toi 

tillas  y  tamales   de   tres       is   • 

Un  tompeate  con  pan,  azúcar,  cafe,  y 
ocho  tablillas  de  chocolate.— (  >tro  ídem  con 
nn  pavo,  cuatro  gallinas,  tres  capones  y  un 
cuarto  de  carnero,  todo  cocido  y  con  su  Co- 
rrespondiente sal-pimienta  y  i 

Una  botella  c<  >n  oatal 

En  acabar  de  disponerlo  todo,  a  maní 
por  lo  que  ya  no  hubo  tiempo  más  que  pa- 
ra ir  á  esperar  la  diligencia  á  la  del 
pueblo.  La  conducción  deú  equipaje  era  mo- 
tivo de  grandes  reyertas  con  el  matrimo- 
nio. Los  chicos  lloraban  y  los  calnv 
sus  padres  ofreciendo  mil  cosas  de 
México.  Ln  I  •  urgía,  y  don  Ro- 
que y  doña  María  Procopia  hacen  sus  encár- 
.  prevención  criados  para  que 
cuiden  la  casa  >s  sns 
compadr  ■ 

Uno  y  ■  '  signaron,  y  abrazando 

á  sns  hijos,  que  aunque  púbei  lesHa- 

cíafi  en  lágrimas,  y  d¡  lio  y 

último  abrazo,  se  dirigieron  al  n  que 

habían  de  subir  al  carruaje. 

^razón   en   su   cuerpí  i : 
les  latía  por  I  r,  y  por  aJegríá  á 

la  ve/    É  '  ¡gen- 

cia,  y  tal  era  •  pie  tenían  d 

ara  que  los  atroj  elli- 

Al  vei  tre  que  el 
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chero  les  metía  en  ella,  comenzaron  á  pro- 
vocar un  pronunciamiento ;  poco  faltó  para 
que  estallase  una  guerra  civil,  ocasionada 
por  los  tompeates  y  envoltorios  de  la  fami- 
lia. E'l  cochero  con  vivacidad  y  arte  calmó 
los  ánimos  colocándolo  todo  en  el  pescan- 
te y  cielo  de  la  diligencia.  Don  Roque  y  su 
esposa  entraron  por  último  en  ella ;  el  sus- 
to y  la  velocidad  del  carruaje,  apenas  lea 
permitía'  escuchar  las  risotadas  de  los  pasa- 
jeros all  ver  la  extravagante  figura  de  aque- 
lla pareja,  que  se  aumentaban  cuando  llenos 
de  terror  pánico  en  algún  salto  que  daba 
la  diligencia,  querían  asirse  fuertemente  y 
hasta  con  los  dientes  don  Roque  y  doña 
Procopia.  Ambos  hacían  mil  gestos  y  re- 
zaban la  "Magníficat'.'  y  el  Trisagio  con  una 
fe  y  fervor  como  si  fuese  su  última  hora. 
Mas  no  fué  sólo  esto,  porque  no  acostum- 
brados á  viajar  en  coche,  y  menos  en  dili- 
gencia, se  marearon  y  su  máquinas  se  des- 
compusieron hasta  el  extremo  que  los  pa- 
sajeros 'les  cedieron  los  lados  de  las  porte- 
zuelas. Cuando  hubieron  arrojado  cuanto 
pudieron  y  quedó  libre  su  estómagOj  la  se- 
renidad apareció  en  su  semblante. 

Xo  hay  idea  de  lo  que  algunos  de  los  pa- 
sajeros, cócoras  de  profesión,  ó  por  humor 
en  aquella  vez,  les  dijeron  ;  uno  para  mani- 
festar su  erudición  les  hablaba  en  francés ; 
otro  en  inglés,  y  les  hacían  preguntas  incon- 
ducentes y  triviales,  por  lo  que  pusieron  don 

Literatura  Mexicana.— Tomo  III. ~6\ 
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Roque  y  doña  Procopia  unas  caras  de  mo- 
narquistas chasqueados.  Pero  con  el  tiem- 
po entró  la  calma,  y  después  de  ésta,  se 
entablaron  buenas  relaciones,  y  hasta  una 
conversación  en  que  tenía  parte  el  matri- 
monio; aunque  á  poco  clon  Roque  comen/'') 
a  enseriarse,  á  caiusa  de  que  estaba  celoso  de 
su  querida  María,  pares  un  maldito  mozalve- 
te  comenzó  á  pellizcarla  por  burla,  y  ella 
se  sonreía  y  poma  un  tanto  colorada.  Las 
miradas  que  le  dirigía  don  Roque  al  joven 
que  estaba  á  su  lado,  estaban  llenas  de  ira 
y  despecho;  pero  afortunadamente  se  había 
llegado  al  punto  en  donde  se  iba  á  almor- 
zar, y  con  esto  se  sofocó  aquella  tempestad 
que  parecía  próxima  á  estallar. 


IV 

LA  MESA    REDONDA 

l'arado  el  carruaje,  bajaron  los  pasajeros, 
y  don  Roque  dio  la  mano  y  después  el  brazo 
á  su  mujer,  llevando  en  el  otro  los  tompea- 
tes de  su  almuerzo  que  habían  preparado. 
En  el  camino  le  hizo  don  Roque  a  su  mujer 
amargas  reconvenciones  y  terminaron  por 
contentarse. 

Llegaron  al  comedor  de  la  posta,  y  no 
quisieron  sentarse  á  la  mesa  á  tomar  cosj 
alguna,  temiendo  pagar  y  hacer  este  gasto 
que  les   disminuiría  su  haber.    Don    Roque 
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cargó  con  sus  tompeates  y  canastos,  y  su- 
plicó le  calentasen  el  almuerzo.  Cuando  re- 
gresó, ya  su  querida  María  Procopia  se  ha- 
llaba á  un  lado  del  joven  y  estaba  alegre 
almorzando. 

Llegar,  ver  aquello  don  Roque  y  echar- 
le á  su  esposa  una  mirada  de  león,  fué  todo 
uno. 

— Venga  vd.,  amiguito,  le  diijo  uno  de 
los  pasajeros,  aquí  hay  un  lugar,  almuerce 
vd.  y  no  tenga  cuidarlo  de  lo  demás. 

— Venga,  eche  un  trago  de  tapa  larga. 

— Señores,  me  ahogo  si  bebo  á  boca  de 
botella. 

— Xo  decimos  eso;  que  be1>a  vd.  de  este 
vino. 

— Yo  no  almuerzo. 

— Sí,  señor,  cómo  nos  había  vd.  de  ha- 
cer el  desaire. 

— Bebe,  hijito;  mira,  ya  me  acabé  este 
vaso. 

— Sí,  beba  vd.  que  con  él  se  entornará 
vd. 

— Así  se  hace,  exclamaron  todos  al  ver 
que  don  Roque  había  vaciado  el  vaso. 

— Yo  brindo  por  'la  salud  de  don  Roque, 
dijo  el  joven  que  estaba  junto  á  doña  Pro- 
copia. 

— Yo  nada  entiendo  de  todas  estas  cosas, 
le  replicó,  y  sus  ojos  centelleaban  de  ira. 

Paróse  el  joven,  y  abrazándole,  le  dio 
otro  vaso  lleno  de  vino. 
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Dooi  Roque  con  esto  se  tranquilizó,  be- 
bió y  se  puso  á  almorzar  con  bastante  ape- 
tito. En  esto  trajeron  lo  que  contenían  .sus 
tompeates,  y  todos  los  tamales  los  prodi- 
gó; pero  no  así  con  lo  demás.  Los  vasos 
llenos  de  vino  se  vaciaban  en  manos  de 
esposo  y  esposa,  y  si  bien  renació  la  jovia- 
lidad y  buena  inteligencia  en  el  uno,  en  la 
otra  por  el  contrario,  el  desdén.  A  la  hora 
de  la  paga  el  semblante  de  don  Roque 
se  demudó  completamente,  le  cobraba  el 
mozo  tanto  por  él  como  por  su  e-posa,  y 
])í*r  haberles  dispuesto  lo  que  traían  wn  los 
tompeates.  Don  Roque  se  hacía  sordo  y  co- 
rno que  nada  entendía;  su  mujer  chillaba 
de  rabia  de  ver  el  chasco  que  les  habían  pe- 
gado los  compañeros  de  viaje  al  convidar- 
los; v  lo  peor  era,  que  ni  ella  ni  su  marido 
tenían  fuera  de  su  baúl  sino  lo  muy  preciso 
para  el  viaje,  cuyos  gastos  habían  calcula- 
do no  ser  mayores  que  lo  que  ahoia  les  co- 
braban, l'asado  un  rato  en  que  se  divirtie- 
ron los  pasajeros,  pagó  uno  por  todos,  y  el 
alma  seles  volvió  al  cuerpo  á  marido  y  mu- 
jer. 

Pon  Roque  lleno  de  nuevo  sus  tompea- 
tes, y  montaron  otra  vez  en  la  diligencia, 
que  volvió  á  partir  con  la  velocidad  con  que 
a>rrancan  casi  siempre  los  cabillos.  Hubo 
..tro  rezo;  pero  á  la  mitad  de  'a  letanía  la 
amable  panja  estaba  en  un  állírño  el  más 
profundo,   que  ni   el   ruido  del    ~a-ruaje.  ni 
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el  de  las  carcajadas,  de  ver  sus  cabezas  en 
continuo  movimiento,  bastaban  para  hacer- 
los despertar,  hasta  que  al  pasar  vina  zanja, 
el  salto  que  dio  la  diligencia  fué  i&v  feroz, 
que  tocaron  con  su  cabezas  en  el  cielo  de 
aquella,  y  doña  Procopia  gritó  fuertemente 
poirqué  los  dientes  de  la  peineta  se  le  ha- 
bían introducido  en  su  cráneo,  y  simultá- 
neamente se  mordió  la  lengua;  y  don  Ro- 
que, no  obstante  su  sombrero,  se  magulló  la 
cabeza,  y  aunque  le  dolía  bastante,  más  sin- 
tió aquel,  por  lo  desfigurado  que  le  que- 
dó. 

La  conversación  continuó,  y  más  anima- 
da que  antes,  porque  el  vino  había  puesto 
alegres  á  todos,  y  especialmente  á  don  Ro- 
que y  á  su  mujer,  que  hicieron  el  gasto  en 
todo  el  camino;  pero  antes  de  llegar  á  don- 
de la  diligencia  hace  jornada,  ambos  se 
apearon  y  se  despidieron  para  otro  día  tem- 
prano. 

Cuando  entramos  por  la  mañana  en  una 
diligencia,  sin  conocer  los  pasajeros,  mo- 
lestados por  la  mala  noche,  la  madrugada, 
el  frío,  y  porque  otro  sin  urbanidad  ni  con- 
sideración se  ha  tomado  el  asiento  que  nos 
corresponde,  nos  ponemos  de  mal  humor; 
pero  cuando  entran  en  ella  pasajeros  de 
contrabando  y  de  fisonomías  deformes,  la 
incomodidad  degenera  en  disgusto  bien 
grande;  mas  éste  se  disminuye  al  fin  por  el 
trato,   v   más  entre  mexicanos,  que  somos 


tolerantes  por  lo  común,  y  esto  hace  que 
personas  que  nos  molestan  al  principio,  des- 
pués las  vemos  con  cierta  indulgencia.  Así 
sucedió  con  los  pasajeros,  compañeros  de 
viaje  de  don  Roque  y  su  mujer,  quienes 
aunque  extravagantes,  eran  sencillos  y 
buenos.  Esto  hacía  que  los  viajeros  los  hu- 
biesen visto  partir  con  algún  sentirniento, 
no  sin  alegrarse  por  otra  parte,  de  no  dor- 
mir en  una  misma  pieza,  por  temor  de  'os 
ronquidos  de  que  habían  dado  grandes 
pruebas  en  el  camino,  acaso  por  su  obesi- 
dad. 

Los  pasajeros  se  dirigieron  á  la  posa  la, 
y  el  matrimonio  fué  sin  saber  bien  el  lugar 
á  buscar  otra,  y  en  esto  comenzaron  sus 
nuevas  penalidades,  porque  después  de  dar 
mil  vueltas,  llegaron  á  un  mesón  que  todo 
el  mundo  conoce  por  su  mal  servicio. 

Serias  eran  las  reflexiones  que  hacían  don 
Roque  y  su  mujer,  con  quien  no  dejó  de  re- 
ñir por  !a  primera  vez,  á  causa  de  su  famil'a- 
ridad  con  el  joven  que  había  estado  á  su  la- 
do, y  si  no  se  hallasen  á  la  mitad  del  cami- 
no, es  seguro  que  se  hubieran  tal  vez  vuelto 
á  su  tierra,  y  acaso  acaso,  intentar  en  toda 
forma  la  acción  de  su  divorcio.  ¡Lo  que 
puede  una  ilusión!  Doña  María  Procopia, 
efue  era  fea  entre  las  feas,  parecía  cá  su  ma- 
rido una  deidad  ;  y  lo  (|ue.era  una  burla  evi- 
dente de  parte  del  joven  tronera  aparecía 
á  los  ojos  de  marido  y  mujer  como  galán- 
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too.  Pero  '¿ste  es  el  mundo,  y  así  ha  sido 
siempre,  y  en  prueba  de  ello  es,  que  yo  uso 
de  estas  moralejas,  que  ya  se  hallan  olvida- 
das. 


V 

AVENTURA  V  LLEGADA  Á  MÉXICO 

E3  sueño  puso  fin  á  las  disputas  de  nues- 
tra pareja,  y  .muy  temprano  se  levantaron, 
como  que  sin  colchón,  por  haberse  quedado 
en  la  diligencia,  madrugaron,  como  contra- 
bandistas, y  se  fueron  al  lugar  en  que  debían 
esperar  la  diligencia.  Afectuoso  fué  el  salu- 
do de  sus  compañeros  de  viaje,  y  en  el  res- 
to de  la  jornada  siguieron  las  escenas  del 
día  anterior.  El  humor  de  don  Roque,  por 
el  placer  de  llegar  á  México,  había  mejora- 
do un  noventa  por  ciento,  y  el  de  su  queri- 
da Procopia  ni  se  diga ;  pero,  ¡  oh  dolor !  que 
en  la  última  posta  para  llegar,  se  enferma 
la  infeliz,  y  mientras  que  van  á  la  tienda 
para  tomar  alguna  medicina,  parte  la  dili- 
gencia, y  se  encuentran  sin  los  auxilios 
necesarios.  Don  Roque  estaba  desesperado 
y  renegaba  del  día  y  hora  en  que  había  em- 
prendido el  viaje;  lo  que  más  le  apuraba 
era  su  equipaje;  su  pérdida  la  Suponía  ine- 
vitable, porque  quién  sabe  lo  que  haría  de  él 
el  cochero  ;  esto  lo  tenía  fuera  de  sí ;  ya  ni  se 
acordaba  de  su  mujer.  Compadecido  el  ten- 
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dero,  le  procuró  medios  de  continuar  su  via- 
je ofreciendo  don  Roque  el  pagar  luego 
que  llegase  a   México. 

A  un  cuarto  de  legua  de  la  garita,  les 
dijo  el  mozo  que  los  conducía: 

—Amo,  antes  de  llegar  á  la  garita  deben 
vdes.  besar  las  cadenas  de  las  puertas  y  bai- 
lar allí :  si  no  se  quedan  para  siempre  en 
.México. 

— ¿Te  acuerdas  que  esto  mismo  nos  de- 
cían en  nuestra  tierra  ? 

. — Sí,  y  por  lo  mismo  lo  haremos,  Proco- 
p'a. 

El  malicioso  criado,  que  era  uno  de  esos 
ladinos,  conoció  luego  la  candidez  de  los 
viajeros,  y  como  le  habían  instruido  (pie 
era  la  primera  vez  que  venían  á  México,  les 
dijo  esa  vulgaridad,  que  cutre  esas  gente- 
es  un  artículo  de  fe. 

Cuando  llegaron  á  la  garita,  don  Roque 
y  su  mujer  se  iban  a  apear  del  caballo  \  se 
disponían  á  cumplir  con  su  obligación,  j  lo 
habrían  verificado,  si  no  hubiera  sido  por- 
que el  criado  les  «lijo  que  eso  sería  después, 
por  no  estar  allí  el  guarda  mayor. 

Restablecida  doña  Procopia  con  la  vista 
de  la  capital,  comenzó  á  preguntar  por 
cuanto  veía.  Al  ver  la  primera  iglesia,  pre- 
guntaba si  era  la  Catedral.  Don  Roque,  an- 
tes de  que  respondiese  el  criado,  le  decía. 
como  -i  hubiese  estado  ya  en  la  capital: 

— Xo  es  e-ta.  mujer:  más  afielante. 
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— ¡Ay!  ¡qué  México!  cuánta  casa,  cuán- 
ta ventana ;  pero  lo  que  no  me  va  gustando 
es  la  gente  tan  desatenta,  que  no  saluda, 
sin  embargo  de  que  le  doy  los  buenos  días, 
decía  doña  Procopia. 

— Deja,  hija,  en  cada  tierra  es  diverso  el 
estilo. 

— Xaidie  me  quita  de  que  aquí  es  el  Pa- 
lacio, y  esta  iglesia  es  la  Catedral ;  aho- 
ra sí. 

— Xo,  señora,  le  contestó  el  criado,  esta 
casa  es  la  Aduana,  y  esta  iglesia  el  conven- 
to de  Santo  Domingo  y  esta  otra  casa,  la 
ex-Inquisición. 

— ¡  Jesús  me  ampare !  pero  ojalá  ki  hu- 
biera, que  no  vendría  tanto  hereje  inglés 
como  vienen  á  llevarse  la  plata  del  reino. 

— Cállate,  por  Dios,  mujer. 

— ¿  Dónde  estará  -una  tienda  de  agua  fres- 
ca para  beber,  que  ya  me  abraso  de  sed? 

— En  cualquiera  esquina  ;  pero  ahora  es 
temprano. 

— Alabo  á  Dios  ! 

— ¿Qué  te  sucede,  Procopia? 

— Mira,  Roque ;  mira  qué  casas  tan  al- 
tas, y  cuánta  ventana  con  vidrios:  esto  es 
la  gloria,  esto  es  el  cielo.  Ay  de  mí !  po- 
bres de  mis  amados  hijos.  Vamos  entran- 
do á  esta  casa,  que  seguramente  es  de  al 
gimo  de  los  amigos  del  señor  Licenciado: 
¿para  qué  hemos  de  ir  tan  lejos? 

— Xo,  vamos  á  ver  la  carga  primero  :  des- 
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pues  de  eso  iremos   al   mesón   donde   nos 
lleve  el  criado. 

Al  ver  don  Roqiue  y  doña  Procopia  la 
Catedral,  no  pudieron  menos  que  pararse 
y   exclamar:   "¡Bendito  sea  el   Señor!" 

— De  aquí  sí  no  paso,  voy  á  dar  gracias 
á  Dios,  decía  resueltamente  doña  Procopia. 

— No  paso  por  eso,  le  replicaba  don  Ro- 
que;  después  vendrás  á  rezar  lo  que  gus- 
tes :  acuérdate  de  nuestra  carga. 

Al  fin  llegaron  al  mesón,  y  como  era  día 
domingo,  les  fué  fácil  recobrar  su  equipa- 
je, cuya  conducción  tuvieron  que  pagar  de 
nuevo  al  cochero,  por  habérsela  exigido  en 
el  despacho,  lo  cual  fué  un  golpe  mortal  pa- 
ra don  Roque,  quien  con  su  mujer  quedó 
instalado  en  el  mesón  de  Ralvanera:  los  de- 
seos de  ambos  quedaban  satisfechos. — Me- 
xicanos, podrían  decir:  ya  nos  tenéis  en 
vuestro  seno;  ya  estamos  en  la  capital  del 
grande  Anáhuac. 

/I -LEY. 


Un  Secreto  de  Casada. 


Mas  todas  las  (cosas)  <|ne 
son  reprensibles,  so  descubren 
por  la  luz;  porque  todo  lo   |ue 

se    manifiesta    es  luz.  — S  A  N 
P  A  B  l.O  :  Epis.  á  los    corint.. 


En  un  primoroso  aposento  de  una  pre- 
ciosa casa  del  Puente  de  Alvarado,  en  la 
deliciosa  Méxñco,  engañando  el  tiempo  es- 
taba una  afortunada  pareja  sentada  junto 
á  una  mesa  de  elegante  figura. 

Para  que  no  alegue  ignorancia  la  apie- 
ciable  lectora  que  se  digne  pasar  sus  ojos 
por  estas  líneas,  de  luego  á  luego  diremos 
en  pocas  palabras  que  en  la  época  del  pre- 
sente relato,  hacía  sobre  cinco  años  que  el 
señor  don  Esteban  Ruijosa,  adinerado  ne- 
gociante; y  la  linda  Isabel  Cabrera,  unidos 
con  matrimoniales  vínculos,  disfrutaban  de 
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la  vida  mas  feliz  y  alegre  que  apetecerse 
puede,  sin  que  en  tanto  trecho  hubiera  'a 
más  ligera  desavenencia  ni  la  más  leve  pe- 
sadumbre turbado  la  paz  y  el  contento  de 
ninguno  de  los  dos.  Ahora  bien,  la  paire 
ja  de  que  hablamos  al  principio,  es  la  mis 
ma  de  que  acabamos  de  hacer  mención.  E 
mundo  que,  dígase  lo  que  se  quiera,  no  de 
ja  de  clavarse  algunas  veces,  había  pensa 
do  que  Isabel,  joven  preciosa  y  de  familia 
distinguida,  pero  escasa  de  fortuna,  había 
sido  casada  con  don  Esteban,  mozo  tam- 
bién pero  de  ordinarios  panales,  por  miras 
de  pura  conveniencia  pecuniaria,  sin  parar 
la  consideración  en  que  don  Esteban,  ha- 
biéndose formado  él  solo,  no  solamente  se 
había  granjeado  á  fuerza  de  Laboriosidad 
honradez  y  delicadeza  una  estimación  uni- 
versal, sino  que  además  se  había  hecho  lu- 
gar entre  lo  mejorcito  de  la  sociedad.  Y  el 
•  es  que  él  y  su  consorte  se  habían  asma- 
do muy  de  veras  antes  de  casarse,  lo  que 
confesamos  que  nada  tenía  de  particular. 
'.  se  amaban  muy  tiernamente  después  de 
casados,  lo  cual  no  es  cosa  de  verse  todos 
los  diasi  y  el  caso  es  también  que  sin  em- 
bargo de  lo  mucho  qtie  se  querían.  Isabel 
nunca  había  podido  mirarle,  allá  en  el  fon- 
do de  su  alma  sin  un  respeto  profundo, 
ron  cierto  respeto  reverencia],  propio,  si  no 
irnos,  1 11  toda  persona  que  vi- 
\<   persuadida  de  que  el  matrimonio  no  es 
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un  juguete  y  de  que  "el  marido  es  cabez. 
de  su  mujer." 

Basta  de  digresión  y  vamos  al  grano. 

Los  felices  .esposos  estaban,  pues,  como 
íbamos  diciendo,  sentados  delante  de  una 
mesa.  Hacía  una,  hermosa  mañana  de  pri- 
mavera, y  desde  el  aposento,  cuyas  venta- 
nas daban  á  la  frondosa  huerta,  se  oía  el 
suave  trinar  de  los  pajairillos,  se  sentía  el 
fragante  olor  de  las  flores  y  se  percibía  el 
espumoso  chorro  de  la  cristalina  fuente 
eme  daba  vida  á  las  plantas  y  refrescaba  el 
aire. 

Tenía  en  sus  manos  don  Esteban  un  pe- 
riódico, periódico  de  no  muy  pequeñas  pro- 
porciones, con  su  "folletín,"  es  decir,  una 
novela  de  Humas  mal  escrita  y  peor  tradu- 
cida, su  "editorial"  lleno  de  frases  pompo- 
sas y  sin  sustancia,  sus  "retazos"  ó  artícu- 
los de  chismografía,  fuera  de  sus  inconta- 
bles erratas,  y  de  sus  infinitos  despropósi- 
tos de  todas  calidades  y  tamaños.  Bien  que 
don  Esteban  estuviera  allí  sentado  con  áni- 
mo de  leer  lo  que  el  periódico  contenía,  no 
podía  llevar  á  efecto  su  propósito,  porque 
su  hijo  primogénito,  muchacho  colorado  y 
ro'.lizo  de  tres  años,  travieso  como  la  piel 
de  Judas  y  consentido  como  todo  hijo  úni- 
co, había  tomac'jc  por  entretenimiento  ha- 
cer á  su  papá  un  millón  de  diabluras,  ta- 
les como  estirarle  de  vez  en  cuando  el  im- 
preso,  peinarle  la  cabeza  con   un   clavo,  y 
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cerrarle  los  párpados ;  todo  lo  cual  hacía 
sonreír  con  disimulo  á  Isabel,  amoscando 
y  divirtiendo  alternativamente  al  mártir 
padre. 

Delicioso  era  el  espectáculo  aquél,  así 
por  las  originales  travesuras  del  chico,  co- 
mo por  la  forzada  seriedad  del  esposo  y  las 
reprimidas  risas  de  la  mamá,  y  la  ele- 
gancia del  mueblaje,  y  el  perfume  d.e  las 
ñores. 

En  medio  de  esto  presentóse  un  criado 
trayendo  varias  cartas.  Entre  las  de  Isabel 
algunas  habia  particularmente  mal  escritas 
y  dobladas,  cosa  muy  poco  digna  de  lla- 
mar la  atención  á  no  ser  porque  otras,  las 
menos  en  verdad,  traían  todos  los  caracte- 
res contrarios. 

Isabel,  al  punto  que  recibió  sus  cartas, 
se  puso  pálida,  luego  colarada,  y  agarrán- 
dolas con  azogamiento  sin  siquiera  impo- 
nerse de  su  contenido,  metió  las  feas  en  la 
bolsa  de  su  delantal  de  raso.  Ruijosa  ley.') 
en  dos  por  tres  las  suyas,  pues  eran  de 
hombres  y  trataban  solamente  de  negocios 
comerciales,  y  bien  sabido  es  que  el  comer- 
ciante, cuando  es  de  los  que  lo  entienden, 
gasta  poca  tinta,  emplea  poco  tiempo  y  so- 
bre todo  procura  el  menor  posible  prove- 
cho á  la  renta  de  correos.  Concluida  su  ta 
rea,  levantó  los  ojos,  y  al  ver  á  su  esposa 
embebecida,  en  la  lectura  de  una  epístola 
de   cuatro   caras,   con    letra   muy    metida   y 
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renglones  muy  juntos,  verdadera  carta  de 
mujer,  no  pudo  menos  de  sonreírse. 

— ¡  Jesús  te  valga !  exclamó  luego  en  to- 
no de  chanza,  ahí  tienes  con  eso  para  di- 
vertirte hasta  la  noche ;  mientras  acahas 
voy  a  mandar  á  Guillermo  á  la  Alameda, 
p¡ara  que  me  deje  leer  el  diario  con  sosie- 
go. 

Sin  embargo,  Isabel  no  se  imponía  de 
la  charla  del  papel  en  que  tenía  puesta  la 
vista  ;  era  evidente  que  su  pensamiento  es- 
taba divagado  en  otra  cosa  y  que  aquello 
no  venía  á  ser  más  que  una  engañifa,  un 
pretexto  para  no  desplegar  los  labios,  un 
medio  de  disimular  la  agitación  de  su  áni- 
mo. 

¿Qué  pasaba,  pues,  por  ella? 

A  su  tiempo  lo  sabrá  quien  gustare  se- 
guir esta  historia. 

Entre  tanto  don  Esteban,  habiendo  lla- 
mado con  la  campana,  y  dado  sus  órdenes 
se  enfrascó  á  todas  sus  anchuras  en  la  lec- 
tura del  papelote. 

D.e  repente,  brincó  en  su  asiento  y  des- 
pidió una  triste  exclamación. 

— ¿Qué  te  sucede?  preguntóle  asustada 
su  mujer. 

— ¡Mira  qué  desgracia!  ¡Una  quiebra! 
¿Y  de  quién  te  parece?.  .  .  .  ¡De  un  hom- 
bre muy  honrado,  que  llevaba  muy  bit  n 
sus  negocios,  de  quien  nunca  jamás  hubie- 
ra yo.  ...   ni  nadie,  esperado  un  golpe  co- 


mo  éste!  ¡Ya!....  también  hace  meses 
que  se  hablaba  de  él  por  gastador,  susu- 
rrando las  gentes  que  su  mujer  había  de 
arruinarle. 

— ¡  Su  mujer  ! 

— Sí.  Pero  en  resumidas  cuentas,  no 
entiendo  cómo  puede  ser  eso.  Unos  cuan- 
tos  centenares  de  pesos  no  creo  yo  que  pu- 
dieran importar  cosa  para  un  caudal  como 
el  de  BariK'l.  y  á  más  no  me  parece  que  su 

mujer   gastara   más   que  tú Por   lo 

menos,  nunca  supe  yo  que  se  plantara  mejor 
que  tú....  Lo  que  me  imagino  que  haya 
sucedido  es,  que  ella  se  haorá  metido  bárba- 
ramente en  deudas  sin  conocimiento  de  él, 
y  deudas  gordas.  ...  y  las  deudas  son  una 
cosa  que  crece  extraordinariamente  en  un 
abrir  y  cerrar  de  ojos  y  que  acarrea  miles 
de  trabajos  y  congojas.  .  .  .  Dicen  las  gen- 
tes que  cuando  llegó  el  día  crítico,  cuando 
se  llegó  la  hora  de  pagar,  hubo  dimes  y  di- 
retes, se  descompuso  el  matrimonio,  se  aba- 
tió él,  abandonó  sus  negocios  y  paró  en  me- 
terse á  tontas  y  á  locas  en  especulaciones 
descabelladas. 

¡Qué  horror!  tartajeó  Isabel. 

— ¡Y  de  veras!  Yo  no  sé  lo  que  haría 
con   una  mujer  semejante. 

— ¿No  la  perdonarías,  queriéndola  mu- 
cho? preguntó  Isabel  con  el  acento  sosega- 
do de  ana  agitación  reprimida. 

— Acaso  si .  .  .  .   pero  una  sola  vez,  y  eso 
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si  su  yerro  era  efecto  de  inexperiencia  ju- 
venil. .  .  .  pero  ha  de  haber  en  estas  cosas 
tanta  falsedad,  tantos  miserables  engaños 
y  tales  .extravíos  que  por  buena  cuenta  doy 
mil  gracias  á  Dios  de  no  verme  puesto  en 
ocasión. 

Don  Esteban  al  hablar  así  tenía  los  ojos 
clavados  en  el  periódico,  sin  ocurrirle  por 
un  momento  dirigirlos  á  su  m'ujer. 

A  poco,  Isabel  se  hizo  escurridiza ;  no 
advirtió  su  ausencia  su  marido. 

Entróse  Isabel  en  su  recámara,  torció 
la  llave,  y  echándose  en  un  taburete,  dio 
suelta  á  su  dolor  con  el  más  amargo  llanto 
que  en  su  vida  hubiera  vertido. 

Ella,  ¡  ella  también  estaba  entrampada ! 
entrampada  "bárbaramente,'"  como  había 
dicho  tan  acertadamente  su  marido,  en- 
trampada de  tal  manera  que  no  alcanzaba 
ya  la  crecida  suma  (pie  para  sus  alfileres 
le  pasaba  Ruijosa  á  satisfacer  sus  cuan- 
iosos  compromisos ....  Así,  en  ahogo  tal 
no  tenía  ella  ni  siquiera  el  ánimo  suficiente 
para  abrir  á  él  su  pecho,  evitándole  el  pe- 
sar de  que  en  breve  lo  supiera  por  boca  aje- 
na. ¡  Véase  por  dónde  vino  á  turbarse  su 
sosiego,  por  qué  mezquino  principio  vinie- 
ron á  mezclarse  las  amargas  lágrimas  con 
su  vida  de  dulzura!  ¡Y  qué  "falsedad," 
cuántos  "miserables  engaños*'  y  (pié  "ex- 
tra vi  os"  no  deberían  ser  los  suyos ! 

Para  colmo  de  desgracia,  ni  aun  el  triste 
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consuele  de  llorar  le  era  permitido,  pues  te- 
mía que  se  maliciara  algo  de  sus  lágrimas; 
de  suerte  que  después  de  un  rato,  reprimió 
su  llanto,  enjugóse  cuidadosamente  los  ojos, 
baños  elos  con  agua  fresca  delante  de  su  es- 
pejo y  tapándoselos  un  poco  con  su  suave 
pelo,  disimuló  bastante  bien  las  huellas  de 
las  lágrimas.  Nunca,  ni  cuando  se  vestía  le 
i^ala  había  consultado  con  tanto  afán  el  es- 
pejo, y  ahora  le  chocaban  sobre  manera  las 
ojeras  que  advertía  ella  misma. 

Sentóse  rielante  del  espejo,  apoyada  !a 
cabeza  sobre  una  mano  y  empuñando  con 
la  otra  has  cartas  que  aún  no  había  tenido 
valor  para  abrir.  Tocaron  quedito  á  la  puer- 
ta. 

— ¿Quién  es?  preguntó. 

— Yo,  señorita,  contestó  Jerónima,  su  fiel 
camarera.  Ahí  busca  á  su  merced  la  "mada- 
ma." 

Isabel  torció  la  llave  y  mandó  que  entra- 
ra la  visita;  la  desconsolada  esposa  contaba 
recibir  algún  consolón  de  parte  de  Ja.  per- 
sona que  la  buscaba  y  á  quien  conocía  más 
quizá  de  lo  que  le  conviniera. 

La  "madama"  se  daba  el  nombre  de  Fran- 
cisca Lumieres  y  se  hacía  pasar  por  fran- 
cesa; pero  no  era  en  realidad  sino  una  judia 
inglesa,  fie  mala  familia,  y  que  se  llamaba 
Rebeca  Samuel.  Su  oficio  era  honesto,  el 
mismo  de  tantos  hombres  que  de  la  noche 
á  la  mañana  se  levantan  con  un  asombroso 


capital,  á  que  hacen  mil  acatamientos  las 
gentes  ;  su  oficio  era,  pues,  la  usura,  la  venta 
y  compra  de  los  desechos  de  las  damas  de 
moda  ;  j.-  si  vale  decir  verdad,  pocas  de  su 
gremio  sabían  sacar  tanto  provecho  del  arte 
de  embaucar  á  los  "marchantes."  Cargaba 
siempre  consigo  una  asquerosa  bolsa  con 
dinero,  para  aprovecharse  de  la  necesidad 
de  las  personas  con  quien  hacía  su  trá- 
fico. 

Madama  Lumieres,  pues  así  es  preciso 
llamarla  ya  que  este  nombre  era  por  e! 
que  la  conocían,  era  una,  mujer  de  pequeña 
estatura,  mal  vestida,  de  unos  cuarenta 
«¿ños,  ojos  brillantes,  narices  de  pico  de  lo- 
ro, inquieta  y  de  voz  chillona  ;  su  jerigonza 
erai  un  "chapurrado"  de  castellano  y  fran- 
cés tan  mal  hablado  uno  como  otro. 

— "Ron  jour,"  (i)  señorita  Isabel,  dijo 
al  irse  colando  en  la  recámara,  ni  preguntar 
por  la  sal'Ut.  ¡es  usté  "si  charmante!"  (2) 
;  Oh.  y  qué  "belle!" (3)  Por  eso  gai- 
ta usté  vieja  ropa  más  largo  tiempo  que 
otras  señoritas  y  tienusté  tan  poco  que  me 
vender.  Señorit  Isabel  es  de  todas  maners 
"charmante ;"  mas  non  "]>our"  esto  debe  se 
traer  vieja  ropa.  .  .  .  porque  el  marit  "pour" 
supuest  y  los  comereiant  no  les  gusta  esto... 
¡ja!    ¡j;i! 


(i    Buenos  días, 
preciosa. 
Hermosa. 
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¡  Pobre  Isabel !  Xo  estaba  ella  de  humor 
de  celebrar  los  nauseosos  chistes  y  cum- 
plimientos de  madama  Lumieres ;  y  luego 
no  dejaba  de  .estar  ella  tal  cuaíl  impuesta 
de  las  "trácalas"  y  socaliñas  de  la  madama  ; 
pero  tenia  que  tolerarla  por  necesidad. 

— Siéntese  usted,  madama  Francisca,  di- 
jo!e ;  me  encuentro  en  un  terrible  apuro  de 
dinero;  pero  en  verdad  no  sé  lo  que  le  ten- 
go á  usted  par  acá. 

— El  terciopelo  verde  que  no  ha  querido 
usté  me  dejar  todavía.  .  .  .  Todavía  le  doy 
á  usté  veinte  pesos  "pour"  él.  y  que  mucho 
le  habrá  usté  usado  desde  entonce. 

— Sólo  dos  ocasiones.  .  .  .  solamente  sie- 
te veces  por  junto.  ...  Y  me  costó  ochen 
ta   pesos,  dijo  suspirando  Isabel. 

— Ah,  pero  ya  es  pasado  la  moda,  y  tan 
pasado.  .  .  .  Xo  creo  le  sacar  el  dinero.  "Y  >- 
vL7.-v(His,"  ( i )  señorit  Isabel  es  una  chiquita 
señori.t .  .  .  .  "si  jolie  maistrés  petite."  (2) 
Si  usté  estaba  una  alta  "grand"  dama,  pour 
supuest  los  vestidos  grandes  poderían  ve- 
nir á  las  chiquitas  señoritas,  pero  los  chi- 
quitos vestidos  no  vienen  bien  que  á  pocas. 
— Si  vendo  .el  terciopelo  verde,  necesi- 
taré otro  para  el  invierno  que  entra,  dijo  en 
voz  baja  Isabel. 
— ¡  Ah  ! "vous   ave/,   raison  ;'"   (3) 


isted. 

11  iv  1  hiquita. 

"•I  hien. 
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cuando  llegan  "lea  nouveautés"  de  la  tem- 
porada. Oiga  usté.  .  .  .  véndame  también  e! 
vestido  de  punto  blanco  que  me  hizo  ver 
una  vez,  este  día  que  le  merqué  un  chiqui- 
to  aderes   de  perlas. 

— ¡  Qué  '•  i  mi  vestido  de  boda  ?  ¡  Oh,  eso 
si  que  no!  ¡  Xo  he  de  venderlo!  exclamó  la 
infeliz  Isabel  apretándose  convulsamente 
sus  lindas  manos. 

— ¿Y  pour  qué? Usté  no  piensa  se 

volver  á  casar.  .  .  .  Yo  le  doy  por  él  ciento 
pesos. 

— ¡  Cien  pesos ! .  .  .  ¡Es  de  punto  de  Bru- 
selas, madama !  y  costó  seiscientos. 

— ¡  Ah,  sí,  pero  usté  no  piensa  que  tengo 
que  le  traer  diez  años  sin  salir  de  él.... 
y  también  usté,  señorit,  usté  compra  caro 
¡  como   toda   grande  dama  ! 

Y  diciendo  esto,  madama  Lumieres  me- 
neó la  cabeza  con  la  solemnidad  de  una  per- 
sona de  años  y  de  mundo. 

— ¡  No,  no  !  ¡  por  ningún  camino  !  No 
pue.do  yo  vender  mi  vestido  de  boda. 

Y  la  tentadora  vieja  quedó  por  entonces 
al  parecer  chasqueada ;  pero  al  cabo  de  una 
hora  La  "madama"  salió  de  la  casa  con  un 
voluminoso  envoltorio  bajo  el  brazo  y  mu- 
cha ufanía  en  su  fea  cara. 

Isabel  volvió  á  encerrarse  en  su  recáma- 
ra. Puso  unos  rollos  de  pesos  sobre  la  mesa, 
se  tiró  sobre  un  taburete  y  después  de  ha- 
ber dejado  correr,  sin  despegar  sus  labios 
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unas  cuantas  lágrimas  ardientes,  por  sus 
irritadas  mejillas,  cobró  por  fin  ánimo  y  co- 
menzó á  abrir  las  tres  cartas  que  hasta  en- 
tonces había  tenido  cerradas  en  la  bolsa  del 
delantal.  Pasó  !a  vista  por  la  primera,  lue- 
go por  la  secunda,  sin  dar  á  entender  que 
hubiese  encontrado  en  ellas  cosa  alguna 
ipie  reparar,  si  bien  no  contenían  nada  grato 
pero  no  fué  así  con  la  tercera,  pues  en  ella 
advirtió  un  exceso  considerable  en  la  cuen- 
ta, lo  cual  no  dejó  de  alegrarla,  por  aquel 
principio  "del  nial  el  menos."  Levantóse 
apresuradamente  y  abrió  un  "buró"  (pape- 
lera) pequeño  (pie  había  servido  de  mucho 
tiempo  atrás  para  guardar  cartas  viejas  y 
cuentas  pagadas. 

A  decir  verdad,  lo  interior  de  la  tal  pa- 
pelera no  presentaba  á  la  vista  un  orden  re- 
gular :  tarjetas  de  matrimonio,  entierro  \ 
visita,  blancas,  negras  y  azules,  gruesas 
unas,  transparentes  otras;  cuentas  pagarlas 
y  por  pagar;  copias  de  versitos  malos,  peo- 
res v  pésimos,  donde  el  corazón,  el  alma 
y  e!  pecho  hacían  todo  el  gasto:  mil  otros 
papelea  "inclasificados"  é  "inclasificables," 
todo  estaba  allí  revuelto  y  de  suerte  tal  que 
no  era  extraño  ver  á  ísabel  afanarse  en  va- 
no buscando  la  cuenta  primitiva  con  que 
deseaba  cotejar  la  que  había  recibido  en  la 
mañana.  Kn  medio  del  azogamiento  y  la  im- 
paciencia qu'e  de  poco  tiempo  á  aquella  par- 
te había  venido  á  hacerse  como  genial  en 
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ella,  trabucó  el  escritorio,  vació  sobre  una 
silla  lo  que  contenía  y  luego,  hincando  la  ro- 
dilla delante  de  ésta,  se  echó  á  pechos  el  tra- 
bajo de  examinar  uno  por  uno  los  papeles 
todos.  En  esta  faena,  vínosele  á  las  manos 
una  carta  con  que  no  debía  esperar  encon- 
trarse allí  y  que  conservaba  la  impresión 
de  una  rosa,  de  la  cual  aún  se  hallaba  una 
que  otra  hoja  seca  ya,  entre  los  dobleces  del 
billete :  esta  rosa,  don  Esteban  se  la  había 
dado  la  víspera  de  darse  con  ella  las  ma- 
nos, y  la  carta,  escrita  de  puño  y  letra  del 
mismo,  era  anterior  de  pocos  días  á  la  ro- 
sa. Temblándole  la  mano,  encendido  el  ros- 
tro  y  zumbándole  los  oídos  desdobló  el  pa- 
pel, y  si  bien  no  podía  tener  por  la  ocasión 
interés  ni  novedad  alguna  para  ella,  quedóse 
embebecida  contemplando  sus  caracteres 
como  si  aquello  le  refrescara  la  memoria 
de  otros  felices  tiempos. 

Costumbre  es  reírse  de  las  cartas  amato 
rías,  quizá  porque  solamente  se  sacan  á  lu2 
las  necias :  bis  personas  de  ambos  sexos  que 
tienen  sentimientos  delicados  miran  estas 
efusiones  como  sagradas,  y  revelarlas  á  un 
tercero  sería  una  profanación.  Ahora,  cuan- 
do á  un  corazón  sincero  y  ardoroso  se  junta 
una  inteligencia  varonil  \  cuando  la  razón 
sanciona,  y  la  constancia  mantiene  la  elec- 
ción que  se  ha  hecho,  rara  vez  dejarán  de 
encontrarse  en  la  carta  amatoria  muchos 
rasgos  de  candor,  lealtad  y  afectuosa  elo- 
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cuencia.  La  que  á  la  sazón  ojeaba  Isabei 
con  sentimientos  extraños  y  confusos,  era 
seguramente  contestación  á  algunos  chi- 
coleos de  esos  que  parecen  dictados  por  una 
loable  modestia,  pero  que  no  son  más  qué 
cfrcto  del  deseo  de  elogios,  y  contenía  estas 
palabras : 

"Me  dices  (pie  en  los  escasos  días  de  tu 
vida  pasadía,  adviertes  ya  muchas  niñadas 
y  que  muchos  defectos  tienes  que  yo  no  he 
notado  nunca. 

"No  dudo  en  creer  que  haya  exageración 
en  <sto,  pero  como  quiera,  dígote  que  así 
será. 

",;  Y  qué  ?  Nunca  se  me  lia  venido  á  la  bo- 
ca llamarte  ángel,  ni  me  pasó  jamás  por  la 
imaginación  el  deseo  de  que  fueras  perfec- 
ta. Las  debilidades  que  son  inseparables 
de  las  criaturas,  con  tal  que  sea  buena  el 
alma,  más  bien  sirven  para  apegarnos  á 
ellas  que  á  desviarnos.  Yo  te  tengo  en  el 
concepto  de  una  niña  leail.  pero  inexperta: 
no  me  pesa  á  mí  de  ser  quien  te  dé  leccio- 
nes de  mundo Sean  cuales  fueren  los 

males  y  las  penas  (pie  te  destine  Dios  en  la 
vida,  quiero  partirlos  contigo.  Tratémonos 
con  la  más  completa  confianza,  sin  que  ten- 
gamos secretos  uno  para  otro ;  y  mientras 
la  verdad,  que  da  su  mayor  brillo  á  tus 
ojos  v  su  más  rico  matiz  á  tus  mejillas,  rei- 
ne en  tu  al'.ma.  no  puedo  ni  por  sueño  im>- 
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guiarme  de  ti  un  yerro  tan  grave  que  merez- 
ca un  castigo  más  duro  que  el  perdón." 

¡  Qué  renglones  para  leidos  en  aquellos 
momentos !  Xadia  extraño  es  que  hicieran 
en  su  mente  una  impresión  distinta  y  muy 
más  profunda  ahora  que  antes.  Cuandc 
la    recibió,    maldita    importancia    le    había 

dado;  habíala  tirado  donde  quiera 

¡  cuan  poco  presente  había  conservado  su 
contenido! 

Brotaron  á  torrentes  sus  lágrimas ;  pe 
ro  ya  no  pensó  en  contenerlas,  y  por  entre 
ellas  vióse  brillar  en  sus  ojos  un  contente 
cual  jamás  había  sentido;  es  que  se  forma- 
ba poco  á  poco  en  e£  fondo  de  su  alma  una 
resolución  que  sus  más  finos  afectos  aproba- 
ban ;  resolución  que  una  hora  antes  le  hu- 
biera parecido  un  desatino. 

— ¿Por  qué  lo  he  temido  tanto?  hable 
para  sí  Isabel.  No  he  debido  necesitar  la 
garantía  que  me  da  esta  carta  para  echar- 
me á  sus  pies  y  pasar  por  su  indignación, 
aun  por  su  desprecio,  antes  que  seguir  en- 
gañándole. Sí,  sí.  .  .  . 

Y  diciendo  esto  y  arrebatando  un  mon- 
tón de  papeles  con  la  "carta  amatoria"  en- 
tre ellos,  encaminó  aceleradamente  sus  pa- 
sos á  la  pieza  donde  ha'bía  dejado  á  su 
marido  leyendo  el  papelote  de  la  crónica  ex- 
tranjera, el  "Folletín."  el  "Editorial"  y  la 
Gacetilla  de  la  capital  con  sus  "retazos"  ni 
clusive. 
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Ya  á  la  entrada.  Isabel  se  detuvo  de  pron- 
to, vacilante  entre  retirarse  ó  presentarse  a 
los  ojos  de  don  Esteban  ;  cuánto  y  con  qué 
fuerza  le  palpitaba  el  corazón  y  le  temblaba 
el  cuerpo  todo,  por  demás  es  decirlo.  Al  fin, 
entregándose  en  brazos  de  la.  Providencia 
y  antes  que  algo  viniera  á  resfriar  su  geni  - 
rosa  resolución,  se  determinó  á  pasar  ade- 
lante. 

Ruijosa  babía  concluido  la  lectura  dea 
papelucho  impreso  y  estaba  escribiendo  un 
apante  importante,  sentado  de  espaldas  ;>  la 
puerta:  al  percibir  los  pasos  de  su  mujer, 
no  volvió  tanto  la  cara  que  pudiera  ha'jerle 
visto  el  semblante. 

— ¿Ya,  por  fin?  díjole  con  afectuoso  y 
chancero  acento.  ¿Qué  has  estado  hacien- 
do? ¿Ya  no  piensas  ir  á  ver  el  brazalete 
aquel  de  que  te  tengo  hablado? 

— Xo.  Esteban.  .  .  no  pienso  yo  ahora  en 
brazaletes....  ni  quiero  que  vuelvas  tú  á 
pensar  en  darme  joyas. 

Y  hablando  así.  Isabel  había  tenido  (pie 
acercarse  á  una  siíla  para  poderse  miamtener 
en    píe. 

Su  marido  al  oírla  expresar  en  térmi- 
nos tan  extraños  se  volvió  precipitadamen- 
te haría  ella,  se  levantó  de  un  brinco  y  ( ••  - 
clamó : 

— [Cómo!....  Pero  Isabel,  ¿qué  es  eso, 
por  qué  Horas?  Y  mirando  que  aún  te 
niéndo!e    pasado    amorosamente    el    brazo 


por  el  cuello,  permanecía  sin  despegar  los 
labios  :  ¡  Habla ! .  .  .  .  prosiguió  ;  tu  silen- 
cio me  atraviesa  el  alma.  .  .  .  ¿Por  qué  no 
quieres  tratarme  con  confianza  ?  Dime,  :no 
lo  merezco  ya  ? 

— Yo,  yo  soy.  .  .  .  dijo  sollozando  Isabel. 
Tus  palabras  de  "endenantes".  .  . .  esta  car- 
ta. .  .  me  lran  hecho  abrir  los  ojos.  .  .  .  Ha 
llegado  el  caso  de  que  yo  te  lo  confiese.  .  . 

¡  Ay!.  .  .  yo  también yo  también  estoy... 

como  la  señora  Rarnel.  .  .  .  entrampada.  .  . 
bárbaramente  entrampada. 

Y  con  un  ademán  como  de  quererse  ocu:- 
tar  bajo  la  tierra,  se  arrancó  de  los  brazos 
de  su  atónito  esposo  y  se  deje')  caer  en  el 
suelo. 

Doloroso  en  sumo  grado  fué  para  don 
Esteban  el  conocimiento  del  yerro  de  Isa- 
bel :  mas  la  vista  de  su  profunda  aflicción 
que  daba  á  entender  cuan  amargo  era  su 
arrepentimiento,  le  atravesó  el  alma:  to- 
móla en  su  brazos,  púsola  sobre  un  sofá, 
inclinó  con  tiernísimo  amor  su  cabeza  hacia 
ella,  prodigóla  todos  los  nombres,  todos  los 
títulos  con  que  acostumbraba  halagarla, 
v  una  y  mil  veces  imprimió  en  su  frente  el 
beso   del    perdón. 

— ¡  Cómo  es  posible  que  yo  te  haya  te- 
nido tanto  miedo!  exclamó  al  fin  Isabel 
asiéndole  la  mano  y  empapándola  en  lágri- 
mas. ;  Cómo  he  podido  dejar  de  conocer  1<  > 
generoso  que  eres! 
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— Dime,  dimc,  vida  mía,  cómo  ha  esta- 
do el  caso;  cuéntamelo  todo  desde  el  prin- 
cipio. 

La  bondad  de  su  marido  llenó  de  tal 
confusión  á  la  esposa,  que  aún  después  de 
exhalar  mil  suspiros  y  haberse  aflojado  el 
vestido,  para  poder  respirar  con  más  holgu- 
ra, apenas  pudo  decirle  con  vocablos  corta- 
dos : 

-. — Antes  de  ser  casada  .  me  dijeron  tan- 
to. ..  .  tanto  me  dijeron  ,^bre  lo  que  era  ne- 
cesario que  hiciera  una  señora  para  pre- 
sentarse en  la  calle...  y  hacer  papel.... 
Lmego.  .  .  .  me  retardaban  las  cuentas.  .  .  . 
y....  por  mucho...  mucho  tiempo.... 
me  comprometían  á  comprar....  Luego 
pensé  que  podría  pagar  todo...   pero.... 

— ¿  No  te  alcanzaba  con  lo  que  yo  te  ten- 
go señalado  para  tus  alfileres? 

— ¡Oh,  sí,  sí,  eso  sí!  Pero  sin  cesar  ne- 
cesitaba yo  algo.  .  .  .  He  sido  tan  débil. .  .  . 
A  madama  Lumicres  le  he  vendido  vestidos 
que  todavía  estaban  servibles,  tomándole 
al  nado  otros,  y  á  mi  doncella  le  he  dobla- 
do el  salario  para  compensarle  lo  que  se 
llama  los  percances ;  hasta  ropa  que  hubie- 
ra podido  dar  á  señoras  pobres  he  tenido 
(1  mal  corazón  de  venderla.  ¡  Oh,  Esteban ! 
me  he  portado  muy  mal ;  pero  también  he 
pasado  unos  días  horrendos.  Me  he  senti- 
do en  un  tormento  de  que  solamente  tú 
podías   libertarme....    y   con    todo,    hasta 
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hoy,   me   hubiera   dejado   morir  antes   que 
confesarte  nada. 

— ¡  Pobrecivla: !  Y  ¿  por  qué  era  ese  te- 
mor? ¿He  sido  alguna  vez  adusto  conti- 
go ? 

— ¡  Xo,  no,  nadia  de  eso !  ¡  pero  eres  tan 
justo,  tan  rígido  en  estas  cosas! 

— Bien ;  ahora,  Isabelita,  dime  qué  tan- 
to importará.  .  .  . 

Hizo  el'la  por  hablar  y  no  pudo  articu- 
lar ni  una  palabra. 

— ¿Tres  números  ó  cuatro?  Vamos,  di- 
me. 

— Temo  decírtelo.  .  .  ¡  a  y  !.  .  .  cuatro.  .  . 
dijo  Isabel  entre  dientes  y  tapándose  la 
cara  con  ambas  manos;  sí,  cuatro....  y 
no  me  queda  ni  medio. 

— Isabel  mía  ;  se  pagará  todo  lo  cjue  de 
bes.  hoy  mismo;  pero  en  premio,  tú  has 
de  prometerme  una  cosa,  y  es  quedar  sa- 
tisfecha y  feliz. 

— Cuánta  generosidad,  Esteban....  Y 
si  hubieras  sido  un  pobre,  ¿qué  hubiera 
sucedido? 

— ¡  Oh  !.  .  .  entonces.  .  .  entonces  hubie- 
ra sillo  una  cosa  muy  distinta  y  muy  tris- 
te. En  lugar  de  parar  esto  en  un  poco  de 
indulgencia,  habría  sobrevenido  ruina  y 
mendicidad  y  pesadumbres  incontables. 
Una  excusa  has  tenido,  y  es  que  sabías  que 
yo  estaba  en  estado  de  pagar. 

— Sí,  ¡pero  á  qué  precio!  ¡A  costa  de 
tu  amor  v  tu  confianza ! 


—No,  Isabel ;  pues  tu  confesión  ha  si- 
do voluntaria;  y  no  intento  averiguar  qué 
hubiera  pasado  por  mí  si  lo  hubiera  sabi- 
do por  boca  de  extraños.  Después  de  to- 
do, tú  has  caído  en  una  tentación  á  que 
están  expuestas  las  mujeres  de  los  ricos 
mucho  más  que  las  de  los  pobres.  Las 
gentes  que  trafican  no  son  tan  tontas  que 
den  mucho  al  fiado  á  los  "marchantes"  que 
no  puedan  nunca  pagarles. . .  .  aunque.  . .  - 

— Maldito  el  cuidado  les  da  de  las  pe- 
sadumbres que  acarrean  entre  los  ricos 
interrumpió   Isabel  amargamente. 

— Mira:  también  es  menester  confesar 
que  por  ambas  partes  hay  culpa.  A  Jas  ni- 
ñas de  tu  condición  rana  vez  se  les  ense- 
ña á  conocer  lo  que  vale  el  dinero  y  que 
la  integridad  en  materias  de  dinero  debe 
ser  para  ellas  un  punto  de  honor.  Ahora 
óyeme  lo  que  voy  á  decirte  por  último,  v 
para  que  no  volvíamos  á  hablar  nunca  so- 
bre este  desagradable  asunto.  Supongo 
que  tendrás  la  más  completa  confianza  en 
tu  doncella  y  aquí  para  nosotros  debe  es- 
tar muy  en  el  secreto:  la  induciremos  á 
ser  discreta  cerrando  para  siempre  nues- 
tras puertas  á  madama  Lumieres.  Lo  de- 
más corre  de  mi  cuenta.  Doblemos  ya  es- 
ta hoja.  Vamos  á  mandar  poner  el  coche 
y   te  llevaré  á  ver  el  brazalete. 

— Xo,  querido  Esteban,  no  pensemos  en 
el  brazalete. 
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— Sí,  sí.  Aunque  gracias  á  Dios,  lo  que 
ha  pasado  no  ha  sido  una  riña,  ha  sido. 
sin  .embargo,  un  mal  rato  que  hemos  te- 
nido y  es  preciso  que  haya  una  ofrenda  de 
paz.  Y  además,  quiero  que  entiendas  que 
mi  voluntad  y  mis  ¡arbitrios  de  regalarte 
están  muy  lejos  de  haberse  agotado. 

— ¡  Cómo  pude  yo  dudar  de  tu  bondad  ! 
decía  Isabel  sollozando  y  derramando  lá- 
grimas de  júbiblo.  Pero  sólo  un  marido 
como  tú  puede  ser  tan  generoso,  Esteban 

— Creo  que  pocos  maridos  habrá  eme  no 
aprecien  la  verdad  y  el  candor  como  una 
de  las  primeras  virtudes  conyugales.  ¡  Ah ! 
si  hubieras  tenido  confianza  en  mí  desdt 
un  principio,  ¡cuánta,  pena  no  nos  habría- 
mos ahorrado  ambos ! 


LA  FE  EMPEÑADA. 


— Los  padres  tienen  corazón  de  roca !  ¡  no 
hay  cosa  que  pueda  ablandarlos!  ;  \i  lágr- 
mas,  ni  ruegos  ni  nada;  nada  valle  para 
e'los! 

Así  decía  un  mocito  de  ojos  negros,  ca- 
riacontecido y  de  regulares  bigoteras,  des- 
pués de  baber  contado,  con  todos  sus  pun- 
ios y  sus  comas  el  suceso  por  tiernas  la- 
crimóse) y  estupendo  de  que  su  respeta- 
ble padre  se  había  negado  á  consentir  en 
el  inmediato  casamiento  de  este  mismo  su 
propio  hijo. 

— ¡Y  qué  me  dices  de  los  tíos!  exclamo 
la  soberana  de  las  acciones,  palabras  y  pen- 
samientos del  entristecido  mo:íO.  Siempre. 
s;empre  me  han  chocado  los  tíos,  no  sé  bien 
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a  bien  por  qué.  Los  tíos  y  los  tutores.  ¡Je- 
sús nos  valga !  son  de  suyo  gente  de  niaia 
condición.  .  .  ;  Y  cuando  se  juntan  !.  .  .  . 
;  1  )ios  nos  ampare! 

— :¡  Tontería!  saltó  una  persona  muy  ase- 
ñorada y  tal  cual  pasada  en  punto  de  edad, 
que  estalia  empleando  el  tiempo  en  bordar 
mi  pañuelo,  á  corta  distancia  de  los  que- 
jumbrosos enamorados;  nuestro  tío  fué  tu- 
tor mío  y  tuyo  también,  Elena,  y  bien  sa- 
bes que  aunquie  hace  once  años  que  estoy 
en  edad  de  deliberar  libremente  de  mí.  no 
he  dejado  por  eso  de  seguir  viviendo  en  su 
compañía  y  bajo  su  autoridad. 

— ¡  Con  razón  !  ¡  como  (pie  no  tienes  al- 
ma en  el  cuerpo  ni  la  tuviste  nunca  en  tu 
vida!  exclamo  Elena  Castillo;  y  luego  el 
hijo  de  tío  era  un  "mocoso"  cuando  tú  eras 
ya  grande  y  no  tuviste  por  qué  temer  (pie 
'<■  embaucaran  á  casarte  ron  él. 

-Ni  tú  tampoco,  replicó  prima  Petra, 
ene  era  como  la  llamaban  todas:  Enrique 
Vrnaldo  nunca  ni  siquiera  te  ha  visto. 
pues  acuérdate  que  cuando  vim'st  ■  á  vi- 
vir con  su  padre,  él  andaba  por  lejas  tierras. 
:;!Iá  por  1  'ortugafl. 

— Y  ¿no  es  muy  extraño  que  venga  por 
ahí    de   vuelta? 

—  Xo  me  lo  parece  á  mi  por  ningún  ca- 
mino.     Al    revés ;      me   parece   muy   en  el 
orden    que    vuelva,    ya   qué    ha    concluido 
junto     qué  le  tenían  ausente,  y  ven 
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ga  a  prestar  sus  servicios  y  a  acompañar 
á  su  padre  que  tantos  deseos  tiene  de  verle. 

— Será  como  tú  quieras;  pero  ello  es 
que  se  me  hace  á  mi  horrible  cosa  eso  de 
casarse  uno  con  el  hijo  de  su  tutor. 

— Con  todo,  más  de  cuatro  tutoreadas 
han  pensado  de  muy  diversa  manera.  Ce- 
ci'lita,  ya  sabes,  1»  hija  de  la  señora  Sar- 
torio, ¡no  tendrás  nada  que  decir  de  ella!.¿ 
pues  se  casó  con  el  hijo  ele  su  tutor,  y  le 
di(')  su  crecido  caudal  juntamente  con  su 
mano....  Pero  no  se  asuste  usted.  Pan- 
chito,  prosiguió  prima  Petra  volviéndose 
afectuosamente  hacia  el  ojinegro  mozo;  no 
se  asuste  usted  por  las  horrorosas  visiones 
de  Elena,  que  nosotros  se  la  guardaremos 
y  se  la  cuidaremos  á  usted  como  las  niñas 
de    los    ojos. 

— ¡Horrenda  burla!  exclamó  Panchito 
dándose  un  golpe  en  la  frente,  de  la  ma- 
nera más  dramática.  ;  Ya  esto  á  costar- 
me  la  vida  indudablemente!  voy  á  ser  una 
nueva  víctima  de  la  tiranía  paterna! 

— i  Pues  cómo  está  eso?  dijo  prima  Te- 
tra; yo  había  entendido  que  su  padre  de 
usted  no  se  oponía  al  casamiento  de  usté  1 
con  Elena,  con  tal  que  á  la  vuelta  de  seis 
meses  usted  y  ella  estuvieran  en  la  misma 
resolución. 

— Norabuena,  contestó  el  enamorad  • : 
pero  dígame  usted  por  el  amor  de  Dios 
;cóm<o   es   posible   que   nosotros    suframos 
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esc  horrendo  siglo  de  cruel  separación  sin 
que  nos  cueste  la  vida?  Y  luego,  ¡sin  per- 
mitirnos siquiera  escribirnos,  sin  siquiera 
dejamos  que  nos  tengamos  como  formal- 
mente prometidos  uno  á  otra! 

— V  ¿qué  importa  todo  eso?  repuso  pri- 
ma Petra.  Si  ustedes  se  quieren  dentro  de 
seis  meses  como  se  quieren  hoy.  á  nada 
conduce  que  sus  padres  gusten  o  no  de 
considerarlos  como  novios. 

— ¡  Si  nos  queremos  dentro  de  seis  me- 
&es  !  exclame')  Panchito  con  acento  de  recon- 
vención, ¡qué  duda  tan  ofensiva!.  .  .  .  Pero 
afortunadamente  Elena  tiene  mejor  con- 
cepto  ile  mi;  ¿no  es  verdad  Lenita? 

— ¡  Y  mucho  (pie  si!  respondió  ¡"lena 
hecha  un  mar  de  lágrimas.  Nos  tenemos 
empeñada  nuestra  fe,  y  esto  lia  de  conso'jar,-f 
nos  y  ayudarnos  á  sobrellevar  la  horrorosa 
ausencia.  Espero  en  Dios  que  he  de  vivir 
papa  cuando  vuelvas  y  me  vengas  a  ver  en 
casa  de  tio.  .  .  .  ;  ay  ! .  .  .  de  aquí  i  seis  me- 
ses ;  si  no 

— ¡Ah!  ¡no  he  de  sohrevivirte  muchos 
nías ! 

En  medio  de!  lamentoso  co'oquio  'Je  la 
derretida  pareja,  y  mientras  los  dos  tier- 
. imantes  di  ploraban  su  fatídica  -uerte 
(  n  términos  capaces  de  quebrar  la-  -piedras, 
prima  Petra  seguía  con  la  mayor  apatía  su 
:,-,n.-i.  Bien  pudiera  indiferencia  tanta  cau- 
sar justo  enojo  á  Plena:  pero  primn  Petra 
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n  nía  treinta  y  dos  años  y  la  can  (ida  Elena, 
con  su  entendimiento  de  diecisiete  abriles, 
estaba  tiempo  hacía  persuadida  de  que 
aquella  había  pasado  su  tiempo  de  sensibili- 
dad y  ternura.  Y  de  más  á  más.  prima  Pe- 
rra no  tenía  ya  ni  las  gracias  ni  el  porte 
de  una  muchacha  y  si  sólo  arpiados  hábitos 
que  son  propios  de  las  señoritas  de  ciad 
madura,  habiendo  de  dos  años  a  la  fecha 
substituido  en  sti  traje  de  ligera  muse'ina 
y  los  colores  encendidos,  con  telas  modes- 
ta1-- y  dte  colores  oscuros,  lo  que  habi.n  dado 
¡votivo  á  sus  amigas  para  designarla  con  c  1 
horrendo  epíteto,  epíteto  capaz  de  horripi- 
lar hasta  á  una  dama  ochentona,  de  ¡don- 
cella pasada  1 

Sin  embargo,  por  más  (pie  parezca  men- 
tira, prima  Tetra  maldita  la  pesadumbre 
le  ruaba  el  tal  epíteto  ó  apodo,  pues  le  sa- 
tisfacía el  (pie  todo  el  mundo  supiera  que 
le  llevaba  porque  era  su  gusto.  Los  hom- 
bres, diga  cada  cual  lo  que  le  cuadre,  tie- 
nen por  lo  general  el  don  de  conocer  lo  que 
n  las  mujeres  que  están  dotadas  de  sen- 
satez, amabilidad  de  carácter  y  sanos  prin- 
cipios; y  prima  Petra,  con  una  personita 
tal  cual,  pocos  talentos  y  un  caudal  de 
quinientos  pesos  anuales,  había  cerrado  la 
puerta  á  más  de  cuatro  partidos  muy  regu- 
lares que  se  le  habían  presentado. 

— ¡  Ojalá  tuvieras  una  amiga  que  toma- 
ra parte  en  tus  penas!  murmujeó  Panchi- 
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lo  dirigiéndose  a  Elena;  pero  lo  peor  es 
que  á  mi  me  pasa  lo  mismo,  pues  Tello  no 
nace  mas  que  reírse  de  mis  cosas. 

— Yo  estimaré  siempre  á  Tello,  dijo  Ele- 
na; porque  él  es  quien  te  dio  á  conoceír 
en  casa,;  pero  ¡  ay  !  ¿cómo  quieres  que  te 
comprenda?  Apostaría  yo  á  que  habla  en 
el  particular  de  la  propia  suerte  que  pri- 
ma 1  'etra  y  califica  de  cosa  muy  en  el  or- 
den lo  que  tu  padre  y  mi  tío  hacen  con 
nosotros. 

— ¡Así  es  cabalmente!  contestó  Panchi- 
to  dando  un  hondo  suspiro.  .  .  .  Cuando  es- 
tá la  gente  entrada  en  años,  ya  no  saben 
ni  lo  que  es  justo  ni  lo  que  no,  ni  sienten 

lo  que  es  pena  y  placer ¡  Xo  cambiaría 

yo  mi  corazón  por  el  suyo  1 

;  \'i  yo!  ¡  Xo  diera  yo  mis  penas  amo- 
rosas, crueles  como  .son.  por  eso  (pie  llama 
el  mundo  tranquila  felicidad! 

-  ¡Bien  dicho,  bien  dicho!  prorrumpió 
c<  n  entusiasmo  el  novio;  los  corazones  que 
se  aman  prefieren  todos  los  reveses  de  la 
suerte,  los  males  todos  de  la  vida  vivien- 
do en  estrecha  unión,  a  todos  los  placeres 
ite]   mundo. 

Trazas   llevaban   los   melozos   piropos   de 

prolongarse  hasta  más  allá  del  día  del  jui- 

á   no  haber  llegado  en  hora  menguada 

á  interrumpirlos,  entrándose  de  rondón  en 

el   aposento,  el   malmirado  Tello. 

Ahora  bien,  Tello  era  un  sujeto  de  bue- 


na  cara,  bien  presentado  y  de  mediana 
edad. 

Allá  en  Jalapa,  el  delicioso  verjel  del 
Estarlo  de  Veracrnz,  había  hecho  conoci- 
miento, así  muy  por  encima,  con  Panchi- 
lo  y  el  señor  su  padre;  posteriormente,  ha- 
cendóse encontrado  con  el  primo  en  la 
feria  de  San  Juan,  inn\enso  depósito  de 
mercancías  y  emporio  de  la  perdición,  le 
había  ocurrido  renovar  comunicación  con 
éi  y  presentarle  después  en  la  casa  de  don 
Arnaldo,  con  quien  había  llevado  fina 
amistad  mucho  tiempo  hacía.  Xo  tardo  en 
suceder  lo  que  de  cajón  es  en  estos  casos: 
Panchito  dio  á  entender  bien  por  lo  claro 
sn  afición  á  Filena,  lo  cual  amoscó  bastante 
á  Tollo  por  haber  sido  él  quien  había  abier- 
to la  puerta  á  semejante  pretensión ;  pero 
afortunadamente  el  papá  entró  en  cuentas 
con  su  hijo,  habló  con  don  Arnaldo  y  se 
acordó  por  conclusión  que  los  novios  Pan- 
chito  y  Elena  se  sujetarían  á  una  prueba  de 
seis  meses  antes  de  serles  permitido  hacerse 
ei  uno  al  otro  la  vida  ligera  ó  pesada  con 
indisolubles  vínculos. 

— Panchito,  dijo  Tello  al  entrar,  está 
aguardando  á  usted  el  señor  su  padre;  to- 
do está  listo  para  el  viaje. 

Elena  lloriqueó  y  gimoteó  amargamente. 

— La  verdadera  constancia,  susurró  Pan- 
chito  al  oído  de  ella,  es  la  (pie  nada  )  ue- 
dí   contrarrestar.  El  que  ha  sabido  resistir 
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'i  toda  mudanza  es  el  que  sal  e  amar  de  »  c- 
ia«. 

¿Qué  tanto  da  usted  de  duración  i  este 
entrañable  amor  que  estamos  mirando? 
d'jo  Tello  en  voz  baja  y  con  satírica  sonnsa 
a  prima  Petra.  Dígame  usted,  ¿qué  día  de  la 
semana  que  entra  tendrá  fin  la  eternidad"' 

— Breve  acaban  los  gustos,  replicó  la  in- 
terrogada, de  quien  fía  en  la  verdad  de 
Las  muchachas  y  los  mozos. 

Don  Arnaldo  trató  muy  afablemente  á 
su  sobrina  durante  su  estancia  en  San  Juan. 
pues  le  había  confrontado  y  deseaba  tener- 
la por  nuera.  Tal  vez  le  gustaba  en  ella 
su  linda  cara,  quizá  también  su  lindo  cau- 
dal ;  acaso  los  vínculos  de  parentesco  le  ayu- 
daban á  llevar  con  paciencia  sus  niñadas; 
puede  que  por  entre  el  barniz  de  afecta- 
ción y  extravagancia  que  á  primera  vis- 
*a  se  notaba  en  ella,  descubriera  el  un 
buen  loii.ld.  pues  en  efecto  le  había;  como 
quiera,  ello  es  cierto  que  don  Arnaldo  po- 
nía cuanto  de  SU  parte  estaba  por  eusan- 
(  liarle  el  animo  j  ganarse  su  voluntad. 

Mas  todo  fué  en  vano.   En  su  viaje  de 
vuelta   a   Jalapa,    no   había   paraje,  pu 
ó  ciudad  que  alegrase  á  Elena.   Pot  todas 
partes  no  veía  más  que  gentes  desalmadas 
e    insensibles. .  .  . 

En  el  camino  recibió  aviso  don  Arnal- 
do de  que  había  llegado  de  regreso  de  Por- 
tugal su  hijo,  el  primo  tan  temido  de  Ele- 
na.  ¡Imagínese  la  amable  lectora  el   susto 
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de  la  enamorada  niña!  ¡Va  se  imaginaba 
ser  otra  Eugenia,  víctima  cruenta  de  los 
amaños  de  su  tío ! 

Don  Arnaldo  vivía  á  corta  distancia  de 
Jalapa,  en  una  haciendita  preciosa,  pinto- 
resca, esmaltada  de  Mores  olorosas  por 
tudas  partes  mecidas  por  un  aire  suave  y 
fresco,  rociadas  por  unas  lloviznas  menu- 
das y  embalsamadas  ;  ¡qué  tal  sería  'de  'de- 
licioso aquello,  cuando  Elena  que  se  espe- 
raba morir  allí  de  tristeza  pensando  en  su 
novio  y  en  la  semestre  eternidad,  se  mara- 
villó de  no  sentir  nada  (pie  se  pareciera  á 
una  tristeza  mortal ! 

Era  su  primo  un  muchacho  de  buena 
cara,  y  de  sangre  ligera  ;  el  cual  muy  lejos 
de  causanla  á  piropos,  maldito  el  caso  que  le 
hacia;  pues  todas  sus  atenciones  se  las  lle- 
vaba prima  Petra.  Bien  es  verdad  que 
semejante  proceder  no  podía  tener  nada 
serio  por  resultado,  por  cualito  á  que  no 
era  creíble  que  estuviese  él  prendado  de 
una  mujer  que  le  llevaba  seis  años  y  que 
ya  estaba  de  saca  cuando  todavía  él  anda- 
b~a  jugando  á  los  mariditos ;  pero  siempre 
era  chocante  que  la  tratase  como  á  una  chi- 
quiiLki,  como  á  una  persona  (pie  esta  de- 
más. 

— Estoy  recibiendo  mis  primeras  'lec- 
ciones de  desaires,  dijo  Elena  un  tanto  pi- 
cada a  prima  Petra  ;  y  por  cierto  que  es  un 
estudio  que  no  me  "fusta. 
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— Di  mas  bien  q>uie  estas  apreitidiienido 
a  guardarte  de  juicios  temerarios,  Ya  es- 
tas viendo  que  ni  mi  tío  ni  su  hijo  pien- 
san ni  por  sueño  en  casarte  por  fuerza. 

— ¿  Ño  le  parece  á  usted,  tío,  dijo  des- 
pués Edema  á  don  AirnaiMo,  (pie  Roberto 
me  tiene  aversión  ? 

— En  efecto,  contestó  el  tío  con  frial- 
dad; pero  la  aversión  puede  vencerse  con 
mas  facilidad  que  la  indiferencia.  Mira 
bien  lo  que  haces,  Elena,  no  sea  (pie  le  ha- 
gas pasar  de  un  extremo  á  otro. 

Xo  hizo  Elena  caso  de  la  advertencia  ; 
siempre  se  le  ofrecía  ten.er  ora  rióles  que 
cortar,  ora  p(l tunas  cpie  tajar,  y  mil  otras 
cosa  para  lo  qué  pedía  el  auxilio  de  su  pri- 
mo Roberto,  suplicándole  con  una  zalame- 
ría y  gracia  capaces  no  ya  sido  de  ablandar, 
siró  de  derretir  el  corazón  más  empederni- 
do. 

Por  fin.  llevóse  la  palma  Eilena;  ven- 
ció la  aversión  de  Roberto,  quien  Mego  á 
mirarla  con  manifiesta  predilección,  v  pri- 
ma Petra,  aventajada  pero  no  mortificada, 
volvió  sosegadamente  á  sus  favoritos  entre- 
tenimientos de  la  lectura  y  el  bordado. 


II 


Regresó    Panchito   con    su    padre    á  Ja- 
lapa. 

Preciosa    como    es    Jalapa,    terrenal    pa- 
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raíso  de  la  República  .Mexicana,  parecióle 
al  enamorado  tan  horrorosa  como  el  más 
horrendo  calabozo  ;  ni  los  ¡primorosos  huer- 
tos, ni  las  magníficas  cascadas,  ni  aquella 
vegetación  tan  lozana  y  abundante,  nada 
nada  absolutamente  le  gustaba.  Aquel 
cielo  entoldado  pero  tan  amoroso,  que  an- 
tes le  recreaba  tanto,  aquel  paseo  de  los 
"Berros"  en  que  tan  gratas  horas  pasara  en 
tiempos  más  alegres,  todo  le  parecíla  fas- 
tidioso y  triste ;  no  hallando  más  alivio  á 
su  melancolía  que  escribir  resmas  enteras 
de  tiernos  versos  ó  tocar  algunas  tristes 
melodías  con  su  flauta,  cuando  no  se  pasa- 
ba las  horas  amodorrado.  Quejábase  mucho 
su  hermana,  y  con  razón,  de  que  se  había 
vuelto  él  un  hombre  fastidioso  é  insípido 
y  aseguraba  que  casi  casi  aborrecía  á  Ele- 
na por  haber  traído  á  tan  mal  estado  á  Pan- 
chito. 

— Así  que  conozcas  á  mi  amiga  Magda- 
lena, di  jóle  ella  á  los  tres  meses  de  su 
regreso,  verás  qué  guapa  es.  Papá  me 
ha  dado  licencia  para  convidarla  á  venir 
á  estiarse  conmigo  unos  días.  Era  yo  ca- 
paz de  apostar  á  que  olvidas  tu  encanto  á 
la  media  hora  de  tratar  á  Magdalena. 

Picado  de  esta  profecía  Panchito,  se  pro- 
puso ver  con  malos  ojos  á  la  amiga  de  su 
hermana,  figurándosela  una  muchacha  mal 
criada,  llena  de  resabios  y  niñadas.  Pe- 
ro el  caso  es  que  Magdalena  era  una  seño- 
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rita  de   muy   buenas   bigoteras,   amable    \ 

de  muy  buen  trato,  siendo  su  carita  de  un 
género  más  "conírontable"  para  Panchito 
que  el  de.  ...  ;!<>  diremos?...  el  de  la  mis- 
mísima Elena;  Magdalena  era  una  trigite- 
ñil'ia  viva,  de  mucha  expresiónj  con  ri- 
zos negros  como  un  azabache  y  una  tez 
muy  limpia.  Al  verla  Panchito.  estuvo  á 
punto  de  decir: 

— ¡Quién   creyera  que  una   cara  Maneo- 
ta desmerece  junto  á  ese  colorcito ! 

El  padre  de  Panchito  al  punto  dio  á  en- 
tender que  Magdalena,  en  su  juicio  por 
lo  menos,  echaba  el  pie  adelante  á  Elena; 
ello  es  venia  1  que  aquella  tenia  en  su  fa- 
vor la  ventaja  de  ser  dueña  de  un  caudal 
más  "decente;"  luego,  sus  modales  tan  de- 
sembarazados y  vivos  le  caían  muy  en  gra- 
cia; además,  alcanzaba  su  voz  á  una  o 
va,  y  no  de  ninguna  manera  porque  fuese 
más  música  que  Elena,  sino  porque  ésta 
nunca  gustaba  acompañar  á  nadie  más 
que  á  si  propia.  Ahora  bien,  como  Pan- 
chito  no  era  un  sobresaliente  tocador  de 
flauta,  nunca  pensó  en  competir  con  el 
suave  é  inteligente  cantar  de  Elena,  mien- 
tras con  Magdalena,  que  no  cantaba  y  que 
■  tocaba  valses  y  cuadrillas,  hacia  el  gas 
to  con  su  Hauta.  disfrutando  la  satisfacción 
de  ver  á  Magdalena  escucharle,  y  de  acom- 
pañarla cuando  lo  juzgaba  conveniente. 

.Magdalena  era  muy  aficionada  á  la  poe- 
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sía  ;  Ranchita  registró  su  resma  de  versos. 
en  busca  de  algo  que  mereciese  la  aten- 
ción de  ella,  y  aunque  encontró  unas  es- 
tancias de  su  gusto,  que  estaban  dirigi- 
das "A  la  que  sabia  comprenderle,"  ne- 
cesitaba enmendarlas,  porque  hablaba  en 
ellas  de  "apacibles  y  hechiceros  ojos  azu- 
les" y  "encantadores  rizos  castaños."  Pre- 
ciso fué  volver  obscuro  lo  azul,  y  negro  lo 
castaño,  para  poder  acomodar  la  poesía  z. 
la  nueva  dama;  hízolo  asi  Panchito,  y  fue- 
ron aceptados  con  afabilidad.  Tras  esto 
rogóse  á  Magdalena  que  se  quedara  algu- 
nos dias  mas,  y  habiendo  consentido  ella, 
toda  la  familia  de  Panchito  vino  á  quedar 
muy  contenta  y  satisfecha  con  la  compa- 
ñía de  la  doncella  de  ojos  negros,  y  desde 
entonces  el  enamorado  de  marras  no  echó 
menos  los  parajes  en  que  había  empeñado 
su   fe. 


III 

Seis  meses  cabales  se  cumplían  á  la  sa- 
zón desde  aquella  tan  llorada  separación 
de  Panchito  y  Elena. 

Panchito,  acompañado  de  su  amigo  Te- 
11o,  cabalgaba  hacia  la  residencia  del  tío  de 
Elena. 

— Precioso  camino  para  los  enamora- 
dos, decía  Tello,  mirando  al  soslayo  y  con 


sorna  á  Panchito  que  caminaba  con  una  ca- 
ra  muy   triste. 

— Sí,  contestó  Panchito  dando  un  pro- 
fundo suspiro;  delicioso  es  para  los  ena- 
morados leales,  pero  no  para  los  veleido- 
sos. Después  de  todo,  me  está  pareciendo 
que  hubiera  sido  mejor  escribir  á  Elena. 

— Xo  voy  con  usted  en  eso:  usted  ha 
quedado  en  estar  hoy  en  casa  de  don  Ar- 
naldo,  y  no  porque  ha  faltado  usted  en  un 
punto  grave  es  razón  que  falte  en  otro  de 
menos  monta. 

— ¡  Pero  ¡  con  qué  ocurrencia  voy  ahora 
á  salir!  ¿Quién  se  lo  hubiera  imaginado? 

— ¡Yo!  yo  lo  dije  desde  un  principio. 

— Es  cosa  extraña  cómo  usted  hace  para 
librar  bien  de  estos  enredos.  Mi  padre 
un-  ha  dicho  que  más  de  cuatro  mucha- 
chas  se  han   vuelto   locas  por  usted. 

—Puede  que  sí;  pero  yo  por  mi  parte 
no  me  he  vuelto  loco  por  más  de  cuatro;  y 
á  esto  quizá  debo  el  verme  libre  de  esos 
trabajos  que  usted  llama  enredos. 

Mantúvose  Panchito  un  rato  sin  chis- 
tar. 

¡  Si  le  costará  la  vida!  exclama  de  pron- 
to. ¡  Ahora  me  acuerdo  que  me  ha  dicho  que 
hay  mi  estanque  hondo,  hondo  allá  en  su 
casa! 

— ;Sí?  contestó  con  calma  Tello.  Pues 
ahora  conviene  más  que  nosotros  mismos 
le  llevemos   la   noticia   de     sus    calabazas. 
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pues  asi  podremos  ayudar  usted  y  yo  á  sa- 
carla del  agua. 

—  Xo  entiendo  cómo  puede  usted  di- 
vertirse con  las  desdichas  de  sus  amigos ! 

— Panchito,  siempre  me  ha  notado  us- 
ted más  bien  de  demasiado  seco  que  no  de 
divertido,  y  lo  que  es  ahora,  no  podrá  us- 
ted menos  de  confesar  que  tengo  razón 
bastante  para  estar  serio  y  alegre  á  un 
tiempo;  porque  después  de  haber  gastado 
lo  mejor  de  mi  juventud  en  trabajar  casi 
sin  provecho  por  un  miserable  sueldo,  aca- 
bo de  conseguir,  como  usted  sabe,  una  co- 
locación cpie  me  da  cuatro  mil  pesos  al 
año,  es  decir,  cuanto  yo  pudiera  apetecer 
y  desear. 

Panchito  agachó  la  cabeza  en  señal  de 
asentimiento  y  felicitación ;  pero  allá  en 
sus  adentros  no  dejó  de  pensar  que  im- 
portaba muy  poco  que  un  solterón  decidi- 
do como  su  amigo  era,  tuviera  cuatro  mil 
Ó  mil  pesos  para  vivir. 

Hn  esto  avistóse  la  casa  de  don  Arnal- 
do,  y  Panchito.  con  la  poca  voluntad  con 
que  camina  un  reo  al  patíbulo,  dirigió 
sus  pasos  hacia  !ia  mansión  de  aquella  á 
quien  había  empeñado  su  fe 

Elena  y  prima  Petra  estaban  sentadas 
en  una  linda  sala,  en  cuyas  rinconeras 
había  vasos  de  hermosas  y  fragantes  flo- 
res y  que  daba  á  un  precioso  huerto. 

— ¡  Cómo  estoy  temiendo  la  llegada  del 
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pobre  Panehito!  dijo  Elena  con  una  voz 
envuelta  entre  suspiros.  ¡Debe  ser  cosa 
tremenda  la  vista  de  un  amante  chasquea- 
do! Ihine,  Petra,  ;no  te  parece  que  á 
Panehito  le  tiente  el  diablo  por  desafiar  al 
pobrecito  de  Roberto? 

— Xo  por  cierto,  contestó  prima  Petra 
con  calma  ;  y  si  lo  hiciera,  estoy  entendi- 
da de  que  le  mandaría  noramala  Roberto. 

— Con  toilo.  nunca  estaría  dé  más  reco- 
ger todas  las  armas  que  tenemos  en  la  ca- 
sa, y  mandarlas  guardar  bajo  llave  y  que 
tú  trajeras  la  llave  á  la  cintura,  no  fuera 
á  ser  que 

— Xo  tengas  cuidado,  Elena;  ya  man- 
daremos recoger  hasta  los  alfileres  y  las 
horquillas  de  nuestro  tocador.,  pero  ¿no 
s?  ;  no  oyes  que  tocan  á  la  puerta? 
¿Cuánto  va  á  que  ya  tenemos  aquí  á  tu  no- 
vio? Ahora,  te  aconsejaré  para  tu  consuel  >, 
que  en  torios  los  casos,  y  más  particular- 
mente   en    este,    al    mal    paso   darle   prisa. 

A  poco,  Panehito  y  Tello  entraron  en  la 
sala. 

Cambiáronse  entre  los  interlocutores  las 
iras    de    estilo,   sin    más    cosa    notable 
que  mucho  encogimiento  y  precipitación. 

Prima  Petra,  deseosa  de  abreviar  el  lan- 
neficio  de  La  sofocada  Elena,  con- 
vidó á  Tello  a  pasar  al  huerto,  a  pretexto 
de  enseñarle  una  chula  "gachupina"  ¡1  ■■■ 
mica.)  que  había  abierto:  acompañóla  gusto- 
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so  Tello,  y  allí  entretuvieron  el  tiempo  ha- 
blando de  las  tonterías  y  niñadas  de  sus 
respectivos  amiguitos. 

Entre  tanto,  los  novios,  plantado  uno 
frente  á  otro,  se  miraban  al  soslayo;  jugan- 
do con  su  sombrero  el  galán,  y  retorciendo 
su  pañuelo  la  dama. 

— Mis  sentimientos,  rompió  al  fin  Pan- 
chito,  son  más  para  imaginados  que  para 
dichos,  Elenita. 

— Lo  mismo  le  digo  á  usted  de  los  míos, 
contestó  en  voz  baja   Elena. 

— ¡  Dios  nos  asista !  habló  entre  sí  Pan- 
chito;  ¡está  más  apasionada  de  mí  que 
nunca ! 

Luego  prosiguió  dirigiéndose  á  ella: 

— La  constancia  la  respeta  y  elogia  todo 
el  mundo ;  pero  es  muy  triste  que  cambie 
el  corazón  y  si  á  mano  viene  que  se  dé  su 
amor  á  otro  objeto 

— ¡  A  y  !  díjose  para  sí  Elena  ;  seguramen- 
te ha  sabido  mi  inconstancia  y  va  á  dar- 
me en  rostro  con  ella. 

— ¿Qué  merece,  prosiguió  PanchitQ 
quien  después  de  jurar  amor  eterno  á  una 
persona,  de  La  noche  á  la  mañana  pone  su 
voluntad  en  otro  objeto?  Dígame  usted, 
r;  qué  merece  quien  así  se  porta  ? 

— ¡  El  desprecio  y  el  odio  del  mundo  en- 
tero !  exclamó  con  exaltación  Elena,  resuel- 
ta  á   confesarse   delincuente. 

— ¡  Pobrecilla  !   habló  consigo   Panchito  ; 
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comprende  lo  qwe  quiero  dar  á  entender  \ 
el  conocer  mi  volubilidad  la  va  sacando  de 
sí . 

Luego,  hablan-do  con  ella: 

— Dice  usted  bien,  semejante  proceder 
no  tiene  excusa;  no  hay  cosa  que  duela  co- 
mo lo  que  hiere  el  alma.  No,  nada  es  tan 
cruel  como  la  agonia  de  una  esperanza  frus- 
trada, de  un  amor  desairado,  de  la  sensi- 
bilidad lastimada...  de...  ¿qué  queda  á 
hacer  en  el  mundo  quien  ha  quedado  en  él 
sin  consuelo,  sin  compañía,  presa  de  todos 
los  horrores,  de.  .  .  .  ?  < 

— ¡Hasta!  prorrumpió  Klena  sollozando. 
;  Hasta  ya,  Ranchito!  No  tengo  alma  para 
oir   lo   que   usted    me   dice. 

— La  infeliz  tiene  discernimiento,  habló 
para  sí  l'anchito;  la  compadezco  ahora  más 
que  nunca. 

Después,  volviéndose  á  ella: 
Créame  usted,  Elenita;  con  toíta,s  ve- 
ras  aprecio   a    usted;   y   aunque   desy^riC^a 
(lamente   el   amor  por  otra   persona 

— ¡Qué!  ;  va  sabe  usted  (pie  quiero  'i 
otro?  interrumpió  Elena,  entre  alegre  y 
asustada. 

—Señorita,  brincó  l'anchito  con  mucha 
seriedad,  no  es  cosa  de  chanza....  Sien'.o 
en  el  alma  decírselo  á  usted,  pero  h  ice 
tres  meses  (pie  estoy  comprometido  ion 
una  amiga  de  mi  hermana,  la  señorita 
Magdalena    Rosa \hora,    Eleniia,    no 
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vaya  usted  á  turnar  esto  muy  a  pechos,  y 
su  salud 

Elena  prorrumpió  en  estrepitosas  carca- 
jadas. 

— Panchito,  me  ha  sacado  usted  de  un 
aprieto,  se  lo  agradezco  mucho;  pues  yo 
también  ¡  mire  usted  qué  casualidad !  yo 
también  tenía  que  noticiar  á  usted  que 
hace  igual  tiempo  que  he  admitido  el  amor 
de  su  hijo  de  mi  tío. 

— ¿Es  posible?  ¿Con  que  después  de 
tantas  protestas  de  no  amar  nunca  sino  á 
mí.  sale  usted  ahora  con  que  ha  dado  su 
corazón  á  otro? 

— ¿De  qué  se  admira  usted,  caballerito, 
cuando  usted  también  me  cansí'»  á  protes- 
tas, y  protestas  mucho  más  ardorosas,  _y 
cuando  en  esto  estamos  pagados,  pues  que 
yo  no  he  hecho  mas  que  seguir  el  ejem- 
plo de  usted"-  Usted  creerá  lo  que  quie- 
ra, pero  ello  es  que  prima  Petra  me  dijo 
desde  un  principio  que  nunca  quise  á  usted 
de  veras. 

— Y  á  mí,  Tello,  replicó  algo  volado  el 
joven,  me  dijo  hoy  hace  seis  meses  que 
apostaba  á  que  echaba  yo  á  usted  en  olvi- 
do, de  la  noche  á  la  mañana. 

A  este  tiempo  prima  Petra  y  Tello.  acom- 
pañados de  don  Arnaldo  y  su  hijo  que 
los  habían  encontrado  en  el  huerto,  entra- 
ron en  el  aposento  donde  se  hallaban  los 
desconsolados  amantes. 
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Panchito  salud»)  con  muy  buena  volun- 
tad á  su  rival,  y  Roberto  pregunto  por  la 
salud  de  Magdalena  en  términos  tan  afa- 
bles que  se  podía  venir  por  ello  en  cono- 
cimiento de  quie  T.ello  le  había  impuesto 
del  estaido  verdadero  de  las  cosas. 

— Todo  lia  quedado  bien  así,  dijo  el  tío 
de  Elena  y  soy  de  parecer  que  s/ería  muy 
acertado  que  las  bodas  se  pusieran  por  obra 
Cuanto  antes,  pues  ya  estoy  mirando  que 
no  es  bueno  'exponer  la  constancia  á  una 
prueba  demasiado  pesada.  Nunca  en  mi 
vida  volveré  yo  á  fiar  mucho  de  la  sinceri- 
dad de  los   mozos   en  punto  de  amor. 

— Ahora,  dijo  Tello  adelantándose  ha- 
cia él  y  cogiendo  de  la  mano  á  prima  Pe- 
tra sin  que  se  hiciese  de  rogar  ella,  per- 
mítame usted  que  le  diga  cuatro  palabras 
en  defensa  de  los  que  se  aman  de  veras. 
Ahora  hace  diez  años  que  conocí  y  aimé  á 
la  excelente  y  apreciable  sobrina  de  usté 
Le  declaré  mi  amor  y  tuve  el  placer  de  que 
me  correspondiera.  Entonces  estaba  ya  fue- 
ra de  la  patria  potestad,  era  libre  de  su  al- 
bedrío  lo  propio  que  yo.  que  me  encon- 
traba sin  padres.  Bien  que  podíamos  en 
el  acto  enlazarnos,  por  no  tener  quien  nos 
lo  impidiera,  pensado  maduramente  consi- 
deramos que  nuestros  posible  aun  reunidos 
no  alcanzaban  á  nuestras  necesidades,  y 
convenimos,  para  ahorrarnos  las  afliccio- 
nes de  la  escasez  de  medios,  quedar  apala- 
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brados  para  después  de  cinco  años,  término 
en  el  cual  tenía  yo  fundadas  probabilida- 
des de  mejorar  de  fortuna.  Luego,  para  ce- 
rrar la  puerta  á  las  hablillas  del  público, 
convenimos  también  en  guardar  para  noso- 
tros nuestro  compromiso,  no  entendiéndo- 
nos ni  tratándonos  sino  por  medio  de  cartas 
y  de  entrevistas  raras.  No  nos  ha  faltado 
ocasión  de  contraer  ciertos  compromisos 
que  las  gentes  llaman  conveniencias,  pero 
los  desechamos  siempre.  Verdad  es  que  con- 
servándonos casi  siempre  ausentes  uno  de 
otra  hemos  padecido  mucho,  pero  hemos 
vivido  con  la  esperanza y  ha  resisti- 
do nuestro  amor  no  solamente  cinco,  sino 
diez  años ;  y  sería  yo  capaz  de  aguardar 
toda  la  vida  por  merecer  la  mano  de  una 
persona  tan  cumplida,  tan  estimable  como 
Petrita.  Ahora  que  mi  situación  ha  cambia- 
do, como  usted  sabe,  y  que  me  encuentro 
en  estado  de  hacerla  feliz,  me  lisonjeo  que 
usted  tendrá  la  bondad  de  dar  su  aproba- 
ción á  mi  enlace  con  ella. 

— ¡  Y  yo  que  había  siempre  acusado  á 
usted  de  ser  incasable,  dijo  Panchi/to  á  Te- 
11o,  cuando  usted  era  el  que  más  se  desha- 
cía por  ser  casado ! 

— ¡  Y  yo  que  tantas  veces  te  he  dicho 
que  nunca  te  había  latido  el  corazón !  dijo 
Elena  á  prima  Petra,  siendo  así  que  sabías 
querer  mejor  que  yo ! 

— Yo    también,    dijo    Roberto,    en    obse- 


quio  de  la  verdad  debo  decir  que  sicmpn 
he  tenido  la  costumbre  de  considerar  la 
constancia  como  una  quimera;  ])ero  tr  lo 
de  adeiante,     con  el  ejemplo  que  ten 

la  vista,  de  dos  novio-;  que  á  la  vuelta  de 
diez  años  de  prueba  no  han  faltado  ni  por 
sueño  á  la  fe  empeñadla,  comparare  la 
(■.instancia  con  una  planta  que  no  florece 
sino  de  cien  en  cien  años 

A  los  ocho  dias  se  celebraron  las  bodas 
de  las  tres  parejas. 

Inútil  agregar  que  este  suceso  se  cele 
bró  con  paseos  en  las  frondosas  huertas, 
meriendas  en  el  chorro  de  San  Pedro,  etc. 
etc. 
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